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INTRODUCTION


Si le choix était possible, à quelle époque auriez-vous aimé vivre ? Peut-être aux temps quasi mythiques de l’Égypte ancienne ? Dans les remous révolutionnaires de la Renaissance, au XVIe siècle ? Dans le glamour et la classe façon Mad Men des années 1960 ? La seule petite ombre au tableau, c’est qu’à moins d’être riche, il est assez difficile de ne pas considérer que notre époque est la meilleure de toutes. Pour une femme, tous les siècles ayant précédé le XXe sentent la très mauvaise affaire : impossible d’aspirer à des choses assez communes telles que voter, suivre une scolarité digne de ce nom, ou choisir son partenaire sexuel.

Ce livre est le résultat d’une erreur. Nous étions si heureuses dans notre petite bulle progressiste que nous pensions que tout était pour le mieux de nos jours pour l’ensemble du genre féminin. Et puis une série d’événements est venue ternir quelque peu ce que nous prenions pour le triomphe absolu du féminisme. Tout à coup, nous avons eu l’impression que la misogynie revenait à la mode (l’affaire Weinstein et les déclarations de Donald Trump sur la manière de séduire les femmes qui ont déclenché le pussygate n’étant que des exemples parmi d’autres), et nous avons commencé à rechercher anxieusement dans le passé de quoi nous rassurer, et de quoi nous inspirer : de quoi nous rassurer sur le fait que le monde s’ouvrait de plus en plus aux femmes, de quoi nous inspirer par l’exemple de femmes hors du commun qui avaient su s’opposer au système. Par chance, nous avons trouvé notre bonheur.

Le résultat de notre plongée dans le passé n’est autre que ce petit livre consacré à nos sœurs héroïques qui, à des époques bien plus difficiles, surent prendre leur destinée en main et retourner l’état des choses à leur avantage. De toute évidence, si des femmes sont parvenues à s’épanouir et à briller à des époques où régnait l’oppression sexiste la plus totale et la plus inflexible, nous aussi pouvons y arriver. Nous avons commencé à discuter de certaines femmes qui avaient marqué l’histoire alors que l’histoire était écrite et peuplée de mecs riches et puissants. Ces dames — Élisabeth Ire et Cléopâtre — nous ont amenées à nous intéresser à d’autres dames du temps jadis, moins connues mais tout aussi admirables, telles que Fanny Cochrane Smith, Wang Zhenyi et Sophia Duleep Singh.

Nous avons découvert que les enjeux étaient autrefois bien plus sérieux, que les plus courageuses payèrent souvent leurs choix de leur vie, mais cela ne minimise pas pour autant l’ampleur des nouveaux défis qui se présentent. Pour une fille d’aujourd’hui, la vie n’est pas non plus un long fleuve tranquille : nous frayons dans les eaux des réseaux sociaux, infestées de prédateurs, tâchons sans cesse de trouver l’équilibre entre vie privée et vie professionnelle, sommes constamment encouragées à détester l’image que nous renvoie le miroir en vue de nous faire acheter toujours plus de tenues de sport, et nous devons par-dessus le marché affronter les vestiges de plusieurs siècles d’oppression patriarcale, le mansplaining, le manspreading, le manterrupting et pire encore. Il va sans dire que la lutte féministe est loin d’être terminée, mais nous avons au moins la chance, contrairement à la majorité des femmes dont il est question ici, de vivre à une époque où elle existe.

Dans les ténèbres de nos doutes, nous avons toutes besoin d’étoiles pour nous guider. Nos amies, nos mères, nos sœurs et nos collègues peuvent donner une perspective différente à nos problèmes, et beaucoup d’entre nous se demandent parfois : « Qu’est-ce que Beyoncé ferait à ma place ? » lorsqu’elles rencontrent des obstacles dans leurs vies privée et professionnelle. Mais Beyoncé n’est pas le seul exemple d’indépendance d’esprit dont nous disposons. Nous pouvons également nous inspirer de personnages historiques féminins célèbres, de toutes ces sœurs qui ouvrirent de nouvelles voies dans les domaines scientifiques, politiques et artistiques, qui brillèrent par leur ingéniosité, leur créativité et leur ténacité à toute épreuve.

Quelles leçons peut-on tirer de Boadicée, Cixi et Sappho, qui vivaient à des époques où la question du choix des sous-vêtements ne se posait même pas, et où, dans le classement des choses les plus précieuses, le bétail devançait d’une courte tête le genre féminin tout entier ? Ces femmes n’auraient su quoi faire d’un smartphone, mais les façons dont elles ont su mener leur barque trouvent encore des résonances de nos jours. L’histoire est un continuum, et malgré les différences de contexte considérables, les femmes ont toujours eu des familles à gérer, ont toujours aspiré à s’épanouir dans leur travail et se sont toujours inquiétées de leur apparence. Au cours de nos recherches, nous n’avons cessé de rencontrer des femmes sous-estimées, confrontées à une image irréaliste du corps féminin, submergées par les tâches ménagères, s’opposant aux représentants de leur oppression, gérant tant bien que mal leurs relations, etc. Curieusement, nous avons été rassurées de constater que, dans l’Égypte ancienne comme à l’âge d’or de l’Empire russe, en pleine conquête de l’Ouest américain comme dans le Paris de la Seconde Guerre mondiale, les femmes ont toujours partagé ces dénominateurs communs.

Autres points récurrents : souvent ces femmes inspirantes furent élevées « comme des garçons » (c’est-à-dire par le biais d’autres tâches que la broderie et la cuisine), mais durent cesser leur formation pour s’occuper de leur famille ; un grand nombre sont entrées dans l’histoire sous un autre nom que celui qui leur avait été donné à la naissance ; beaucoup avaient une sexualité non conventionnelle pour leur époque ; et l’écrasante majorité furent de sacrées battantes, capables de supporter une charge de travail considérable face une grande adversité afin d’atteindre leurs objectifs.

Plus nous parlions de ces filles, plus leur message nous contaminait, nous galvanisait. Nous sommes tombées amoureuses d’Ada Lovelace, scientifique et joueuse, qui sut dépasser son histoire familiale pour devenir l’une des pionnières de l’informatique ; pour les conférences auxquelles nous étions conviées, nous avons pris pour modèle Élisabeth Ire, célèbre entre autres pour ses talents d’oratrice ; nous avons appris de Frida Kahlo à quel point le fait de trouver son style était essentiel. Nous avons étudié la façon dont ces femmes affirmaient leur personnalité, abordaient l’échec, les mauvaises relations familiales, l’amitié, le deuil, le syndrome de l’imposteur, l’adultère, le fait d’avoir des enfants ou pas, l’engagement politique, et les sujets fondamentaux que sont la peur de ne pas être à la page et le fait d’aimer ses seins tels qu’ils sont. Tout cela nous a tellement revitalisées, et nous avons appris tant de choses ! Saviez-vous qu’un accident de bus dont elle faillit ne pas sortir vivante a poussé Frida Kahlo à abandonner son rêve de pratiquer la médecine pour se consacrer exclusivement à son art ? Saviez-vous qu’Odette Sansom, femme au foyer française à qui fut décernée la croix de Georges pour actes d’héroïsme en tant qu’agente des services secrets britanniques, doit sa carrière d’espionne à une erreur épistolaire ? Qu’Isabella Beeton, pionnière de la littérature culinaire, a piqué l’essentiel de ses premières recettes à ses lectrices, et était en réalité archinulle aux fourneaux ?

Ces femmes sont à la fois fantastiques et imparfaites : on ne peut décemment pas prétendre que leurs vies furent idéales, mais toutes, à leur façon, furent extraordinaires. Alors suivez-nous dans ce tour d’horizon des supernanas pourfendeuses de stéréotypes, et inspirez-vous de leur exemple pour partir à la conquête du monde.










  


  Boadicée


  (circa 30 – 61)


  Rester droite face à l’adversité
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Fatiguée qu’on vous coupe la parole en pleine réunion ? Saoulée que votre patron condescendant s’approprie vos idées ? Voici des siècles que les femmes endurent ce genre de choses, et presque autant de centaines d’années qu’elles s’y opposent. Face à ces marques d’irrespect, la réponse de la fameuse reine rousse du Norfolk aurait sans doute été : « Brûlez-le vif ! » Boadicée fut la cheffe légendaire du peuple des Iceni, qui vivaient en Est-Anglie il y a deux mille ans. Après avoir envahi l’Angleterre en 43 après Jésus-Christ, conformément aux ordres de l’empereur Claude, les Romains conclurent un traité avec l’époux de Boadicée qui l’autorisait très généreusement à continuer de régner sur sa tribu. Cependant, à sa mort, les Iceni constatèrent que ce contrat passé entre messieurs excluait totalement les dames. Les Romains firent main basse sur le royaume de Boadicée et, selon l’historien Tacite, violèrent et fouettèrent les filles de Boadicée. Loin d’être intimidée par ces exactions, ou simplement habituée aux violences physiques infligées aux femmes en temps de guerre, leur mère décida de combattre le feu par le feu. Elle souleva une révolte en 60 et 61, incendiant sans pitié les avant-postes clefs de Colchester, St Albans et Londres jusqu’à ce qu’il n’en reste plus que des cendres, massacrant ceux qui y vivaient, qu’ils soient romains ou anglais, et diminuant très sérieusement les effectifs de la neuvième légion, troupe de choc de l’Empire. Cette reine meurtrière laissa sa marque, au sens premier du terme, dans la terre anglaise : si l’on creuse assez profondément à l’emplacement des villages qu’elle a rasés, on trouve encore une strate de sédiments rouges et calcinés.

Les crimes perpétrés à l’encontre du peuple de Boadicée sont évidemment bien plus graves et impardonnables que le manque de reconnaissance dans le domaine professionnel, mais on aurait tout intérêt à s’inspirer de sa réaction, en laissant bien sûr de côté la méthode « éviscération » et « incendie criminel ». La prochaine fois que quelqu’un essaiera de vous piquer votre place au soleil, réclamez votre dû haut et fort, refusez qu’on vous marche dessus. Boadicée a certes pris au pied de la lettre la politique du « pas de quartier », mais elle demeure une source d’encouragement pour toutes celles qui peinent à s’imposer, et souvent se soumettent à la pression culturelle qui voudrait que les femmes se montrent aimables et conciliantes en toutes circonstances. Cette reine guerrière se moquait de se faire des ennemis ou de passer pour l’hystérique de service : en outre, sa confiance et son autorité naturelle lui valurent de rallier à sa cause toute sa tribu, et même d’autres.

On ne peut pas dire que la fin de Boadicée fut particulièrement heureuse : son audacieuse révolte fut écrasée lors de la bataille de Watling Street. Il s’avéra que ces fichus Romains étaient plutôt calés en opérations militaires (de même que dans la voirie, la construction d’aqueducs, le domaine législatif et le chauffage au sol) : leurs tactiques militaires et leur connaissance du terrain leur valurent de l’emporter. On raconte que Boadicée se suicida afin de ne pas souffrir le déshonneur de la capture, mourant comme elle avait toujours vécu, c’est-à-dire selon son bon vouloir. Comble des injures, son nom fut écrit et prononcé de façon erronée des siècles durant : une coquille dans l’un des manuscrits de Tacite la fit passer à la postérité sous le nom fautif de « Boadicea1 ».

Quelle que soit la façon dont on l’écrit, Boadicée viendrait d’un mot celtique signifiant « victoire », et serait donc l’équivalent des moins exaltants « Victoire » et « Victoria ». Dans une veine éminemment royale, la reine Victoria (voir p. 357) et avant elle la reine Élisabeth Ire (voir p. 215) perpétuèrent la flamme de son souvenir pour leur propre intérêt politique. C’est dans une tenue inspirée de son légendaire prédécesseur qu’Élisabeth harangua ses troupes contre l’Invincible Armada : quant à Victoria, elle donna son nom à l’un de ses navires de guerre. Sans ces deux reines, il est probable que les exploits de Boadicée auraient sombré dans l’abîme du temps. Son souvenir est toujours vivant parce qu’elle s’est catégoriquement refusée à plier face à un ennemi beaucoup plus puissant qu’elle. Notre monde est peut-être encore contrôlé par les hommes, mais si nous décidons de nous retrousser les manches, de faire entendre nos voix et de peser de tout notre poids dans les décisions qui nous concernent, nous pouvons espérer qu’un jour les canons patriarcaux ne soient plus la norme tacite.

La légende veut que Boadicée repose entre le quai numéro neuf et le quai numéro dix de la gare de King’s Cross (on peut se demander si elle aime se faire secouer les os par les vibrations des rails), mais si vous tenez à lui rendre hommage et à méditer sur sa force de caractère, le meilleur endroit pour communier avec son âme tout feu tout flamme (dans cette ville qu’elle a jadis incendiée) est sans doute le pont de Westminster où a été érigée une statue d’elle, œuvre de Thomas Thornycroft, fièrement dressée sur un char malheureusement complètement apocryphe.

Bien qu’appartenant au camp des Romains, Tacite a rendu hommage à ses talents oratoires, en citant la phrase qu’elle aurait adressée à ses troupes lors de la bataille de Watling Street : « Ici, nous vaincrons ou nous mourrons dans la gloire. C’est la seule alternative. Bien que femme, ma résolution est définitive : les hommes, s’ils le souhaitent, sont libres de survivre dans l’infamie et la servitude. » Boadicée demeure à ce jour un symbole de résistance et une icône féministe, pour s’être opposée par la violence à l’agressivité masculine, à une époque où une telle attitude était tout à fait déplacée.




1. Boadicée est nommée Boudicca en langue anglaise. (Note de l’éditeur.)






Mary Wollstonecraft

(1759–1797)

S’assumer en tant que féministe
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Les féministes. Ces harpies dénuées d’humour qui à grands cris voudraient nous interdire de porter des bikinis, de câliner des bébés, de faire des gâteaux, d’organiser des mariages et d’utiliser de jolies licornes comme décoration. Toujours les mêmes foutus raccourcis. On se calme, les enfants, tout va bien. Il y a en fait eu un très gros malentendu. Le féminisme, ça ne signifie qu’une seule chose : la lutte pour l’égalité des genres. Rien de plus. Les féministes aspirent à ce que nous ne soyons pas exclues du système démocratique, que nous ne soyons pas moins payées que les hommes à boulot égal, et que nous ne soyons pas accusées de notre propre viol. On peut toutes et tous tomber d’accord sur ces points, nous semble-t-il.

Malheureusement, on est encore loin de la stricte égalité : une femme sur cinq au Royaume-Uni a été agressée sexuellement ; là où un homme gagne une livre sterling, une femme gagne quatre-vingt-deux pence ; à l’échelle mondiale, selon les statistiques, l’égalité des revenus ne pourra être atteinte avant 2186 ; les articles féminins proposés à la vente sont en moyenne 37 % plus cher que les articles masculins ; les mutilations génitales féminines sont encore pratiquées. On pourrait continuer la liste. De toute évidence, il y a encore beaucoup à faire, même si on ne peut nier que le terme « féminisme » se soit considérablement complexifié depuis que les femmes ont commencé à réclamer l’égalité des droits. Loin de nous l’idée de vouloir condamner celles qui éprouvent le besoin de se distancier de la frange la plus radicale du mouvement, incarnée par les adeptes de la misandrie. Dans une certaine mesure, ce n’est qu’une simple question de vocabulaire (certaines préfèrent se qualifier d’antisexistes), mais il est important de préserver ce terme sans cesse décrié qui nous relie à tout un pan du passé. Ce n’est qu’à ce prix qu’on peut rapprocher des personnes telles que Beyoncé, Sheryl Sandberg, Chimamanda Ngozi Adichie, Caitlin Moran, Malala Yousafzai et Emma Watson de l’œuvre militante d’Emmeline Pankhurst (voir p. 99), d’Akiko Yosano (voir p. 49), de Sheila Michaels (voir p. 239) et de leur mère spirituelle à toutes, Mary Wollstonecraft.

Mary est née à Londres d’un ivrogne de père jamais avare de coups de poing et qui dilapidait l’argent de la famille, et d’une mère qui préféra toujours son fils aîné (le seul, dans cette fratrie de sept, à avoir suivi une scolarité décente). Mary avait dix-neuf ans lorsqu’elle quitta son foyer pour aller travailler à Bath. Plus tard, elle fonda une école progressiste pour filles avec sa sœur et sa meilleure amie Fanny. Lorsque ce projet capota, elle émigra en Irlande pour y travailler en tant que gouvernante chez d’insupportables aristos qui finirent par la mettre à la porte. De retour à Londres, elle devint assistante d’édition, écrivaine et traductrice pour l’éditeur Joseph Johnson. Johnson était un visionnaire qui fréquentait de nombreux partisans de la philosophie des Lumières, tels que Thomas Paine et les trois William (Blake, Wordsworth et Godwin). En 1787, Mary publia Pensées sur l’éducation des filles, ouvrage directement inspiré de son expérience pédagogique. Ce fut le tout début d’une carrière d’auteure aussi riche que brève.

En 1789, la Révolution française enflamma les esprits, et Mary ajouta sa voix au chœur des plus enthousiastes en publiant Défense des droits de l’homme (1790), ouvrage dans lequel elle défend les droits et libertés de tous. À ce volume répondit un second, Défense des droits des femmes (1792), son œuvre la plus connue et la plus influente. Elle y défend le droit des femmes à jouir d’une éducation égale à celle des hommes, afin qu’elles puissent contribuer autant qu’eux à la société. Elle écrit : « Je considérerai tout d’abord les femmes en ce qu’elles sont aussi des êtres humains, mises à l’instar des hommes sur cette Terre afin de développer leurs facultés. » À l’époque, c’était franchement fort de café, et cela représentait l’un des tout premiers pas vers un véritable débat sur les droits des femmes. (Afin de replacer dans le contexte, on parle ici d’une époque où les femmes n’avaient pas le droit à la propriété, n’étaient pas responsables de leurs propres enfants et ne pouvaient accéder à l’enseignement supérieur.) La position de Mary provoqua la controverse : préfigurant les insultes dont les féministes devaient faire les frais par la suite, l’écrivain Horace Walpole la traita de « hyène en jupons ».

En 1792, Mary se rendit en France afin de juger sur pièce la Révolution, juste avant que l’ambiance tourne à la Terreur et au coupage de têtes. Elle tomba amoureuse d’un bad boy, Gilbert Imlay, dont elle eut une fille, Fanny, en 1794. Lorsque ce lâche de Gilbert la répudia, Mary retourna à Londres, où elle fit une tentative de suicide. L’année suivante, elle se lança dans une mission aussi étrange que dangereuse en Scandinavie, afin de récupérer de l’argenterie de contrebande volée à Imlay, avec pour seule escorte son bébé et sa bonne. Elle écrivit un superbe ouvrage à ce sujet, mais cela ne fit guère avancer les choses avec Gilbert. De nouveau, Mary tenta d’en finir une bonne fois pour toutes en sautant du Putney Bridge.

En 1796, elle finit par tourner cette page de sa vie amoureuse, et entama une liaison avec le philosophe William Godwin. Ils se marièrent lorsqu’ils découvrirent que Mary avait un polichinelle dans le tiroir, et ce malgré le peu de cas qu’ils faisaient de l’institution matrimoniale. Chacun continua de vivre chez soi, et tout pousse à croire que leur relation amoureuse fut des plus épanouissantes, jusqu’à la naissance de leur enfant. La petite fille deviendra plus tard l’auteure géniale de Frankenstein, mais entraîna malheureusement la mort de sa mère, des suites de complications de l’accouchement. Sans le vouloir, le veuf éperdu nuisit considérablement à l’image de sa très regrettée en publiant en 1798 une histoire de sa vie, où il fit état de la naissance illégitime du premier enfant de Mary et de ses tentatives de suicide. Ces scandales relatifs à sa vie privée masquèrent son travail novateur, qui ne fut pleinement reconnu que des années plus tard.

La vie ne sourit pas franchement à Mary, mais sa figure reste l’une des plus attachantes qui soient : esprit sensible et passionné qui dut traverser un grand nombre d’épreuves, elle exprima toujours ses convictions, portée par la certitude de pouvoir changer le monde : « Mon cœur n’a que mépris pour le travestissement, et ma contenance ne saurait souffrir la moindre dissimulation. » Jusqu’après sa mort, les critiques et sarcasmes ternirent sa renommée et sa vie privée haute en couleur, beaucoup lui imputant le destin que connurent ses filles par la suite (Fanny se suicida, et Mary Junior partagea la vie du poète aussi détesté qu’adulé Percy Bysshe Shelley). C’est le propre des haters que de haïr, rien d’étonnant ni de terrifiant à cela. Le concept de féminisme n’existait pas vraiment à l’époque où Mary mena son existence des plus féministes, mais, ne serait-ce qu’en son honneur, il serait grand temps que nous prenions ses idées à bras-le-corps pour les faire pleinement triompher.






Mae West

(1893–1980)

Aimer son corps tel qu’il est
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Courge spaghetti, mousse au « chocolat » à l’avocat, chips de kale nature : le régiment des experts bien-être et manger-sain a beaucoup de crimes à se faire pardonner. On est en faveur de l’équilibre alimentaire et de l’exercice physique, mais correspondre à l’image irréaliste que la société (et nous-mêmes) érige en modèle, ça n’est pas de tout repos. Actrices et top models ont beau jeu de passer leur temps à faire du piloxing1 et à se nourrir d’épinards cuits à la vapeur, impossible pour nous autres simples mortelles de modifier notre code génétique et d’investir autant de temps et d’argent que celles dont le métier consiste tout simplement à « être belle ». Si vous vous réveillez un jour déprimée par vos kilos, rappelez-vous ces paroles de sagesse attribuées à la reine callipyge d’Hollywood, Mae West : « La courbe est la distance la plus adorable entre deux points. »

Mary Jane West est née à Brooklyn. Sa mère était mannequin, et son père boxeur avait construit pour sa petite Mae une mini-scène chez eux. À douze ans, elle commença à jouer dans des spectacles de variété, chantant et dansant parfois travestie en homme, et elle n’avait que dix-huit ans lorsqu’elle fit ses débuts à Broadway, salués par le New York Times. (Elle épousa également en secret un type du nom de Frank : ils se séparèrent très vite, et ne divorcèrent qu’en 1943 lorsque la presse découvrit l’existence du transparent monsieur.) Mae poursuivit son ascension à Broadway et dans de petites revues jusqu’en 1926, année où elle perça véritablement.

Mae écrivit et produisit une pièce au titre tout à fait explicite, Sex, dans laquelle elle jouait le rôle d’une prostituée. Le scandale assura le succès de la pièce, et après trois cents représentations, les autorités décidèrent qu’elles avaient eu leur compte. La pièce fut interdite et Mae arrêtée pour obscénité et corruption morale de la jeunesse. Particulièrement maligne, Mae savait que toute publicité est bonne à prendre, et elle exploita au maximum son procès et la peine de huit jours de prison dont elle écopa, asseyant définitivement son statut d’iconoclaste et de défenseuse de la liberté sexuelle. Elle loua une limousine pour se rendre en prison et dévoila à qui voulait l’entendre qu’elle ne porterait que ses sous-vêtements de soie les plus délicats durant son séjour carcéral. Prends ça dans les dents, Khloé Kardashian. Après avoir purgé sa peine, et grâce au cachet qu’elle toucha pour une interview sur son expérience, elle ouvrit une bibliothèque dans cette même prison, dotation logique pour une femme dont l’activité préférée, à part le sexe et les provocations visant les moralistes de son époque, était d’écrire. Elle écrivit d’autres pièces à succès par la suite, dont The Drag (spectacle qui défendait les homosexuels, interdit après dix représentations), Diamond Lil (1928) et The Constant Sinner (1930).

Mae était un esprit remarquable, tant dans son art de se représenter elle-même que dans sa vie privée. Elle était connue pour distiller dans chacune de ses phrases une tension sexuelle quasi palpable, et elle savait mettre à profit sa silhouette tout en courbes aguichantes pour exacerber cet effet. Haute d’à peine plus d’un mètre cinquante, elle était si célèbre pour ses rondeurs que les marins américains de la Seconde Guerre mondiale appelèrent leurs gilets de sauvetage des « Mae West ». Elle était incroyablement fière de son corps, même s’il ne correspondait pas vraiment aux canons de son époque, où la minceur d’une Joan Crawford était nettement plus en vogue. Plus tard, elle fit installer une glace au plafond de sa chambre, au-dessus de son lit, emplit sa maison de photos d’elle et décora son piano d’une statue à son effigie, dans le plus simple appareil.

Au milieu de toutes les histoires de starlettes perçant à Hollywood, Mae détonne. Lorsqu’elle signa avec les studios de la Paramount, du haut de ses trente-huit ans, elle faisait figure d’antiquité ; elle écrivait elle-même ses répliques (avant que les censeurs lui tombent dessus), choisissait les stars avec lesquelles elle tournait, et prenait un malin plaisir à sa renommée torride et sulfureuse. Les films Nuit après nuit (1932) et Lady Lou (1933) sauvèrent la Paramount de la faillite et firent d’elle la femme la mieux payée des États-Unis. Néanmoins, à la fin des années 1930, ses scénarios furent lourdement caviardés par les censeurs, que ses productions mettaient de plus en plus sur les nerfs, alors qu’aucun de ses films ne comportait de scène qui serait considérée de nos jours ne serait-ce que comme légèrement provocatrice. Contrairement à la pornographie soft qu’on retrouve aujourd’hui un peu partout, la tension sexuelle propre à Mae était tout en sous-entendus. Dans Nuit après Nuit, une femme lui dit : « Bonté du ciel, quels superbes diamants », et Mae de lui répondre : « La bonté n’a rien à voir là-dedans. » C’est ainsi qu’elle intitula son autobiographie, parue en 1959.

Frustrée par les restrictions hollywoodiennes, Mae retrouva les planches, notamment à Las Vegas où elle se produisit entourée d’une troupe de culturistes : « Un homme devrait prendre autant soin de son corps qu’une femme. » Elle renoua avec le cinéma dans les années 1960 : c’est dans son tout dernier film, Sextette (1978), qu’elle prononce le fameux : « C’est un pistolet qu’il y a dans ta poche, ou tu es simplement heureux de me revoir ? ». Deux ans plus tard, elle mourut des suites d’une attaque cérébrale, pour la plus grande tristesse de ses nombreux fans.

Mae était naturellement sublime, et elle passait certainement beaucoup de temps à se mettre à son avantage, mais elle ne se plia jamais à la définition conventionnelle de la beauté. Elle assumait pleinement son sex-appeal — « Je n’ai jamais eu besoin de vêtements pour me sentir sexy. Je me sens constamment désirable » — même si elle dut essuyer les piques de goujats tels que Graham Greene et son collègue acteur W.C. Fields, qui respectivement, mais fort peu respectueusement, la traitèrent de « python suralimenté » et « d’incarnation de Cléopâtre vue par un plombier ». À l’instar de la reine d’Égypte (voir p. 145), Mae était une femme indépendante et sûre d’elle qui savait utiliser son physique et la vulnérabilité masculine à ses charmes pour obtenir ce qu’elle convoitait. Et les convoitises de Mae, c’étaient des contrats, de l’attention et des bijoux — d’admirables objectifs selon nous. Elle devint une icône de son vivant : Salvador Dalí créa un canapé reprenant le dessin de ses lèvres, et on peut la voir dans le tableau de Frida Kahlo (voir p. 105), Ma robe est suspendue là-bas. Son conseil beauté était de se faire enduire tout le corps d’huile pour bébé réchauffée par un admirateur. Et pour ce qui est de l’alimentation : « Je ne me suis jamais intéressée aux régimes. Aux carottes, j’ai toujours préféré les carats. »




1. Un mélange brutal de Pilates et de boxe, pratiqué avec de lourds gants de cuir sur des rythmes soutenus.
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On trouve encore aux États-Unis bon nombre de parents et de grands-parents qui se souviennent de l’année 1955. On ne parle pas ici du tréfonds de la mémoire humaine : on ne peut que frémir en considérant la vie quotidienne des citoyens noirs américains de l’Alabama il y a tout juste soixante ans. Les lois Jim Crow édictées dans les États du Sud après la guerre civile instituèrent la ségrégation dans les transports publics, les restaurants, les bibliothèques et les cimetières. Les noirs étaient constamment menacés de mort par les sinistres clowns du Ku Klux Klan, et bien que le droit de vote leur eût été accordé en 1870, il leur était impossible d’exprimer leurs suffrages dans certains États, dont l’Alabama, où des arrêtés requéraient des votants qu’ils sachent lire et écrire, et/ou qu’ils soient imposables fiscalement. (Soit dit en passant, l’Alabama ne ratifia l’amendement constitutionnel de 1920 autorisant le vote des femmes qu’en 1953, soit trente-trois ans plus tard. Un peu à la traîne, les mecs.) En pleine heure de pointe par un beau jour de décembre 1955, Rosa Parks se dressa contre toutes ces injustices en refusant de céder sa place.

Rosa Louise McCauley est née en Alabama. Elle dut arrêter ses études pour subvenir aux besoins de sa famille, mais lorsqu’elle épousa Raymond Parks en 1932, celui-ci l’aida à reprendre les cours pour décrocher son diplôme de fin d’étude. À l’exemple de la famille de Rosa, Raymond participait activement aux prémices du mouvement pour les droits civiques, de surcroît, il était membre de la National Association for the Advancement of Colored People (NAACP), l’Association nationale pour la promotion des gens de couleur, à Montgomery. Rosa rejoignit plus tard cette association, et officia en tant que secrétaire de l’antenne de Montgomery. En 1944, elle travailla dans une base militaire toute proche où la ségrégation n’avait pas cours, et put constater d’elle-même les bienfaits de la mixité ethnique.

L’année 1954 marqua un tournant dans la lutte pour les droits civiques : la Cour suprême des États-Unis jugea les écoles ethniquement non mixtes comme anticonstitutionnelles. La NAACP y vit l’occasion rêvée de s’attaquer à la ségrégation toujours appliquée dans les transports publics. Les bus étaient alors divisés en deux zones, l’une réservée aux blancs, l’autre aux noirs. Comme si cela n’était pas assez indigne, les chauffeurs forçaient souvent les passagers noirs à céder leur place aux blancs debout, y compris dans leur section. Ceux qui s’y refusaient étaient interpellés par la police, encouraient des amendes et des peines de prison, et pouvaient faire l’objet de menaces et de violences. Le 1er décembre 1955, Rosa rentrait de son travail, un grand magasin où elle officiait en tant que couturière, et occupait avec trois autres noirs une rangée de banquette. Lorsqu’un blanc monta à bord, le chauffeur demanda à la rangée de Rosa de se lever afin qu’il puisse choisir sa place. Tous s’exécutèrent, sauf elle.

Lorsque le chauffeur lui dit qu’il allait appeler la police, Rosa eut cette réponse élégante : « Faites donc. » Elle fut dûment arrêtée : apparemment, on considérait à l’époque que le rôle de la police consistait entre autres à se soucier de l’endroit où les gens posaient leurs fesses. En tant que femme d’âge mûr bien sous tous rapports, Rosa était la meilleure figure de proue dont aurait pu rêver la NAACP pour tenter de bousculer les lois ségrégationnistes. Ils en appelèrent à la solidarité populaire, et le boycott des bus (organisé par un jeune pasteur de vingt-six ans du nom de Martin Luther King) connut un véritable succès : il fut suivi par 98 % des citoyens noirs de Montgomery, qui constituaient le gros de la clientèle des transports publics. Le boycott dura plus d’un an, période pendant laquelle Rosa et ses divers soutiens furent ciblés par des menaces de mort, des licenciements, des arrestations et des déprédations sur leur lieu de résidence. La Cour suprême finit par leur donner raison, et le 21 décembre 1956, les bus de Montgomery accédèrent enfin à la mixité sociale.

L’année suivante, après toutes ces épreuves démoralisantes, Rosa et Raymond quittèrent l’Alabama pour s’installer chez le frère de Rosa, à Detroit, où ils contribuèrent activement au mouvement pour les droits civiques. Rosa reçut un grand nombre de récompenses pour son œuvre, et elle est de nos jours considérée comme la mère de ce mouvement. À sa mort en 2005, sa dépouille fut exposée dans la rotonde du Capitole, hommage et honneur qu’elle est la première femme à recevoir.

On présente parfois la rébellion de Rosa comme un acte spontané, sous l’impulsion du moment, mais c’est négliger la part qu’elle prit dans la stratégie des groupes antiségrégation, farouchement résolus à détruire la machine raciste des États du Sud. Il est vrai que son courage et sa résolution en tant que femme noire dans une société où elle pouvait payer son insoumission de sa propre vie sont en soi dignes d’éloges, mais il en va de même de son intelligence et de sa constance, avant et après ce jour décisif. L’exemple de Rosa nous montre que pour arriver à nos fins, face à l’adversité, le choix de nos alliances et une préparation soignée sont tout aussi importants que la force de caractère et une foi profonde en ce qui nous paraît le plus juste. Pour reprendre ses propres mots : « On ne doit jamais redouter les conséquences de nos actes lorsqu’ils sont justes. » Et on ne doit jamais piquer la place d’autrui dans un bus.
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