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PREMIERS CONTACTS


Étant enfant, j’avais appris à deviner où était sa tanière : lorsque des restes de coquillages jonchent l’entrée d’un trou de rocher, il y a des chances que le maître des lieux porte ventouses. La pieuvre, c’est l’Alien du baigneur : on se sent observé, on sait qu’elle est là, on détecte ses traces, mais on ne la voit que rarement, uniquement quand on la cherche. Quand cela arrive, on aperçoit juste quelques ventouses, avec de la chance on voit parfois un œil curieux qui nous scrute. En utilisant mon courage et un petit bâton pour explorer l’antre, il m’arrivait de sentir un corps que j’imaginais mou, gluant et fuyant. Un frisson d’effroi me parcourait quand une force immense retenait l’objet, jusqu’à le garder dans sa crevasse. Je remontais le mètre cinquante qui me séparait de la surface, à bout de souffle, au bout de ma vie après ce combat héroïque. Le temps de reprendre une rapide bouffée d’air en surface et de redescendre, le monstre et le bâton avaient disparu…

Mon père m’a toujours conseillé d’entrer dans l’enseignement. Il me disait qu’il y avait deux bonnes raisons à cela : juillet et août. Ces arguments étaient recevables dans les années 1980, mais les temps ont bien changé. Les enseignants supplient maintenant leur progéniture de choisir d’autres métiers. Tous deux membres de l’Éducation nationale, mes parents partaient loin de leur Picardie du premier au dernier jour des vacances scolaires. Chaque été, leur Citroën pleine tirait péniblement une vieille remorque cahotante, écrasée sous le poids du matériel de camping. Chaque été, mon frère, ma sœur et moi parcourions avec eux les deux mille kilomètres qui nous séparaient du Sud de l’Italie. De là, nous prenions un des ferries qui rejoignaient le port de Patras en Grèce. Je rappelle aux plus jeunes que les automobiles de l’époque, enfumées et mal suspendues, ne possédaient pas de ceinture de sécurité ni de siège enfant, pas plus que de lecteur de DVD, d’écouteurs pour la musique ou… de climatisation. La perspective de ce bol d’air en mer nous donnait suffisamment d’endurance pour affronter cette route interminable. Nous dormions très peu pendant la traversée : pas de cabine pour les enfants, juste des sacs de couchage jetés sur le pont du bateau, à un endroit que nous espérions un peu à l’abri. Nous passions une nuit au milieu de l’Adriatique à regarder les étoiles entre les traînées de fumée crachées par les énormes cheminées du ferry. Grâce à mes parents, grâce à l’Éducation nationale et grâce au climat des Hauts-de-France qui appelle au dépaysement, j’ai eu la chance inouïe de sillonner, enfant, la Grèce, la Crète et les plus belles îles de la mer Égée. Dès que nous le pouvions, mon frère et moi passions un temps infini accroupis sur les rochers. Sous la surface de l’eau cristalline de la mer Égée, derrière des myriades grouillantes de petits poissons, on devinait des ombres inquiétantes. Comme un aviateur du dimanche qui étudie sa carte et choisit des « points d’intérêt » pour tracer sa route avant de décoller, nous planifiions nos parcours aquatiques entre les crevasses et les trous de rochers. Nous nagions au milieu des poissons comme de petits Cousteau, accrochés à un matelas gonflable fatigué en guise de Calypso. Lorsqu’on est enfant, que l’on a un masque, un tuba et la chance de pouvoir étirer l’été sur les rivages de régions aussi clémentes, les escarpements des rochers sous-marins sont les graals du quotidien. Nous savions qu’avec beaucoup de chance, d’efforts et de patience, nous pourrions peut-être y apercevoir LA majesté du rivage : la pieuvre.

J’AURAIS VOULU ÊTRE POMPIER…

La pieuvre engendre un mélange de peur, de répugnance et de curiosité chez les jeunes enfants, en même temps qu’elle soulève des milliers de questions. Mon père, naturaliste, a pu m’expliquer très tôt ce qu’est une pieuvre. Il m’a montré sur les cadavres pendouillants, qui séchaient parfois dans les ports, les ventouses, la tête, les yeux, la bouche. Il me racontait où elles vivaient, ce qu’elles mangeaient. Malgré tous ses efforts et ses remarquables qualités de pédagogue, je restais perplexe. Chaque bribe d’information amenait de nouvelles questions. J’aime à imaginer qu’un enfant (comme un scientifique) est un pompier, et une question, un feu. Les pieuvres ont allumé chez moi un nombre incalculable de foyers, de petites flammèches : comment peut-on vivre avec les bras et les jambes attachés directement à la tête ? Où est le corps ? Quelle forme a-t-elle ? Comment contrôler tous ces bras ? Comment fait-elle pour ne pas s’emmêler ? Peut-elle croquer par mégarde un de ses bras qui traîne ? Les ventouses lui sortent d’où ? Pourquoi parfois adhèrent-elles et parfois non ? Comment la pieuvre arrive-t-elle à manger des crabes, des poissons ou des coquillages avec une bouche aussi minuscule ? Sort-elle de son trou de temps en temps ? Nage-t-elle ou attend-elle ses proies, embusquée ? Comment change-t-elle de couleur et de forme ? Comment arrive-t-elle à entrer dans d’aussi petites fractures de rocher ? Est-ce qu’elle nous voit ? Est-elle curieuse ? dangereuse ? Pourquoi a-t-elle gardé le bâton que je lui ai tendu ?…

Ces flammèches allumaient parfois d’énormes feux dont la fumée m’obscurcissait l’esprit : comment ces chiffons dégoulinants d’appendices poisseux, qui séchaient sur des fils à l’entrée des tavernes, pouvaient-ils être des monstres aux yeux vifs qui se terraient dans les crevasses au bord du rivage ? Dans mon cerveau d’enfant, une pieuvre vivante était un « chiffon habité ». Lorsqu’un poisson meurt, il reste un poisson : je ne me rappelle pas m’être posé plus de questions que ça sur ce qui rendait le poisson vivant, à part le mouvement. La pieuvre emmène l’enfant sur un terrain plus complexe : quand on la sort de l’eau, elle change radicalement d’état, de forme, de couleur, on sent que la force qui la gonflait et l’animait cesse de souffler. À sa mort, la pieuvre disparaît, elle est remplacée par autre chose. Tous les jeunes esprits sont torturés par des questions surnaturelles sur l’existence, le vivant. La pieuvre rend ces questions tangibles, observables.

Avec l’âge, ces interrogations se sont éteintes doucement chez moi, à mesure que sont apparues les préoccupations futiles liées au chaos de l’adolescence. Mais j’ai dû m’imprégner de ces énigmes initiales comme un caneton le fait de l’image de sa mère. Il me semble que les différentes voies que j’ai choisies ensuite ont été largement influencées par l’envie d’éteindre les feux que la pieuvre avait allumés chez moi, étant petit. Avec de la chance, quand des flammèches s’allument tôt dans la vie, elles peuvent faire naître des penchants et parfois des vocations. D’innombrables fois, on m’a questionné à propos de mon métier : comment fait-on pour choisir cette voie ? Quelles qualités faut-il ? Avez-vous eu la vocation ? À quel âge ?… Je réponds toujours : « Moi ? J’aurais voulu être pompier… » Si certains de mes jeunes interlocuteurs d’alors lisent ces lignes, ils comprendront.

LE BONHOMME PATATE

La fascination pour les pieuvres peut venir, spontanément, dans la plus tendre enfance. Les premières fois que mon fils ou ma fille m’ont tendu une feuille représentant papa, c’était un poulpe qui était dessiné… Horreur ! Je devais trop parler de mon travail à la maison. Sur ces croquis, la tête de papa était un patatoïde approximatif avec des yeux énormes sur lequel mes jeunes artistes avaient placé des bras et des jambes, dans un ordre un peu aléatoire dans les premières esquisses. En fait, loin d’être une déviance spécifique à la progéniture des chercheurs animaliers, la plupart des enfants produisent vers l’âge de trois ans ce type de représentation de leurs proches et d’eux-mêmes. Ce que les psychologues appellent les « bonshommes têtards », des bonshommes qui ont les pieds sur la tête, comme les pieuvres. Une petite pensée ici à ceux de mes collègues, spécialistes des têtards, qui ont eu de jeunes enfants et qui ont donc dû partager mes angoisses. Certains spécialistes pensent que l’enfant se dessine lui-même dans ces représentations, ils les considèrent comme hautement symboliques. D’autres psychologues estiment que ces représentations sont tout simplement liées à l’immaturité des capacités sensorielles et motrices des enfants de cet âge. Je suis complètement ignorant dans le domaine mais je considère, en simple observateur, que la vérité, s’il y en a une, est probablement entre ces deux points de vue. J’aurais voulu questionner à ce propos Jean Dubuffet (1901-1985), qui a repris le concept du bonhomme-patate dans plusieurs de ses œuvres. Sans entrer dans ces querelles, je peux juste souligner que la morphologie d’une pieuvre correspond exactement aux premières représentations intelligibles que l’enfant a de ses congénères. En voyant des poulpes dans des aquariums, mes enfants ont dû avoir un étrange sentiment de familiarité. Notre fascination pour la pieuvre provient peut-être de ce mélange d’étrangeté, de répugnance et d’extrême familiarité que nous entretenons avec son image depuis l’enfance. C’est peut-être une des raisons pour lesquelles les pieuvres ont précocement suscité chez moi de vives émotions et de nombreux questionnements. Elles ont dû rester tapies, à l’affût, quelque part dans une anfractuosité de mon jeune esprit, attendant une bonne occasion pour se dévoiler.
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Je ne pense pas être le seul à avoir été envoûté par la pieuvre. Elle tient une place de choix dans de nombreux aquariums, y compris chez des particuliers, à travers le monde. Le très réputé aquarium de Monterey Bay en Californie a orné une partie de sa toiture de gigantesques bras de poulpe bleutés qui étirent leurs ventouses rougeoyantes vers le ciel, pour attraper quelque mouette sans doute. Le ton est donné. Un simple ticket d’entrée vous autorise à pénétrer dans le corps de la bête. Comme dans tous les aquariums que j’ai pu visiter, je suis partagé entre la satisfaction de pouvoir embrasser du regard une somme d’informations considérable et la frustration de ne pouvoir éprouver que des émerveillements éphémères, à la chaîne. Comme dans un supermarché, l’endroit brille de tous côtés, les petits panneaux explicatifs défilent, mes yeux tentent de lire tandis que mon attention continue de suivre son chemin vers le stand (ou l’aquarium) suivant. Mon cerveau ne doit pas être fait pour visiter des expositions de choses qui bougent. En particulier lorsque la visite intervient avec deux enfants de cinq et huit ans… Bref, à part de rares exceptions, situées en Europe à ma connaissance, ces dédales pédago-écologiques ne sont pas du tout adaptés aux errements des esprits un peu contemplatifs. Dans l’aquarium de Monterey Bay, après avoir traversé le grand hall d’entrée qui comporte un magnifique bassin de kelps, ces algues géantes que l’on trouve sur cette côte du Pacifique, et une piscine dans laquelle s’ébattent des loutres, un petit pont conduit à une zone dédiée aux « expositions spéciales ». En écho aux ornementations de l’entrée, il y avait un titre étrange au-dessus de la porte : « TENTACLES ». Des dizaines d’aquariums magnifiquement éclairés étaient exposés : pieuvres, calmars, nautiles, seiches, sépioles… Après avoir examiné avec intérêt les espèces qui m’étaient les moins familières, donc à peu près toutes, mon attention a été attirée par le comportement et les attitudes des visiteurs. Dans cette pièce, point d’impressionnant requin, de grande raie, de tortue géante ou de murène effrayante. Peut-être était-ce l’ambiance feutrée de cet espace d’exposition, mais j’ai été très frappé par l’intérêt des visiteurs de tous âges pour ces petits porteurs de ventouses. Cela m’a semblé curieux car ces animaux sont le plus souvent immobiles, ensablés ou dissimulés dans les algues ou les cailloux placés dans leur petit bassin. Rien de très spectaculaire. Mais enfants et adultes restaient très silencieux, scrutant avec attention chaque aquarium pour tenter de trouver leur occupant. Lorsqu’ils y parvenaient, les sourcils se fronçaient, ils se mettaient à scruter les détails de la peau, des bras et le regard de ces étranges bestioles. Mais ce n’était pas les couleurs improbables des différentes espèces de seiches, la nage maladroite des nautiles ou l’habileté des petits calmars qui les fascinaient le plus, tous les visiteurs semblaient attendre l’apparition des pieuvres.

QUAND LES PETITES HISTOIRES RENCONTRENT LA GRANDE

Ma mère étant enseignante en histoire de l’art, le temps que nous ne passions pas dans l’eau l’été était consacré aux visites des sites archéologiques et des musées. Mes parents devaient avoir le secret espoir que leurs enfants développent une forme de sens artistique et un goût pour l’histoire antique. Mon propre parcours semble plutôt montrer un penchant pour les activités aquatiques…, mais je réalise maintenant à quel point histoires naturelle et humaine sont entremêlées. Je mesure la chance que j’ai eue d’avoir pu laisser pousser mon imagination enfantine dans un des endroits de la planète les plus fertiles au monde pour cela. En Grèce, l’histoire des humains est si riche et ancienne qu’elle laisse des traces indélébiles et délicieusement confuses dans un jeune esprit : des empires y sont nés, s’y sont développés, s’y sont battus et ont disparu ; civilisations ionienne et mycénienne, empires athénien, perse, romain, byzantin… Des récits de légendes s’entrechoquent entre les vieilles pierres, on sent l’huile d’olive dont s’enduisaient les athlètes à Olympie, on entend les clameurs de la foule et le trac des acteurs dans le théâtre d’Épidaure, le froissement des toges et les sabots des chevaux qui passent sous la porte des lionnes à Mycène, la voix des philosophes et les chuchotements de la foule sur le parvis du Parthénon à Athènes. Pour un enfant, les pierres des sites archéologiques sont tout sauf « vieilles ». Je ne peux ici que louer le talent de MM. Goscinny et Uderzo : les Aventures d’Astérix et Obélix ont beaucoup participé à rendre vivante dans mon esprit cette période de l’histoire, beaucoup plus que les guides touristiques que mes parents nous lisaient ou que nos tristes ouvrages scolaires. Je m’adonne encore, dès que j’en ai le temps et qu’un voyage m’en donne l’opportunité, aux visites de sites archéologiques. On peut maintenant sans peine obtenir des masses d’informations savantes et des reconstitutions virtuelles de ces sites tout en les visitant. Mais jamais la vie qui a parcouru ces endroits ne m’est apparue si proche et si facile à imaginer que dans l’ignorance créative de mon enfance.

Certains doivent vouloir devenir historiens pour tenter de retrouver ces délicieuses capacités qu’un jeune cerveau possède pour distordre le temps et vivre ce qu’il voit. C’est en tout cas comme cela que j’explique mon envie de devenir chercheur en histoire… « naturelle ». Mais chez le scientifique, les chemins de la découverte ne se parcourent pas en liberté, au galop dans un espace ouvert. Ils sont très longs, tortueux, fortement balisés et souvent parsemés d’obstacles. On n’y a pas le droit de courir, encore moins de s’arrêter, même pour un moment. Ces chemins sont si étroits parfois qu’il arrive qu’on se bouscule pour avancer. Être chercheur en biologie peut sembler merveilleux, mais de nombreux jeunes amoureux de la nature, souvent très brillants, finissent par choisir d’autres voies lorsqu’ils découvrent la réalité de ce métier.

L’ART ET LA PIEUVRE

L’art est probablement la voie royale pour garder un peu de ses représentations d’enfant sur le monde. Les pieuvres et leurs cousins ont été des sujets fertiles pour l’imaginaire des artistes de l’Antiquité qui les ont rencontrés, de l’Europe à l’Amérique du Sud. En écumant les musées égéens en famille, j’ai dû voir, sans trop les regarder à l’époque, les très nombreux objets décorés de poulpes et de calmars : sculptures, amphores, vases, bijoux des époques ionienne, minoenne, mycénienne et hellénique. Comme le soulignent Vladimir Biaggi et Jean Arnaud dans leur ouvrage très instructif et richement illustré1, les représentations des pieuvres durant l’Antiquité égéenne soulignaient parfaitement la beauté et l’harmonie du corps de ces animaux. On en a retrouvé parmi les plus anciennes de la région (civilisation minoenne, -2700 à -1500) dans le palais de Cnossos (Héraklion, Crète) et dans les villas alentour. Plusieurs sont exposées au superbe musée d’Héraklion. Parmi elles, un mystérieux objet en roche magmatique (appelée porphyre), particulièrement fascinant. En forme de pyramide tronquée à son sommet et percée d’un gros orifice très régulier dans sa partie supérieure, avec, en dessous, deux magnifiques poulpes sculptés dans la masse sur les faces opposées, qui enlacent toute la surface du trapézoïde de leurs bras. L’objet hypnotise par sa beauté ; on aurait pu imaginer qu’il eût été décoratif, mais pourquoi ce trou ? Les découvreurs ont pensé un moment qu’il pouvait s’agir d’un poids de mesure utilisé sur des marchés ou quelque port de commerce. Un des arguments, très astucieux, est que le poids qu’il représente n’est pas falsifiable sans abîmer les bras des pieuvres qui s’étendent sur toutes les faces. Cette technique « anti-fraude » est encore utilisée sur les pièces de métal précieux qui sont ornées sur leur pourtour de dentelures régulières. Problème : le poids de ce porphyre ne correspond à aucun étalon de l’époque. Les spécialistes s’accordent maintenant à penser que c’est une ancre en pierre, comme celles mentionnées par Homère au VIIIe siècle avant notre ère, ou représentées sur plusieurs monuments égyptiens antiques. Ces ancres étaient utilisées à l’âge du Bronze pour immobiliser les embarcations sur les fonds rocheux des rivages du nord de la Crète. Il ne s’agit probablement pas d’apparat, ces ancres légères, d’une vingtaine de kilogrammes, étaient vraisemblablement maintenues dans l’embarcation. Et si l’on veut décorer un bateau amarré, quelle idée d’utiliser une ancre sculptée ? J’aime imaginer qu’un artiste crétois, il y a quatre millénaires, a pu penser qu’il serait plaisant pour les pieuvres de passage de pouvoir rester un instant sur cette ancre à faire la ronde avec leurs compagnons de pierre… On peut noter que quelques rares ancres antiques représentant des divinités ont été retrouvées dans le monde égéen. On suppose en général qu’elles représentent une divinité qui protège l’embarcation, les divinités de la mer étant couramment utilisées. Ce peut être le cas de l’ancre de Cnossos, signe que, dans certains lieux et à certaines époques, les pieuvres ont pu avoir pour les marins des propriétés protectrices. Mais les symboles liés à ces animaux ont ensuite assez radicalement changé.

L’esprit d’un enfant possède de remarquables capacités pour donner sens aux choses, pour se les approprier et les ordonner mentalement. En tout cas c’est le souvenir que j’en ai. En général, un désordre post-apocalyptique dans la chambre à coucher d’un enfant perturbe moins l’occupant des lieux que ses parents. Dans un jeune esprit, la chambre est ordonnée. Lorsque l’enfant grandit, les horizons changent, les représentations du monde deviennent plus troubles, la nature semble de plus en plus complexe. Le monde ne va plus « de soi » ; les questions deviennent des problèmes et les doutes apparaissent. Les questionnements qui bouillonnaient chez moi, enfant, à propos des pieuvres, se sont progressivement dilués avec l’adolescence, mais ils n’ont pas complètement disparu. J’avais des piqûres de rappel chaque été que nous passions à plonger en mer Égée. À la fin du mois d’août, j’essayais de trouver d’autres opportunités de mieux comprendre ces petits animaux. Parmi ces opportunités, la télévision bien entendu avec l’odyssée du commandant Cousteau, et les romans. Ma famille habitait à quelques encablures de la rue Charles-Dubois à Amiens, connue pour abriter une maison bourgeoise flanquée d’une curieuse petite tour. À l’étage, se trouve le cabinet de travail de l’auteur des premiers romans que j’ai parcourus : Jules Verne (1828-1905). Et parmi les tomes de la collection qui traînaient dans ma chambre, je rêverais de pouvoir de nouveau en lire un pour la première fois : Vingt mille lieues sous les mers, évidemment.

DU PARTHÉNON À LA RUE CHARLES-DUBOIS

Dans le roman Vingt mille lieues sous les mers (1870), souvenez-vous, Aronnax est un biologiste marin du Muséum d’histoire naturelle de Paris. Chargé d’en savoir plus sur un monstre qui attaque les navires en Atlantique, il a embarqué avec deux acolytes – son serviteur, Conseil, et un chasseur de baleine, Ned Land – sur l’Abraham Lincoln, un navire d’exploration américain. Aronnax découvre que le monstre qui éperonne les embarcations n’est autre qu’un incroyable sous-marin, le Nautilus. Commandé par un mystérieux personnage, le capitaine Nemo, le Nautilus sillonne et explore les fonds marins à la recherche, pense-t-on au début, de trésors engloutis. Les trois héros capturés par son équipage vont faire un tour du monde sous-marin de 20 000 lieues, soit environ 96 000 kilomètres. Aronnax découvre au cours de ce voyage d’innombrables merveilles dans les abîmes des océans et, en même temps, les méandres de l’esprit torturé du capitaine Nemo. Décidé à quitter la civilisation pour d’obscures raisons, Nemo va finalement trouver dans les océans toutes les ressources qui lui permettront de vivre. Une forme de paix, de liberté et d’indépendance à laquelle tout lecteur adolescent aspire ardemment. Au XIXe siècle, en se promenant probablement sur les plages du Crotoy ou du Tréport en Picardie, Jules Verne a imaginé tous les ressorts qui feront les grands succès cinématographiques et vidéoludiques pour adolescents des siècles suivants. Les passagers du Nautilus découvrent des forêts de coraux au large de l’Australie, des huîtres perlières géantes près du Sri Lanka, un tunnel entre la mer Rouge et la Méditerranée (avant le creusement du canal de Suez), l’explosion d’un volcan près de Santorin en Grèce, les vestiges de l’Atlantide, le pôle Sud…

C’est probablement lorsque le Nautilus remonte l’Atlantique au large de Haïti et de Cuba qu’intervient une discussion entre les trois captifs, le Pr Aronnax (le savant), Conseil (le quidam éclairé) et Ned Land (le pêcheur) : il pourrait exister de monstrueuses pieuvres. Alors qu’ils débattent de la crédibilité des écrits, des représentations et des témoignages sur ces fabuleux animaux, le Nautilus est attaqué et immobilisé par plusieurs pieuvres géantes ; un des héros de l’histoire estime que chaque animal pèse entre 20 et 25 tonnes. L’équipage décide de s’attaquer aux monstres à coups de harpon et de hache d’abordage, leurs chairs étant insensibles aux balles explosives. S’ensuit un récit épique d’un combat entre hommes et bêtes sur le pont et dans les coursives du navire, une lutte faite de tentacules, de becs, de mandibules, d’énormes yeux et d’encre. Sans « spoiler » pour ceux qui ne l’auraient jamais lu, je peux dire que les pieuvres s’enfuient, non sans avoir emporté un marin dans leurs ventouses. Cette scène terrifiante de l’ouvrage, courte et intense, est probablement la plus citée et la plus représentée lorsqu’on mentionne l’œuvre de Jules Verne. Si l’on enfile sa blouse blanche avant de relire l’attaque du Nautilus, on ne manquera pas de remarquer que l’auteur utilise indifféremment, peut-être à dessein, les termes « poulpe » et « calmar » pour qualifier les monstres. Nous verrons que cela correspond à des animaux différents. Dans Vingt mille lieues sous les mers, les monstres attaquent en groupe (une douzaine) et rien ne laisse deviner les raisons de l’attaque. Rien n’indique par ailleurs dans le récit que monsieur Verne a prêté aux prédateurs quelque faculté de discernement.

Jules Verne précise que seul un maître comme Victor Hugo (1802-1885) aurait pu relater avec justesse le sentiment d’effroi produit par ces monstres. Compte tenu de mon jeune âge et de la faible appétence que j’avais pour les ouvrages rangés dans les bibliothèques du salon comme les œuvres de Victor Hugo, je n’ai pas compris à l’époque ce à quoi Jules Verne faisait allusion en citant son illustre collègue. Si j’avais lu Hugo à l’époque, j’aurais peut-être été moins avide de rencontres avec la pieuvre et mon penchant pour ces animaux aurait peut-être été moins saillant…
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LA PIEUVRE VUE PAR SA PROIE


Je me suis lancé dans des études de sciences naturelles à la petite université de Picardie Jules-Verne en pensant qu’elles éteindraient une partie des foyers qui s’étaient allumés dans mon jeune esprit. Pour être tout à fait honnête, les raisons d’entrer dans l’enseignement que mon père avait évoquées ont dû aussi me traverser l’esprit. Pour terminer ces études que j’avais trouvées absolument passionnantes, en particulier la géologie et la paléontologie, je devais produire un « mémoire » scientifique. Par expérience, je sais que l’on trouve dans les modestes universités de province autant d’enseignants brillants et dynamiques qu’il y a de collègues fatigués et las dans les institutions prestigieuses des grandes capitales. J’ai assisté à d’innombrables exposés dans beaucoup d’universités, parfois très renommées, dans de superbes et gigantesques amphithéâtres. Mais je garde toujours le souvenir ému de certains cours d’une qualité exceptionnelle, entendus assis sur des chaises d’école dans les vieux préfabriqués de notre petite faculté des Sciences en Picardie. Des exposés qui donnaient la délicieuse impression que les grandes fonctions du vivant, la tectonique des plaques, les phénomènes sédimentaires et les champignons n’avaient plus de secret pour nous. 

Pour valider le deuxième cycle de mon cursus, j’avais choisi comme tuteur de mon mémoire un jeune naturaliste barbu et original comme il se doit. Deux raisons à cela : cet enseignant était spécialiste des mollusques et il avait eu l’excellente idée de proposer à ses étudiants de traiter du sujet bibliographique de leur choix. C’était une démarche courageuse de la part de cet encadrant : à l’époque, l’accès aux informations et à la documentation était infiniment moins facile que maintenant. Quand les autres étudiants de ma promotion travaillaient sur des thèmes imposés, très locaux : le cycle du carbone, la végétation des houillères ou l’analyse des boulettes de déjection des rapaces de la région, mon choix s’était porté, évidemment, sur la faune des abysses et les calmars géants. Ce sujet n’ayant strictement rien à voir avec les compétences développées dans les laboratoires de la capitale picarde, je ne l’ai proposé que d’une voix timide à mon tuteur. À l’époque, qui me semble bien lointaine, les étudiants étaient encore un peu intimidés par leurs enseignants. Aujourd’hui, les échanges étudiants-enseignants me font plus penser aux négociations entre un client exigeant et sûr de ses droits et un commercial. À tort sans doute, j’ai largement préféré être étudiant que client et j’aurais préféré être un vrai enseignant qu’un vendeur de savoir, question de goût. En entendant ma proposition de sujet, mon tuteur a bien ri dans sa barbe, comme je m’y attendais. À raison, il a exprimé son inquiétude quant à mes capacités à réunir en quelques mois suffisamment de littérature scientifique sur le domaine. J’ai donc préféré me rabattre sur les céphalopodes en général, il y aurait bien un chapitre sur les monstres des abysses, pensais-je, que je pourrais placer quelque part… J’ai commencé par faire le bilan des documents que j’avais à ma disposition. Ça n’a pas été très long : mes souvenirs de pieuvres de vacances, un exemplaire de Vingt mille lieues sous les mers de Jules Verne, l’excellent ouvrage de Philippe Diolé et Jacques-Yves Cousteau1 sur les pieuvres que j’avais reçu pour un anniversaire, et enfin un petit livre de Roger Caillois, de l’Académie française, que j’avais déniché à la bibliothèque municipale : La Pieuvre, essai sur la logique de l’imaginaire2. À mon grand désespoir, cet ouvrage est devenu complètement introuvable. J’avais également en ma possession quelques articles très académiques dans les encyclopédies de la bibliothèque de la maison familiale. Tous ces ouvrages et articles faisaient référence au livre de Victor Hugo Les Travailleurs de la mer3, j’ai donc ajouté ce roman à ma bibliographie. Ce n’était vraiment pas très lourd pour élaborer un mémoire de maîtrise scientifique, mais suffisant pour appréhender le potentiel extraordinaire des mystères et des mythes véhiculés par ces animaux. Je me suis ainsi retrouvé dans l’obligation de prendre mon bâton de pèlerin pour aller à la pêche aux informations, cette démarche a été capitale pour la suite de mon parcours. Mais je dois bien admettre que la lecture du roman de Victor Hugo a été l’autre facteur déterminant.

HUGO ET LES PIEUVRES

Jules Verne a popularisé en Europe l’expression « steak tartare » en évoquant dans Michel Strogoff les barbares qui attendrissaient, paraît-il, la viande crue sous la selle de leurs chevaux. Avec le succès de son roman Les Travailleurs de la mer, Victor Hugo a popularisé en France le mot « pieuvre ». Les œuvres de ces grands auteurs sont passées à la postérité, au moins sur les menus de nos brasseries. Victor Hugo en entrée (« salade de pieuvre à la portugaise ») et Jules Verne en plat principal (« steak tartare avec ses frites maison »). Quels autres écrivains peuvent en dire autant ? Avant Hugo, chaque région avait son propre terme pour désigner le poulpe. « Pieuvre » était le nom vernaculaire normand du poulpe. Pied de nez de l’histoire, les pieuvres n’ont pas survécu sur les côtes normandes après l’hiver terriblement long et rigoureux de 1963 (il a fait 50 000 morts en France). Le terme normando-hugolien « pieuvre » a étendu ses tentacules jusqu’à la péninsule italienne (« piovra »). Inutile de développer d’autres arguments pour montrer que l’énorme popularité de l’ouvrage provient, en grande partie, des chapitres deux et trois du quatrième livre, intitulés respectivement « Le monstre » et « Autre forme du combat dans le gouffre ». Monsieur Hugo y décrit l’attaque subie par le héros Gilliatt, un marin aguerri et frustre, sur le plateau des Roches-Douvres, un îlot de granit complètement isolé entre Bréhat et Guernesey. Gilliatt doit réparer la Durande, un steamer qui s’y est échoué. Tout cela pour se marier avec la fille du capitaine. Encore une histoire de cœur ! Le courageux Gilliatt n’est pas très chanceux dans cet ouvrage, tous les éléments se déchaînent contre lui. On peut dire qu’il traverse de très mauvaises passes surtout à la fin de l’histoire. Alors qu’il recherche quelque pitance sur les rochers, un énorme orage, ou devrais-je dire, un orage « hugolien » éclate qui oblige Gilliatt à s’abriter dans une grotte sombre et oppressante. Le héros va continuer à y chercher des crabes une fois la tempête retombée. Problème, le maître de cette cave (« le génie des lieux ») est une grosse pieuvre. Entre nous, et Victor Hugo ne l’a pas précisé, quand Gilliatt a senti la bête juste après avoir survécu à la tempête, il a dû soupirer intérieurement : « Il y a des jours, quand ça ne veut pas… » Bref, Gilliatt et la pieuvre auraient pu partager un moment privilégié de découverte de l’autre… si l’animal n’avait pas ressenti une envie irrépressible (une envie « hugolienne ») de goûter les chairs du malheureux marin. La scène qui suit est un morceau d’anthologie, on comprend rapidement que, lorsque Victor Hugo écrit que quelque chose lui semble « indescriptible », ça n’est pas un vain mot ! Ayant vu des crabes se faire capturer par une pieuvre, je me dis qu’avant de se réincarner en écrivain, Victor Hugo a dû être un petit crustacé qui s’est fait dévorer par un de ces mollusques. Mon esprit, tout scientifique qu’il essaie de se prétendre, n’arrive pas à s’expliquer autrement le génie dont l’auteur a fait preuve pour décrire l’épouvante dans laquelle une proie doit se trouver quand elle est attaquée par une pieuvre bien déterminée. Depuis que j’ai lu ce roman, quand je vois une proie chassée par une pieuvre ou une seiche, une partie de mon âme est du côté de la proie. Nous allons donc parcourir le monde des pieuvres et de ses cousins à travers les yeux de Victor Hugo, ce crabe réincarné.

LA FÊTE DES FORMES

Victor Hugo écrit : « […] Chose épouvantable, c’est mou » et « […] elle n’a pas d’os ».

Eh oui, ce doit être très inconfortable pour un petit crabe de constater que ses pinces n’ont aucune prise sur le prédateur : les pieuvres sont très molles. Le naturaliste Carl von Linné (1707-1778) les avait classées, comme tous les céphalopodes, parmi les mollusques (avec les moules, les escargots et les huîtres) : ce sont des invertébrés à corps mou et à coquille. Mais quelle coquille ? En fait, il faut la chercher un peu chez la pieuvre (ou poulpe, Octopus vulgaris), mais elle existe. Elle est interne et se trouve dans la partie dorsale de l’animal sous la forme de deux bâtonnets. On pense que ces lamelles sont des vestiges des coquilles portées par ses ancêtres il y a quelques centaines de millions d’années. Dans la classe des céphalopodes, on a d’ailleurs créé une sous-classe d’espèces qui ne possèdent pas de coquille externe : les « Coléoïdés » (pieuvres, seiches, calmars). Ça n’est pas facile de placer ce mot dans une conversation, mais on ne sait jamais, si un lecteur participait à un jeu où la question est posée, c’est le jackpot assuré ! La « sélection naturelle » a permis à ces animaux d’acquérir la mollesse, ça n’est pas une qualité très reconnue chez l’humain, mais pour un animal aquatique nous verrons que cela peut constituer parfois de sacrés avantages ! Chez la seiche commune, ou « margatte » (Sepia officinalis), on retrouve tout ou partie de la coquille interne sur les plages de la Manche et de l’Atlantique au printemps et au début de l’été : ce sont ces petites concrétions calcaires blanches en forme de planches à voiles miniatures. Le fameux « os de seiche » ou « sépion ». Posséder un os… un comble pour un invertébré ! Avant de servir de souffre-douleur aux malheureux canaris dans leur cage, l’os de seiche constitue le dos de cet animal. Il est situé sous la peau, porte ses viscères et sert de point d’appui à toute la musculature du « manteau », c’est-à-dire à la partie ventrale, très musculeuse, de la seiche. Si l’on a la curiosité d’examiner ces petits esquifs, on peut voir qu’ils sont constitués d’une multitude de lamelles. Ces compartiments servent de ballast à la seiche. En les remplissant d’air ou de liquide, l’animal peut changer sa flottabilité et se promener dans la colonne d’eau. Exactement comme un plongeur sous-marin utilise un gilet gonflable pour se stabiliser. Mais les seiches restent en général sur les fonds sableux, on en trouve rarement entre deux eaux. Dommage de posséder un outil aussi sophistiqué pour s’en servir si peu. On ne va pas lui jeter la pierre, il nous arrive tous de posséder des produits extrêmement perfectionnés et coûteux dont nous ne nous servons pas très souvent… Chez le calmar commun, ou « encornet » (Loligo vulgaris), la coquille est interne également. Elle court sur toute la longueur du dos de l’animal et sa forme est celle d’une magnifique plume transparente. Le petit calmar est la Formule 1 de la mer. Tout y est allégé, surpuissant… et très fragile. Il vit en pleine eau, nage très rapidement et tout le temps. Pieuvres, seiches, calmars, il y a autant de formes de coquilles que d’espèces chez ces animaux. Ces formes sont toutes en relation étroite avec leur milieu et leur mode de vie. Dernier représentant sur Terre de la sous-classe des céphalopodes à coquille : le nautile (Nautilus pompilus de la sous-classe des Nautiloïdes) qui a inspiré le capitaine Nemo pour baptiser son sous-marin. Lui vit en Océanie. Il a conservé une belle coquille externe qui le protège et lui sert de ballast mais, en contrepartie, le nautile est un piètre nageur. Sa nage doit ressembler à celle de certains ancêtres de beaucoup de céphalopodes actuels, les fameuses ammonites et bélemnites. Chez la femelle de l’argonaute (Argonauta argo), appelé aussi « nautile de papier », ce sont des membranes des bras dorsaux qui, repliés sur le dos de l’animal, constituent véritablement une coquille de substitution. Quand une petite pieuvre se déguise en ammonite, l’illusion est parfaite !

On pourrait écrire une encyclopédie sur les « coquilles » de ces mollusques. La pieuvre de M. Hugo ne s’encombre pas d’une coquille. L’inconvénient est qu’elle n’a nulle part où se retirer pour se protéger d’éventuels prédateurs. L’avantage est qu’elle n’est pas encombrée, elle peut passer partout, y compris dans les endroits les moins probables comme des interstices très étroits de rochers, où aucun prédateur n’est capable de la suivre. Elle y attend tranquillement, à l’affût, l’arrivée de quelque proie, comme un Gilliatt, par exemple.

 

Victor Hugo écrit : « […] la pieuvre est une entité inconcevable, sans forme ».

Les petits crabes, avec leur longue histoire évolutive, ont développé des systèmes visuels sophistiqués pour détecter les formes menaçantes et s’en écarter, mais comment réagir devant un chiffon ? Sans coquille, une pieuvre n’a pas de forme, ou plutôt elle peut prendre toutes les formes. Elle s’aplatira comme une pizza pour disparaître entre deux parois, adoptera une forme cylindrique pour passer dans un petit tube… De nombreux auteurs ont rapporté les capacités hors du commun des pieuvres pour s’échapper d’à peu près n’importe quel aquarium. On les appelle les « Houdini des mers ». Harry Houdini (1874-1926) était cet illusionniste américain du début du siècle dernier qui a tiré sa notoriété de ses capacités à s’échapper, même enchaîné, de n’importe quel endroit. Ses tours sont bien connus maintenant mais, à l’époque, plusieurs célébrités lui attribuaient des pouvoirs paranormaux et payaient des fortunes pour le voir exercer ses talents. Il nous est arrivé d’enfermer une pieuvre de taille moyenne (celle d’un gant de boxe) dans un aquarium complètement scellé sur toutes ses faces, placé sur une structure à hauteur d’épaule. Un matin, l’animal a simplement disparu. On l’a retrouvé par hasard plusieurs jours plus tard, à quelques mètres de là, étiré de façon improbable dans une étroite canalisation d’évacuation d’eau de mer qui courait sous le sol. La pieuvre était probablement passée par un fin tuyau de circulation d’eau, descendue le long de nos structures d’élevage, avait rampé courageusement, traversé une grille de filtration pour atteindre son salut, le petit cours d’eau de mer que constituait la rigole d’évacuation de nos aquariums. Houdini est mort à la suite d’un de ses tours, paraît-il, et c’est le cas aussi probablement pour de nombreuses pieuvres qui s’échappent des aquariums ou des viviers un peu partout dans le monde. La pieuvre est noctambule, ces escapades ont donc lieu généralement la nuit. Cela permet au chercheur qui les observe de pouvoir travailler au-dessus de ses aquariums ouverts durant la journée sans avoir à (trop) surveiller ses protégées. Mais gare au stagiaire étourdi et fatigué qui oubliera de refermer ses bacs avant de quitter son travail. En plus de mettre la vie de l’animal en danger, il risque de gâcher des semaines d’efforts.

Quel naturaliste fou a pu tisser un lien dans la classification entre ce minuscule calmar bobtail (du genre Idiosepius minimus) qui, une fois adulte, ne dépasse pas quelques millimètres et le calmar colossal de 450 kg que l’on pêche en Arctique (Mesonychoteuthis hamiltoni) ? Ou entre ce calmar des abysses dont le corps fait quelques centimètres avec des bras complètement excentriques de plusieurs mètres de long (du genre Gonatus) et cet autre qui est affublé de bras minuscules comparés à la longueur de son corps (du genre Tremoctopus) ? D’autres encore possèdent un œil énorme et l’autre complètement atrophié (du genre Sigmatoteuthis). Les espèces du genre Chiroteuthis sont en forme de cure-dents scintillants munis de deux courtes nageoires, les petits de Bathothauma lyromma ont les bras fusionnés et les yeux placés de part et d’autre de leur tête, à l’extrémité d’improbables pédoncules. L’Octopus adorabilis ressemble, lui, à un personnage de dessin animé pour enfant… Prenez un stylo et une feuille blanche, dessinez tout ce qui vous passe par l’esprit, qui a deux yeux et deux à dix bras sur la tête : vous avez dessiné un calmar qui existe probablement quelque part. Refaites cent fois l’exercice en utilisant différents psychotropes, ça marchera toujours. Les céphalopodes semblent exister sous les formes les plus excentriques et certains d’entre eux, les pieuvres, peuvent prendre une infinité de formes. Donc oui, Victor Hugo a raison, la pieuvre n’a pas de forme, la pieuvre est un vrai barbapapa.

UNE PEAU HIGH-TECH

Victor Hugo écrit : « […] elle est arachnide (nda, araignée) par la forme, caméléon par la coloration », il ajoute « irritée, elle devient violette » et « la pieuvre est une entité […] sans couleur ».

De soudains changements de couleur d’une pieuvre posée sur un rocher attirent l’attention de n’importe quel observateur, humain ou non. On se rapproche, on scrute l’étrangeté. Si vous êtes un crabe, un petit poisson ou une crevette, vous êtes mort. Un naturaliste qui décrit une espèce doit d’abord parler de son aspect, de sa taille, de son poids moyen adulte et de sa couleur. Ce type de démarche est plus simple pour décrire le rouge-gorge que pour le calmar, la seiche ou la pieuvre. Chez ces derniers, la couleur dépend, comme le suggère Victor Hugo, de leur état. Pieuvres, seiches et calmars peuvent passer en une fraction de seconde du noir au blanc, ou déployer sur la peau de leur dos, de leur tête et/ou de leurs bras différents motifs très contrastés et plus ou moins géométriques (carrés, cercles, triangles, bandes, zébrures, marbrures, pointillés…). De quoi attirer la curiosité du moins éveillé des crustacés. Bien entendu, cela dépend des espèces et de l’environnement dans lequel elles évoluent, certaines sont de véritables artistes en la matière (en particulier celles qui vivent sur le fond comme les seiches et pieuvres), d’autres ne changent que peu ou pas de couleur. Je pense aux espèces de calmars des abysses qui sont complètement transparents, ce qui constitue le mimétisme ultime, comme chez les Chranchiidae ou chez Galiteuthis phyllura pour les lecteurs curieux, et bien évidemment aux espèces à coquille telles que le nautile. Ces nautiles nous réservent peut-être des surprises, mais jusqu’à présent on n’en a pas encore vu un sortir de sa coquille avec un pot de peinture et un pinceau pour en refaire la décoration.

Ces changements de couleur sont produits par la peau de l’animal. Elle est un véritable bijou de technologie. Tenter d’en faire une description simple n’est pas chose aisée. On peut imaginer une toile blanche constituée par un tapis de cellules, les leucophores (qui provient du grec leucos, « blanc »). Sur cette toile se trouvent plusieurs couches de millions de petits sacs de pigments : les fameux « chromatophores ». Ces sacs microscopiques sont en forme d’étoile, chaque rayon de l’étoile est un petit muscle. Lorsque ces muscles sont relâchés, les chromatophores sont rétractés. Ils sont donc presque invisibles sur le fond blanc. Lorsque les rayons de l’étoile se contractent, ils tirent chacun de leur côté sur le sac de pigments qui déploie sa couleur sur la toile. Imaginez, vous observez depuis un avion en altitude une foule très dense lors d’un concert en plein air. La foule est grisâtre, s’il se met à pleuvoir, des parapluies s’ouvrent. Vu de l’avion, des motifs colorés vont apparaître. Si la pluie s’intensifie, tous les parapluies vont s’ouvrir et la foule change complètement de couleur. Imaginez que l’on distribue à chaque spectateur des parapluies jaunes, rouges, bleus, marron et noirs. Mettez sur scène, avec un micro, un « gentil organisateur » qui indique qui doit ouvrir ou fermer son parapluie, avec un peu d’entraînement et une foule bien docile, vous pourrez créer tous les motifs que vous souhaitez pour les passagers de l’avion. Le « gentil organisateur » qui s’occupe des chromatophores chez la pieuvre, c’est son cerveau. Comme on le verra plus tard, il peut demander à la foule d’imiter la couleur du sol pour disparaître, ou lui demander d’envoyer des smileys pour communiquer avec les passagers de l’avion dans lequel vous êtes… ou encore d’adresser des instructions bizarres, en déployant des motifs complètement incompréhensibles vus d’en haut. Les motifs arborés par les pieuvres sont un peu une représentation de l’activité de leur cerveau. Un fabuleux appareil d’imagerie cérébrale gratuit et parfaitement écologique. Chez les céphalopodes, les changements de couleurs et de motifs sont dynamiques, c’est-à-dire que ce qui apparaît sur le dos ou les bras d’une seiche ou d’une pieuvre correspondrait à des vidéos tournées à très haute vitesse et non à des successions d’images fixes. Les transitions entre deux motifs peuvent être douces ou brutales. Les pieuvres, les calmars et les seiches peuvent également, et c’est le cas le plus fréquent, montrer un grand nombre de motifs chromatiques en même temps. C’est un casse-tête inextricable pour les spécialistes. Nous verrons que tenter de comprendre le sens de ces changements de couleur (s’il y en a un) est plus difficile que de décrypter des hiéroglyphes. La communauté scientifique qui se penche sur la question est assez étendue sur tous les continents, elle y travaille depuis plusieurs décennies. Elle n’y est pas encore parvenue.

Quand on regarde bien une pieuvre, une seiche ou un calmar, leurs couleurs paraissent plus riches qu’un « simple » jeu de pigments qui changent de disposition. Ils possèdent des régions de la peau à la couleur indéfinissable (en particulier le ventre, le dessus de la tête et le dos des bras), où la lumière semble décomposée en d’innombrables arcs-en-ciel comme par des millions de prismes minuscules. Ces phénomènes qui semblent complètement surnaturels sont produits par des myriades de miroirs microscopiques situés au-dessus de la couche de leucophores. Ils sont portés par des cellules spéciales, les « iridophores », contrôlées elles aussi par le cerveau. Elles vont donner des propriétés particulières à la lumière reflétée par la peau : elles la décomposent en plusieurs couleurs (ce qui donne ces aspects d’irisation comme sur la cuticule de certains scarabées). Pour compléter la panoplie, de nombreuses espèces abyssales sont dotées d’organes lumineux sous-cutanés, comme l’impressionnant calmar de Humboldt, un monstre que j’évoquerai plus tard.

Un autre détail à propos de la peau des pieuvres n’a pas échappé à Victor Hugo quand il précise : « Elle a un aspect de scorbut et de gangrène, c’est de la maladie arrangée en monstruosité. » Le scorbut donne des boutons sur la peau et la gangrène produit d’horribles craquelures. La peau des pieuvres, particulièrement quand elles sont âgées, a effectivement un aspect plissé et flasque. Il leur arrive même de se parer d’excroissances impressionnantes qu’on appelle « papilles ». Ces papilles apparaissent, là encore, sous l’influence du système nerveux, chez un grand nombre d’espèces, de tous âges. Elles sont spectaculaires chez certaines seiches qui peuvent prendre l’aspect de véritables bogues de châtaigne. Ces excroissances permettent à la pieuvre d’imiter en temps réel (c’est-à-dire pendant qu’elle se déplace d’une zone à l’autre, par exemple) la structure du substrat sur lequel elle se trouve (reliefs des rochers, sable grossier ou lisse, petits galets…). Les bras ne sont pas en reste puisque leur forme et leur posture permettent à l’animal d’imiter des microreliefs du rocher ou le mouvement d’algues dérivantes. Avec leurs changements de couleur, les pieuvres possèdent des capacités de camouflage ultimes, le pouvoir de disparaître que rêverait de posséder tout militaire en opération ou… tout enseignant-chercheur universitaire pendant ses réunions administratives. On peut imaginer que les céphalopodes utilisent leurs talents chromatiques pour communiquer avec leurs congénères ou pour exprimer certaines formes d’émotions, pourquoi pas ? J’y reviendrai. Victor Hugo prétend d’ailleurs que la pieuvre « devient violette quand elle est irritée » : imaginez l’armada technologique qu’il faut à une pieuvre pour en arriver là. Autant dire à un étudiant qui voudrait devenir dermatologue pour ces mollusques qu’il a intérêt à se relever les manches !

DES ANIMAUX SI ATTACHANTS…

Hugo écrit : « La pieuvre est la plus formidablement armée. Qu’est-ce que la pieuvre ? C’est la ventouse. »

Les crustacés qui ont eu l’expérience du contact avec une ventouse de pieuvre ne sont plus là pour en parler, sauf à se réincarner en Victor Hugo peut-être. Quand Hugo écrit que la pieuvre, c’est la ventouse, il lève un peu le voile sur le lien invisible qui relie tous les céphalopodes en dépit de leur exubérante diversité : la présence de ventouses. L’écrivain ajoute : « cet appareil de succion a toute la délicatesse d’un clavier », « ce dragon est une sensitive », « la griffe c’est la bête qui entre en vous, la ventouse c’est vous qui entrez dans la bête ». Toute la terreur que peut évoquer un monstre est dans ces images. Dans les romans ou les films d’horreur, on ressent les pires effrois lorsque le monstre est évoqué, senti, sans qu’il soit montré. L’absence du monstre est plus abominable encore que sa présence, quand on sent qu’il est là, mais qu’on ne sait pas où il se trouve. Étant trop jeune à l’époque, j’ai traversé quelques nuits d’angoisse après une séance de cinéma où des amis m’avaient emmené voir Alien, le 8e passager, un chef-d’œuvre de Ridley Scott. Souvenez-vous, les passagers du vaisseau Nostromo se promènent dans les coursives sombres où une créature épouvantable, tapie dans l’ombre, les tue les uns après les autres. Le réalisateur ne montre le monstre que par bribes. On ne le voit entier qu’à la toute fin du film et très brièvement. Plus forte encore que le monstre de Ridley Scott, la pieuvre des « travailleurs de la mer » est plus qu’absente, elle « est » du vide : elle n’a pas de chair, elle est flasque, comme une sorte de démon pneumatique. La pieuvre va jusqu’à utiliser le vide produit par ses ventouses comme une arme. En combattant ce monstre sans substance, Gilliatt doit se battre symboliquement contre lui-même, son imagination et ses démons invisibles. Victor Hugo le suggérera d’ailleurs lors d’échanges épistolaires avec certains de ses collègues, poètes ou romanciers, comme Auguste Vacquerie (1819-1895). Toute cette idée est symbolisée par la vacuité de la ventouse. On retrouve des ventouses chez de nombreuses espèces telles que les poissons Remora qui s’accrochent sur les requins, les sangsues, ou encore l’escargot. Pourtant, les ventouses constituent, avec les bras qui les portent, l’emblème universel des pieuvres et de leurs proches parents. Mais ouf ! on se rassurera quand je préciserai que certains d’eux, en particulier les calmars géants, possèdent des griffes à la place des ventouses.

Les propriétés mécaniques extraordinaires des ventouses ont fait bouillir les cerveaux de nombreux biophysiciens, de Naples à Berlin, de Paris à New York. Ces recherches, fondamentales au départ, trouvent maintenant de nombreuses applications, pas seulement pour attacher des badges à des pare-brise ou pour poser des vitres mais aussi et surtout en robotique. C’est le fameux « biomimétisme » très en vogue actuellement, quand l’humain va puiser dans la nature des outils qui lui serviront à développer de nouvelles technologies. Par exemple : la forme des extrémités des ailes d’avions de ligne qui s’inspirent de celles des rapaces. La ventouse d’une pieuvre, c’est d’abord un outil d’adhésion extrêmement puissant au regard de son encombrement. Une ventouse peut exercer une force d’adhésion étonnante. Une seule d’entre elles, d’un centimètre et demi de diamètre, pourrait retenir un poids de 200 g hors de l’eau. Une petite pieuvre de Méditerranée possédant 200 à 300 ventouses de ce type par bras, cela veut dire que l’animal pourrait retenir environ cinquante fois son propre poids. Ce calcul grossier laisse imaginer ce qu’il pourrait arriver à une petite embarcation si elle était maintenue par une grosse pieuvre de quelques kilogrammes. On comprend mieux pourquoi ce sont des pieuvres qui ont été sculptées sur l’ancre de Cnossos (comme raconté précédemment). Placées sur des bras puissants, les ventouses permettent de prendre et de manipuler finement des objets. À ma connaissance, les céphalopodes coléoïdés sont les seuls animaux marins capables de ce prodige. Certains disent que le cerveau de l’humain s’est développé par la bipédie, quand sa main s’est libérée. La pieuvre, elle, est juste une main libre qui possède un cerveau. En plus d’être un fantastique outil de préhension, chaque ventouse possède des milliers de récepteurs à la pression pour sentir les reliefs et les stries sur les objets. Les ventouses sont également sensibles à la composition chimique de ce qu’elles touchent. Imaginez que vous puissiez goûter les fruits en les tâtant et en les soupesant sur les étals des marchés avant de les acheter… 

À la station zoologique de Naples, j’ai pu deviner les propriétés des ventouses et, par là même, deviner un peu le monde sensoriel dans lequel vivent les pieuvres. Jeune étudiant, j’y travaillais sur le développement de la mémoire chez les pieuvres juvéniles. J’avais pris pour habitude le matin, après avoir ouvert mes aquariums, de saluer chacune de mes protégées en laissant traîner ma main devant l’entrée de leur abri, deux briques rouges appuyées l’une sur l’autre. Après quelques instants, un petit bras sortait et s’étendait timidement vers mes doigts immobiles. La petite pieuvre goûtait ma peau par quelques contacts brefs et délicats de la pointe de son bras, exactement comme un jeune chat sent prudemment une main qu’on lui tend avant de s’y frotter. Le petit bras s’enroulait ensuite autour de mes doigts et je sentais des dizaines de ventouses tâter chaque micro-détail de la peau de mes phalanges. Si, par appréhension, j’avais retiré ma main brutalement à ce moment, ce que j’ai dû faire quelques fois au début, j’aurais probablement senti la force des ventouses. Victor Hugo écrit à propos de la pieuvre : « Son effort croît en raison du vôtre. Plus de secousses produisent plus de constriction. » Mais, par ces contacts mutuels, quotidiens et consentis, je sentais que chaque ventouse, très mobile, semblait autonome dans sa collecte d’informations. Après quelques dizaines de secondes de cette timide étreinte, le bras rentrait dans son antre et je voyais apparaître d’entre les briques un petit œil mobile, curieux et impatient. Je savais qu’il ne disparaîtrait pas tant que je ne lui aurais pas donné sa pitance quotidienne, de petits morceaux de chair de poisson. Ainsi je pensais entrouvrir chaque matin une porte sur la façon dont une pieuvre doit percevoir son environnement. Son monde est fait de toucher. Victor Hugo avait raison : Sa Majesté la Pieuvre est une sensitive. Mes salutations quotidiennes auraient dû me rapprocher de mes petits poulpes mais c’est le contraire qui opérait : je réalisais à quel point il serait impossible pour un humain de se mettre dans la peau de cet animal pour le comprendre. Les pulpes de mes dix doigts sont moins sensibles qu’une seule de ses centaines de ventouses.

LES YEUX DU PRÉDATEUR

Lorsqu’un crabe se débat dans l’étreinte mortelle des bras et des ventouses d’un poulpe, je ne pense pas qu’il puisse entrevoir les yeux de son prédateur. À la lumière de sa vie précédente, Victor Hugo ne mentionne d’ailleurs un échange de regard entre la pieuvre monstrueuse et Gilliatt que juste avant que le héros n’arrive à s’extirper du terrible écheveau : « Il regardait la pieuvre, la pieuvre le regardait. » Malgré la lutte terrible faite de bras, de ventouses, de morsures, c’est probablement sur cet échange visuel que les souvenirs de Gilliatt s’ancreront. Étant enfant, c’est le regard des pieuvres que je cherchais dans les crevasses et c’est ce regard qui m’accompagnait longtemps après nos rencontres. Lorsqu’on entame des études de sciences naturelles, on croise nécessairement l’œil de la pieuvre. Pas forcément au fond d’une anfractuosité de rocher dans une crique en mer Égée, mais plus sûrement sur de tristes schémas, en coupe, avec des flèches, des légendes et une échelle. La raison est simple : les yeux des céphalo-podes font partie des exemples classiques d’une matière souvent redoutée par l’étudiant moyen, l’anatomie comparée. Cette discipline, fondamentale et très ancienne en biologie, est devenue extrêmement complexe, parfois même un peu obscure avec les outils modernes d’exploration du vivant. On peut cependant la résumer assez simplement. On choisit deux espèces qui ont évolué indépendamment l’une de l’autre au cours des temps géologiques. Un exemple au hasard : un humain (Homo sapiens) et une pieuvre (Octopus vulgaris). En fonction des théories de la sélection naturelle, ces espèces ont forcément un ancêtre commun. Si elles sont très « éloignées » comme c’est le cas entre la pieuvre et l’humain, leur ancêtre commun est très ancien, probablement plus de cinq cents millions d’années pour les deux espèces qui nous occupent. Ces probables ancêtres communs, très simples et primitifs, ont acquis une symétrie bilatérale, d’où le nom dont on les affuble : « bilatériens ». Ces bilatériens ont donné des descendants qui ont suivi ce qu’on appelle des « voies évolutives » différentes. Par exemple, certains se sont équipés d’un squelette (le sous-embranchement des vertébrés, qui donneront les grenouilles, les poissons, les oiseaux, les chiens et… les humains), d’autres pas (sous-embranchement des invertébrés qui donneront les abeilles, les vers, les huîtres et… les pieuvres). Compte tenu de l’extrême simplicité de ces premiers bilatériens (probablement des vers minuscules), on suppose que ce qui est apparu chez leurs descendants, lorsqu’ils ont suivi leurs chemins évolutifs, s’est fait de façon indépendante. Par exemple, l’aile de l’oiseau et celle d’un insecte. Il n’y avait pas d’aile chez les petits bilatériens, elle ne provient donc pas de l’ancêtre commun entre insecte et oiseau, mais c’est une adaptation d’organismes très différents en réponse à une contrainte similaire (ici le vol). On parle de « convergence adaptative », les ailes des oiseaux et celles des papillons se ressemblent en beaucoup de points, elles ont les mêmes fonctions ; on dit que ces organes sont « analogues ». À l’inverse, certains organes sont très proches dans leur structure et très éloignés dans leur fonction, comme l’aile d’une chauve-souris et le bras d’un humain. Ces organes ont le même plan d’organisation (les os du squelette) que l’ancêtre commun des chauves-souris et des humains. Les squelettes des membres supérieurs se sont « recombinés » au cours des temps géologiques car chauves-souris et humains étaient soumis à des contraintes différentes, on parle d’organes « homologues ». Les anatomistes comparatifs sont des chasseurs d’homologies et d’analogies entre les espèces. L’œil de la pieuvre a constitué une proie évidente pour tous, c’est un exemple très classique d’organe analogue entre un invertébré et un vertébré. Son anatomie, son développement et son fonctionnement ont été étudiés en détail. La vision des pieuvres et du reste de la famille fait d’ailleurs encore l’objet, tous les ans, de nombreuses publications et nous, chercheurs, allons de surprise en surprise à leur sujet…
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