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La fin des ruines?


D

ans un article récemment paru dans la revue scientifique American 


Antiquity, les auteurs alertaient, chires à l’appui, sur le déclin prononcé 


du nombre de découvertes archéologiques majeures faites au cours des 


vingt dernières années. Les causes de cette situation sont multiples, parmi 


lesquelles celle qui a trait au caractère même des vestiges anciens: ils sont 


uniques et leur nombre est ni. Comme j’y insiste chaque année lorsque je 


m’adresse aux étudiants fraîchement débarqués en histoire de l’art et archéologie 


à l’université, il s’agit de ressources non renouvelables, au même titre que les 


énergies fossiles ou les gisements de métaux. Mais alors que nous pourrons peut-

être un jour faire rouler nos voitures à l’eau de pluie, et utiliser des matériaux 


écologiques pour les fabriquer, cela s’avère évidemment tout à fait impossible 


pour les contextes archéologiques. On l’a souvent répété: chaque tombe saccagée, 


chaque mur démoli, chaque sol éventré qui portait en lui des traces du passé, 


c’est une part de la mémoire de l’humanité qui disparaît à jamais.

Si l’on se prend à penser à l’humanité entière comme un seul homme, sa 


mémoire serait constituée du passé dans son entier. Or cette mémoire est défail-


lante, certaines zones sont obscures, particulièrement en ce qui regarde son 

passé ancien. Pour être complet, un homme doit se connaître parfaitement. Il 


se doit d’explorer, de pénétrer et de révéler ces zones obscures du passé, il doit 


les faire exister, même partiellement. Ainsi chaque découverte archéologique, 


c’est un peu de mémoire qui revient à l’humanité tout entière. C’est en cela que 


Les sept plaies du patrimoine 


archéologique mondial en péril
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l’archéologie est importante, essentielle même, et que nous devons considérer 


son objet, en l’occurrence les ruines et les vestiges matériels, comme autant de 


témoins précieux pour l’étude et –pour les plus signicatifs et notables d’entre 


eux– la conservation et la transmission aux générations futures. Ainsi, comme 


le rappelle avec sagesse Alain Schnapp, de même qu’il n’existe pas d’humanité 


sans mémoire, il ne peut y avoir de sociétés sans ruines.

Cette prise de conscience de l’importance du passé, de sa protection, de 


sa conservation, en particulier des monuments et sites les plus remarquables 


parvenus jusqu’à nous, a émergé peu à peu à partir du 

e

siècle. Elle s’est cris-


tallisée au siècle suivant dans les conventions, chartes, classements et mesures 


de protection et de sauvegarde au niveau national un peu partout dans le monde 


et au niveau international sous l’égide de l’Unesco et sa fameuse liste du patri-


moine mondial, dont une partie est considérée comme en péril, et placée dans 


une catégorie particulière. Certains de ces sites en danger sont présents dans 


ce volume, parmi d’autres qui, pour diverses raisons, le plus souvent politiques, 


n’y apparaissent pas. Il est, en tout état de cause, une triste réalité qui paraît 

incontestable: jamais, semble-t-il, les vestiges anciens n’ont été autant menacés 


qu’aujourd’hui. Les dangers qui guettent le patrimoine sont multiples, souvent 


conjugués, et illustrés ici par une série de cas qui hélas n’est qu’exemplative.

Les sept plaies auxquelles le titre de cette introduction fait allusion, ce sont 


les types de menaces qui pèsent sur les monuments et sites anciens, désignés 


de façon générique sous les rubriques suivantes: les destructions volontaires, 


le pillage, la pression de l’urbanisation, le tourisme de masse, les restaurations 


abusives, la négligence et la pollution, et les conséquences des changements 

climatiques. Il est rare, soulignons-le, qu’un site ne soit mis en péril que par 

un seul de ces facteurs, et souvent l’un entraîne l’autre. La présentation de 


chacun des sites, et la description des dangers qu’il encourt, débute ainsi par 


l’énumération des plaies qui l’aectent, mais l’ordre de ces présentations a été 


choisi en fonction du danger majeur sous lequel on peut regrouper les sites. 

Ainsi, par exemple, Machu Picchu (Pérou) est aecté à la fois par la pollution, 


les changements climatiques et le tourisme de masse, mais c’est sous cette 


dernière rubrique qu’il est repris à titre principal, avec d’autres sites ailleurs 

dans le monde.

L’idée sous-jacente est de montrer à quel point ces sept plaies sont hélas 


universelles, et que ce sont ces phénomènes en tant que tels dont il faut prendre 


la mesure et contre lesquels il faut lutter. Une présentation «classique» stric-


tement géographique (par continent ou par pays) n’aurait pour eet que de 


stigmatiser encore certaines nations qui, par exemple pour cause d’instabilité 


politique, le sont déjà susamment. Le présent ouvrage, s’il entend évidemment 


dénoncer les abus –et on ne s’en privera pas quand cela se justie– n’a pas une 
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vocation de réquisitoire mais de lanceur d’alerte. L’ambition est aussi, malgré 


le propos fatalement sombre vu le thème, de donner quelques signes d’espoir. 


Ces prolégomènes étant posés, que peut-on dire de nos sept plaies?


Les destructions volontaires sont évidemment les atteintes les plus graves, 


tant par leur impact que par leur caractère intrinsèquement choquant et scan-


daleux. On songe évidemment aux Bouddhas de Bamiyan réduits en miettes 


par les Talibans en Afghanistan, au dynamitage du temple de Bêl à Palmyre en 


Syrie, ou aux statues de lamassu néo-assyriens ravagés au marteau-piqueur par 


Daech en Irak. Quand l’instabilité politique va de pair avec le fanatisme idéolo-


gico-religieux, le patrimoine prend cher.

Mais les destructions ne sont pas seulement l’œuvre de fous de Dieu en 


période de guerre. L’exemple d’Hasankeyf en Turquie est là pour nous le rappe-


ler, depuis le fond des eaux où le gigantesque barrage construit sur le Tigre 


l’a englouti, au nom d’obscurs impératifs économico-stratégiques. De telles 


destructions sont hélas monnaie courante, quasi quotidiennes par exemple au 


Pérou, pour des motifs tout à fait autres: l’extension des terres arables et des 


parcelles constructibles. En eet, le règlement national sur le respect du patri-


moine y stipule que seuls les vestiges susamment originaux ou bien conservés, 


par exemple avec des murs d’une certaine hauteur encore en place, doivent 

faire l’objet de fouilles de sauvetage en vue d’un éventuel classement et d’une 


protection. Qu’à cela ne tienne: promoteurs et paysans ont tôt fait de lancer 

pelleteuses et bulldozers sur les antiques huacas pour les faire passer en un rien 


de temps du statut de site potentiellement remarquable à celui de tas de terre et 


de cailloux sans intérêt aucun… En mars 2021 encore, éclatait le scandale lié aux 


facilités accordées par la vice-ministre de la Culture à une compagnie minière 


ayant usé des mêmes méthodes. Ce détournement pervers de l’esprit des lois 


cause d’immenses dommages, parfois dénoncés, le plus souvent inaperçus. Les 


autorités du pays portent leur part de responsabilité dans ce gâchis: le cas du 


site de Pachacamac, ociellement protégé et classé au patrimoine mondial mais 


pourtant amputé récemment de plusieurs dizaines d’hectares par la construction 


du Musée national d’archéologie et d’un parc attenant, en atteste. Cela étant, il 


faut aussi se mettre à la place des Péruviens: avec un cadastre archéologique 


encore imparfaitement connu mais dont les estimations oscillent entre 150000 


et 200000 sites sur l’ensemble du territoire, la préservation s’apparente à une 


véritable gageure. La même observation est hélas également valable ailleurs en 


Amérique latine et en d’autres endroits du globe.

Tout aussi destructeurs, mais de façon plus ponctuelle, le pillage et les fouilles 


clandestines connaissent un succès exponentiel depuis la n du 

e

siècle. La 


raison est simple: l’argent. Après le trac de la drogue et des armes, celui des 


antiquités représente la troisième source de revenus illégale dans le monde: 
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des milliards de dollars… Il ne faut pas s’y tromper: ce sont avant tout les 


demandeurs qui créent l’ore. Les acquéreurs du bout de la chaîne, c’est-à-dire 


les collectionneurs privés, investissent sans cesse davantage dans des pièces 

qui prennent de plus en plus de valeur et qui, par conséquent, ajoutent à l’ob-


session de la possession égoïste celle de la perspective d’un placement juteux. 


Les musées publics ont eux, considérablement freiné leur politique d’achat un 


peu partout ces dernières années, d’une part en raison des prix devenus inabor-


dables pour les objets exceptionnels, mais surtout depuis l’entrée en vigueur 


des conventions Unidroit et autres réglementations internationales qui limitent 


fortement les exportations et acquisitions de pièces issues du pillage.

Car en eet, il est bon de rappeler que l’on parle ici des artefacts archéo-


logiques et non pas des œuvres d’art au sens commun (tableaux, sculptures 


et autres), conçues en tant que telles et dont l’investigation ou le commerce 

ne posent aucun souci, car elles font sens et fonctionnent indépendamment 

de l’endroit où elles sont conservées, exposées, et quels que soient les aléas et 


circonstances qui les y ont amenées. Peu importe qu’un Van Gogh soit dans un 


musée japonais, une fondation américaine ou chez un collectionneur français, 


on peut le situer dans la trajectoire du peintre, dénir les inuences données 


ou reçues, apprécier la technique ou interpréter le sujet, le cas échéant, sur base 


du seul tableau lui-même.

À l’inverse, ce qui donne sens et intérêt à l’objet archéologique est certes l’ar-


tefact mais aussi et surtout le contexte dans lequel il a été trouvé: sa localisation, 


sa position stratigraphique, les caractéristiques de l’assemblage dont il faisait 


éventuellement partie, les indices multiples que l’on peut recueillir sur la chaîne 


d’événements et d’actions qui ont mené à faire de l’objet ce qu’il est, là où il est, à 


une période donnée. Toute cette documentation permet aux archéologues, grâce 


à des fouilles minutieusement enregistrées, d’aller de l’objet lui-même vers la 


société et les hommes qui l’ont produit, et les relations multiples avec l’époque et 


l’environnement au sens large. Sans cette documentation, l’objet archéologique 


devient un témoin muet, que l’on ne peut apprécier que sous l’angle esthétique 


ou éventuellement technique.

Le pillage et le commerce illicite nous privent donc d’une grande partie 


de connaissances précieuses sur les cultures anciennes, et causent évidem-


ment des dommages considérables aux sites et pays-sources. Sans que pour 

autant, et malgré une légende tenace, les populations n’en vivent mieux. C’est 


sous la contrainte et pour des salaires misérables qu’au Cambodge les locaux 


arrachent les statues et les reliefs des temples angkoriens. C’est parce que des 


intermédiaires maeux organisent et nancent des razzias destructrices que les 


pyramides mayas sont, dans le Petén guatémaltèque, percées de tunnels de toutes 


parts, et les stèles emmenées en hélicoptère jusqu’à l’intermédiaire suivant. 
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Cimetière précolombien pillé à Pampa de las Flores (Pérou). La perte d’informations archéologiques que consti-


tue cette pratique sauvage et illégale est incalculable.
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C’est la loi du marché et des salles de vente qui expliquent que la vallée autour 


du minaret de Jam ressemble à un gruyère géant, constellée qu’elle est par les 


milliers de trous des fouilleurs clandestins. Ce sont les talibans, ou Daech, voire 


les armées régulières parfois qui supervisent en Afghanistan, en Irak, à Palmyre 


en Syrie, et partout où c’est possible la mise à sac du patrimoine et le trac de 


ce que l’on ne détruit pas pour les caméras et la propagande.

Il est fondamental pour le devenir même de l’archéologie que cette plaie 

immense qu’est le pillage soit encore et toujours dénoncée et combattue.

La pression de l’urbanisation en est une autre, bien plus dicile encore 


à juguler. Il est notoire qu’au cours de ce siècle la majorité de la population 


humaine vit et vivra dans des villes, et le développement de celles-ci, jusqu’aux 


mégapoles, fait en général très peu de cas des vestiges archéologiques. On songe 


à l’habitat moderne, évidemment, mais les infrastructures et grands travaux 

publics –barrages, aéroports, routes, etc.– représentent une menace bien plus 


importante encore. Il sut de comparer les eets, certes regrettables mais na-


lement encore assez limités, des villages d’envahisseurs de la pampa de Nazca 


au Pérou, avec l’impact gigantesque de la croissance du Caire sur les pyramides 


de Giza en Égypte pour s’en rendre compte. Idem pour Carthage en Tunisie, peu 


à peu rognée et recouverte par la Tunis moderne, au mépris de la protection 


dont le site est censé bénécier. Idem aussi pour Ninive en Irak, à présent cernée 


par les faubourgs de Mossoul. Le cas de l’aéroport international en cours de 

construction à Chinchero au Pérou, non loin du célèbre Machu Picchu, montre 


ce que même une bourgade isolée des montagnes andines peut redouter à cet 


égard. Pareil pour Mes Aynak, perdue au n fond de l’Afghanistan, mais néan-


moins promise à la destruction par sa localisation juste au-dessus d’un des plus 


grands gisements de cuivre de la planète, en voie d’exploitation par une grande 


compagnie chinoise.

De manière générale, il est irréaliste de vouloir tout préserver au nom du 

patrimoine, évidemment: les gens d’aujourd’hui ont aussi le droit de vivre, cela 


va de soi. En revanche, ce qui est véritablement scandaleux et regrettable, c’est de 


ne pas documenter ce qui risque d’être irrémédiablement perdu et ce qui, dans 


la foulée, mériterait d’être préservé au titre de vestige unique, historiquement 


signicatif, remarquablement conservé, ou autre. C’est tout le sens de l’archéo-


logie préventive et de sauvetage qui s’est développée depuis la n du 

e

siècle 


partout sur la planète et génère aujourd’hui davantage d’emplois pour les archéo-


logues que les postes académiques, en musée ou en instituts de recherche. Ces 


réglementations, qui impliquent par exemple l’expertise systématique sur les 


chantiers publics ou d’envergure, et leur nancement par les maîtres d’œuvre, 


ont débouché sur de nombreuses découvertes et sur l’éclosion d’une forme d’ar-


chéologie «privée», donc portée par des individus ou des sociétés spécialisées 
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qui vivent des contrats de cette sorte. Quelle que soit l’opinion que l’on peut 


avoir à ce propos (les débats sont nombreux et parfois vifs sur les conditions de 


travail, les délais, le caractère hasardeux des excavations par rapport à l’archéo-


logie programmée, etc.), un constat s’impose: on fouille plus qu’avant, et donc 


on met au jour davantage de vestiges. C’est malheureusement l’un des rares 

eets bénéques de la pression urbanistique qui, disons-le clairement, détruit 


bien plus que ce qu’elle permet au nal de préserver.

Le tourisme de masse, quatrième plaie, accélère la dégradation des sites 


(comme on l’observe à Pompéi ou à Machu Picchu), dont beaucoup sont davan-


tage exploités que sauvegardés. C’est le problème majeur qui touche Venise ou 


Angkor, la première car elle y perd ses habitants et, partant, son âme; la seconde 


parce qu’elle voit se développer à toute allure les infrastructures de Siem Reap, 


la cité d’accueil des touristes à côté du site, et bientôt au bord voire dans le 


périmètre de celui-ci. Au-delà des éventuels dégâts concrets, matériels, que les 


visiteurs trop nombreux peuvent occasionner, c’est en eet l’impact sur la nature 


même des sites et sur l’expérience que constitue leur visite qui pose question. À 


plus d’une reprise, se croisant avec diculté dans les escaliers étroits des tours 


d’Angkor Vat, se pressant dans les couloirs des prisons sous le palais des Doges, 


ou se bousculant pour faire le meilleur sele sur la plage de rêve du site maya 


de Tulum, au bord de la mer des Caraïbes au Mexique, les touristes censés s’im-


prégner des témoignages du passé et proter de leur beauté tout en apprenant 


des cultures anciennes se muent par la force des choses en une sorte de trou-


peau lâché au milieu d’un parc d’attraction où les pyramides, temples et ruines 


antiques tiendraient lieu de montagnes russes ou de grande roue. À cela vient 


s’ajouter toute l’exploitation commerciale qui entoure les groupes d’amateurs 


de culture voyageant en autocar climatisé: les vendeurs de souvenirs, installés 


parfois jusque sur les monuments ou leurs abords directs comme à Chichén 

Itza, au Mexique encore, ou sur le plateau de Giza en Égypte.

Les restaurations abusives et l’utilisation économico-politique des sites pour 


promouvoir le tourisme et l’image du pays, au détriment de la recherche et de 


la conservation parfois, constituent une plaie supplémentaire. Bien entendu, la 


conservation et la restauration sont des disciplines qui ont une histoire, avec 


ses tâtonnements, ses erreurs de jeunesse parfois: on songe à ce qu’Evans t de 


Cnossos en Crète, sempiternellement cité comme l’exemple à ne pas suivre, mais 


nous avons, depuis, appris de tels errements. La charte de Venise de l’Unesco 


établie dans les années 1960 est à présent plus ou moins appliquée partout, 


selon les moyens disponibles. La diérenciation entre originaux et reconstruc-


tions, la réversibilité de celles-ci, etc., tout cela est du moins théoriquement 


bien connu de tous. On serait donc mal avisé d’intenter des procès rétroactifs, 


les exemples ne manquant pas de ce qui s’est fait avant et que l’on ne pourrait 
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Les groupes de touristes se pressent en masse au pied du pylône de Ramsès II, dans le temple de Louqsor, en Égypte.
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plus imaginer aujourd’hui, à commencer par la réinvention de Notre-Dame de 


Paris par Viollet-le-Duc au 

e

siècle, et depuis hélas partie en fumée… Il est 


par contre des exemples tout à fait contemporains qui sciemment mettent en 


scène les sites, remontent et complètent les ruines, sans autre préoccupation 


que de faire dans le spectaculaire et le plaisant. Boukhara en Ouzbékistan est, 


parmi notre sélection, le cas le plus emblématique de ce genre de pratique, mais 


certes pas le seul. En réalité, ces restaurations abusives, c’est un peu comme si 


des ruines, on s’occupait trop.

L’excès inverse existe aussi, cette autre plaie que sont la négligence et l’in-


diérence envers les vestiges. Les pyramides de Giza en Égypte, ou celles de 

Méroé au Soudan, ont servi de carrières pendant des siècles, comme d’ailleurs 


la plupart des sites antiques, à Leptis Magna en Libye, à Carthage en Tunisie, 


etc. Alep en Syrie a vu se succéder sur son sol une quantité phénoménale de 


bâtiments superposés chaque fois aux précédents que souvent ils détruisaient 


en tout ou partie et dont les matériaux étaient réutilisés. Cela s’observe partout, 


et là encore, il faut se garder de juger à l’aune des critères d’aujourd’hui. Ce 

manque de considération et d’intérêt pour les choses du passé renvoie à une 


attitude commune qui en réalité n’évolue qu’à partir de la Renaissance en Europe 


et ne se traduit concrètement qu’à partir du 

e

siècle et pas partout, loin s’en 


faut. Je connais quantité de sites au Pérou dont les murs encore aujourd’hui 

sont démontés par les éleveurs de chèvres pour en faire des enclos. Il faut donc 


là aussi savoir savoir raison garder. Le problème se pose lorsque, de nos jours, 


parfaitement informés de la valeur patrimoniale d’un bien –en particulier ceux 


classés et connus–, des institutions ou des individus le maltraitent ou négligent 


de l’entretenir ou de le préserver même aminima. On pourrait hélas y inclure la 


plupart des sites –décidément martyrs devant l’Éternel– mentionnés au début 


de ce paragraphe, mais aussi l’exemple désolant de la citadelle LaFerrière et du 


palais Sans Souci en Haïti, de la cité cyclopéenne de Nan Madol en Micronésie, 


des monuments d’Hyderabad en Inde, et tant d’autres encore.

Les conséquences des changements climatiques –ultime plaie de cette triste 


série– ne sont rien moins que dramatiques, en particulier sur les nombreux 

sites établis en bord de mer ou à proximité du littoral. Prochainement submer-


gés plus ou moins complètement par la montée des eaux, des dizaines de sites 


antiques du pourtour méditerranéen sont concernés. L’exemple de Délos en 

Grèce n’est donc qu’un parmi beaucoup d’autres, et le phénomène est mondial: 


on le constate aussi en Micronésie à Nan Madol, au Canada, en Irlande, au 


Royaume-Uni. Le cas de Venise en Italie est bien connu, mais la rupture des 

équilibres naturels entraîne d’autres conséquences catastrophiques comme des 


glissements de terrain dans la région de Machu Picchu ou la fragilisation des 


fondations d’Angkor au Cambodge. Face à une telle situation, l’archéologue, le 
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conservateur, l’amoureux du patrimoine, se sentent évidemment impuissants. 


Juguler ces changements réclame des mesures drastiques et globales, mais on 


ne peut, à cette heure, que tenter d’en contrer les eets.

C’est l’une des lueurs d’espoir que l’on croit, dans ce tableau d’une noirceur 


quelque peu déprimante, voir néanmoins pointer. En eet, en 2020 à Venise, 


le système MOSE de digues escamotables a été testé avec succès et a permis, 


pour la première fois, de préserver la ville de la marée haute devenue destruc-


trice avec les années. Dans un autre ordre d’idée, Pompéi, longtemps négligée, 


connaît un nouvel âge d’or grâce à l’appui des fonds européens et la pugnacité du 


directeur du site, l’archéologue Massimo Osanna, qui a su insuer un nouveau 


dynamisme aux recherches de terrain comme à la sauvegarde des ruines. Les 


monuments détruits ou abîmés par les guerres et l’instabilité politique au 


Moyen-Orient, revivent numériquement grâce aux modélisations virtuelles, 


qui fournissent par ailleurs des bases de réexion concrètes pour envisager 

des restaurations ou planier des investigations. Depuis le printemps 2019, et 


jusqu’à une date inconnue au moment d’écrire ces lignes, le tourisme de masse 


n’est plus un problème, pandémie oblige: il n’y a presque plus de tourisme du 


tout. Une fois la situation sanitaire revenue à la normale, on ne peut qu’espérer 


que des leçons seront tirées aussi à ce niveau et que dans le «monde d’après» 


auquel tant aspirent, notre rapport au passé s’en trouve apaisé…
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DESTRUCTIONS
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U

ne falaise immense, se dressant dans un désert de pierres, occupe 


toute la largeur de l’écran: un panoramique un peu ou et tremblant, 


visiblement lmé au téléobjectif. Une statue gigantesque se détache 


d’une niche géante creusée dans la montagne. À peine l’a-t-on cernée du 


regard qu’une énorme explosion retentit, assourdie par la distance, et de hauts 


nuages de poussière s’élèvent à la place du colosse. Nous sommes en mars 2001, 


au cri d’«Allah Akbar», les talibans viennent de détruire à la dynamite l’un des 


chefs-d’œuvre du patrimoine de l’humanité: la plus grande statue de Bouddha 


au monde.

Ces images, tout le monde les a vues, elles ont fait le tour de la planète. Elles 


marquent l’amorce d’un tournant décisif dans l’histoire contemporaine, peu 

avant le fer rouge des attentats du 11Septembre et l’enchaînement sanglant et 


tragique dont on subit encore les conséquences aujourd’hui, faisant résonner 


de façon glaciale la fameuse citation erronément attribuée à Malraux : «Le 




e

siècle sera religieux ou ne sera pas.»


Aux débuts de notre ère en tout cas, la religion s’avère clairement l’un 


des moteurs du développement culturel, artistique, politique et économique 

de la vallée de Bamiyan, 250kilomètres au nord-ouest de l’actuelle Kaboul. 


Bamiyan





 0            
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Stratégiquement placée sur la route de la soie qui relie la Chine et l’Inde, elle 


constitue une étape obligée non seulement pour les marchands, mais aussi pour 


les pèlerins qui fréquentent les lieux saints historiques du bouddhisme. Sous 


les souverains nomades Kouchans (


er

siècle av.– 

e

siècle ap.J.-C.), la croyance 


se diuse dans tout l’Hindou Kouch, les monastères se multiplient, les images 


du Bouddha foisonnent, dans un style particulier inspiré du Gandhara, mêlant 


les traditions hellénistiques et orientales.

Il existe deux objets de vénération pour le bouddhisme indien et, par exten-


sion, celui du Gandhara: les stupas (une sorte de tumulus de pierre, brique 


ou terre disposé sur une plate-forme) et les sculptures de Bouddha (qui appa-


raissent d’ailleurs d’abord au Gandhara). Jusqu’alors, ces dernières n’excédaient 


pas 10mètres de hauteur, mais à Bamiyan, elles prennent des dimensions 


colossales: 38mètres pour la statue à l’est, 55mètres pour celle de l’ouest de 


la falaise. L’archéologue Takayasu Higuchi a suggéré que cette monumentalité 


était inspirée de la Méditerranée, de la statuaire égyptienne et gréco-romaine. 


Les deux Bouddhas sont gurés debout, frontalement, peints de couleurs vives 


qui ont passé avec le temps, les déprédations et le défaut d’entretien. Ils portent 


une longue tunique plissée, sorte de grande toge dont le drapé rappelle l’antique. 


Les pieds nus du plus grand reposent sur des podiums décorés évoquant l’eau 


Modèle 3D de la falaise de Bamiyan, réalisé par numérisation photogrammétrique.
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jaillissante. Ses épaules étaient autrefois ornées de motifs de ammes en stuc. 


Ces détails concordent avec la représentation d’un épisode du Grand Miracle de 


Sravasti, au cours duquel Bouddha réalisa le double prodige de marcher dans 


les airs en émettant alternativement ammes de feu et vagues d’eau depuis la 


partie supérieure et inférieure de son corps.

Les visages des statues sont dépourvus de traits, ils présentent au contraire 


une concavité assez profonde sur toute la face. Ce détail curieux a attiré l’atten-


tion des premiers voyageurs occidentaux qui en ont fait des dessins puis des 


photos, dès le 

e

siècle. On a longtemps pensé qu’il s’agissait de dégradations 


iconoclastes anciennes, peut-être du fait des musulmans qui s’imposèrent dans 


la région peu après l’an 1000. En réalité, une étude attentive de Zemarlayaï Tarzi 


a montré que la conformation particulière des têtes était d’origine, car le visage 


lui-même n’a jamais été sculpté. Il était guré par des masques en bois géants 


amovibles, que l’on pouvait remplacer et changer à l’envi. Comme en atteste le 


témoignage du voyageur chinois Xuan Zang vers 632, le masque du Bouddha 


ouest était richement décoré de plaques ou de feuilles d’or, les yeux étaient 


sertis de pierres précieuses et brillaient dans l’obscurité, ce qui a conduit Tarzi 


à imaginer que des torches ou des lampes à huile étaient disposés à l’arrière du 


masque pour produire cet eet.

La falaise de Bamiyan abrite de nombreuses grottes bouddhiques.
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À  droite  de  cette  image  se 


trouve  la  niche  du  petit 


Bouddha.

Modèle  3D  «photogrammé-


trique», créé par Iconem dans 


le  cadre  d’un  projet  de  l’ar-


tiste Pascal Convert.
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Les mains ayant disparu, on en est réduit à des conjectures quant à la position 


exacte des doigts, dont on connaît pourtant toute l’importance dans l’icono-


graphie bouddhique. C’est encore à Xuan Zang, qui s’intéressait justement 


aux origines du bouddhisme, que l’on doit se référer pour l’identication des 


statues: elles représenteraient en réalité Sakyamuni, le Bouddha «historique» 


dans certains épisodes de sa vie terrestre ou de ses miracles. Le voyageur décrit 


par ailleurs, au pied de la falaise, une statue couchée de 300mètres de long: 


Sakyamuni en parinirvâna, c’est-à-dire sur son lit de mort, avant son extinction 


complète. Nul ne l’a revue depuis: Tarzi fouille l’endroit depuis 2002, sans l’avoir 


trouvée jusqu’ici.

Pour excaver la paroi de grès, les sculpteurs ont vraisemblablement eu 


recours à des échafaudages en bois, mais aussi à des tunnels verticaux sur les 


côtés des grandes niches où se trouvent les statues. D’autres tunnels adoptent 


la forme de galeries complétées par des salles troglodytes à diérents niveaux, 


depuis la base jusqu’au sommet. À la hauteur de la tête, une sorte de balcon 

servait, pense-t-on, à accueillir la famille royale et des musiciens, qui assistaient 


aux cérémonies dites Pancavarsika (orandes du roi aux paysans et aux bergers) 


ou au jeté de eurs, l’un des plus importants rituels bouddhistes.

Car en eet, à n’en point douter, il s’agit de commandes royales: la quantité 


de main-d’œuvre et les moyens nanciers aérents ne peuvent se justier autre-


ment, et l’impact politique et économique ne saurait être négligé. Les datations 


au radiocarbone eectuées sur la base des bres de laine qui entraient dans la 


composition des stucs décoratifs des grands Bouddhas indiquent le début du 




e

siècle pour la statue est et le milieu du même siècle pour la statue ouest. C’est 


la période d’apogée du royaume de Bamiyan, un État alors indépendant et pros-


père, si l’on en croit les rares mentions parvenues jusqu’à nous dans les textes.

Si les grands Bouddhas en sont venus à symboliser l’ensemble de la région 


(voire du pays tout entier), ce ne sont pas les seuls vestiges bouddhiques de la 


vallée. Xuan Zang évoque dix monastères et plus de mille moines. Rappelons 


que des centaines de cavernes creusées dans la même falaise abritaient des 


moines. Elles étaient à l’origine pourvues de frontons et de portails d’entrée 

en bois, dont aucun n’a subsisté. Bon nombre de ces cavernes étaient peintes, 


de scènes tirées là encore bien sûr de la vie de Bouddha, dans un style qualié 


d’irano-bouddhique pour la niche de la grande statue ouest, où il est confondu 


avec le dieu solaire perse Avesta conduisant son char cosmique à travers le ciel.

Ces motifs, comme le reste du plafond de la niche, ont été détruits en 2001. 


Hélas, il ne s’agissait là que de l’ultime étape d’une série de destructions enta-


mées dès le 

e

siècle, lorsque les premiers musulmans 

arrachèrent les corages en bois doré et emmenèrent «les 


idoles en or» que contenaient les sanctuaires pour les 


La falaise de Bamiyan 


de face
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fondre à la cour abbasside de Bagdad. Plus tard, le dernier des Grands Moghols, le 


roi iconoclaste Aurengzeb (1658-1707), t donner le canon sur les jambes du grand 


Bouddha. Un autre roi, Amir Abdul Rahman Khan, considéré comme l’unicateur 


de l’Afghanistan à la n du 

e

siècle, attaqua les statues au niveau du sexe, en 


particulier le Bouddha de 38mètres, dans lequel il voyait une femme. Alors même 


que la Délégation archéologique française en Afghanistan avait débuté ses travaux 


en 1922, des soldats s’en prirent quelques années plus tard, toujours au nom d’une 


vision radicale de l’islam, aux peintures qu’ils frappèrent de nombreux impacts de 


balles. Malgré une campagne de restauration conduite par Tarzi dans les années 


1970, les exactions se poursuivirent à l’arrivée au pouvoir des moudjahidines, 


qui saccagèrent les musées, enlevèrent les peintures des grottes et permirent aux 


pillages de se développer à une échelle jusqu’alors inédite.

Ce qui restait subit pire sort encore : à partir de 1998 les talibans (pach-


tounes et sunnites) s’acharnèrent contre les habitants de Bamyian (hadza et 
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Quatre aperçus 

du  modèle  3D 


de la falaise  de 


Bamiyan.

La falaise de Bamiyan est également menacée par l’érosion, qui attaque la paroi et met à jour des pièces du 

réseau monastique bouddhique.
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chiites) et aussi contre les Bouddhas que ces derniers étaient venus à considérer 


comme leurs ancêtres, d’une certaine manière. Il faut donc bien comprendre 


qu’au-delà de l’exécration des images et des idoles pré-islamiques –que l’on 

présente souvent comme la principale motivation des talibans pour la destruc-


tion planiée des Bouddhas–, il faut tenir compte des dissensions politiques 


et idéologiques internes du pays, de même que de la situation internationale 


de l’époque. La fatwa promulguée par le mollah Omar le 26février 2001 à l’en-


contre des grandes statues, censément incompatibles avec les prescriptions de 


la charia, s’est rapidement traduite dans les faits, et ce malgré les protestations 


du reste de la planète ou quasi, et malgré toutes les tentatives de conciliation ou 


d’arrangements lancées alors par le Japon, l’Allemagne et d’autres. On a eu aaire, 


comme le souligne Tarzi, «à une sorte d’irrationalité messianique échappant à 


toute analyse sérieuse». La catastrophe annoncée eut donc bien lieu, lmée par 


une équipe de la télévision AlJazeera invitée pour l’occasion sur place par les 


talibans an d’assurer un maximum de publicité.

Depuis, l’Unesco a classé le site au patrimoine mondial et, au cours de la 

même séance (en 2003), au patrimoine en péril: les grandes niches extrêmement 


fragilisées menacent en eet de s’eondrer, de même que certaines galeries.

Des campagnes de consolidation, de restauration, et aussi de fouilles ont été 


entamées, et un grand débat s’est engagé sur le sort à réserver au tas de gravats 


Vue depuis la falaise sur la vallée de Bamiyan.
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que sont devenues les statues. Faut-il les reconstruire? En faire des répliques 


en béton, non loin, dans une sorte de Bouddhaland, et laisser les niches comme 


témoins historiques de ce qui ne devrait plus jamais se passer? Faut-il plutôt, 


comme le propose l’artiste Pascal Convert avec Iconem, réaliser des hologrammes 


grandeur nature, des sortes de versions virtuelles des statues disparues?


Les habitants sont favorables à une copie à l’identique, dans l’espoir de voir 


un jour les touristes revenir en masse dans la région, mais si une telle option 


était retenue, elle coûterait des dizaines de millions de dollars. L’Unesco, dans 


son dernier rapport en 2019, maintient le site dans la liste du patrimoine en péril 


et regrette l’absence de progrès des autorités afghanes face au développement 


industriel à proximité du site, à la croissance attendue de la population et de 


l’urbanisation qui vont s’ensuivre, à l’absence de personnel de sécurité perma-


nent, à la suspension des travaux de stabilisation de la niche du Bouddha ouest, 


etc. Il faut dire aussi que d’autres problèmes liés à fragilisation générale due 

aux changements climatiques sont venus s’ajouter aux dangers qui menacent 


les vestiges de Bamiyan.

Leur sort n’est donc rien moins qu’incertain, résumé dans la belle et triste 


formule de Pierre Centlivres: «L’histoire des bouddhas est celle d’une métamor-


phose de monuments en chefs-d’œuvres posthumes du patrimoine.»
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