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À la véritable Virgie



1


Le Dr Bé avait demandé à Sarah d’apporter à la réunion la statuette en céramique, un autoportrait modelé par Joey au cours de travaux manuels ; elle la posa avec précaution sur le bureau et fit un pas en arrière. Puis, spontanément, elle inclina la lampe en col de cygne de manière à éclairer la figurine. Manifestement, elle désirait que les membres du personnel considèrent cette sculpture pendant qu’ils discuteraient du retour de Joey chez lui. Pourquoi ?

Elle alla s’asseoir sur le rebord de la fenêtre et s’absorba dans la contemplation de ce petit corps de garçon aux membres grêles, à la tête énorme perchée en équilibre précaire sur un cou long et délicat. Des empreintes de pouces figuraient grossièrement les yeux, mais c’étaient bien là ceux de Joey, immenses, caverneux, insondables. Elle tenait tout particulièrement à ce que le Dr Bé et ses collaborateurs les remarquent. Pourquoi ?

Cette pièce – qui faisait office de salle à manger lorsque la majestueuse maison de pierre était encore le manoir du village – servait à présent de cabinet au Dr Bé. Le style suédois, les fauteuils James, la table aux pieds arachnéens qui supportait la machine à écrire avaient un air non seulement incongru, mais… quoi ? provisoire, décida-t-elle, faute de mieux. La Grande Maison, une école pour enfants inadaptés, n’était pas payante et ne pouvait s’offrir les bâtiments modernes qui se seraient mieux assortis aux techniques progressistes du Dr Bé. Mais, se dit Sarah, les boiseries massives et sombres, les grandes salles obscures, l’usure des vitres ne troublaient pas les jeunes résidents ; elle seule s’y sentait mal à l’aise. Et puis, se rappela-t-elle, la riche visiteuse du Dr Bé, Mme Wilson, qui venait « en observation », déciderait peut-être de donner de nouveaux locaux à l’établissement.

Agacée, Sarah sortit dans le hall pour voir si les autres arrivaient. Elle était descendue la première parce que, simple stagiaire, elle n’assumait que peu de responsabilités. Ses collègues avaient chacun la charge d’un dortoir et devaient attendre que les enfants se fussent calmés, ce qui prenait parfois des heures. Elle jeta un coup d’œil en haut de l’escalier qui menait jusqu’au troisième étage. Du rez-de-chaussée, la rampe d’acajou richement sculptée ressemblait à un serpent monstrueux. Voilà pourquoi, sans doute, elle aurait préféré que l’ameublement ne fût pas si léger ! Elle avait l’impression que, à chaque instant, cette demeure reptilienne pouvait décider de se dresser, de secouer violemment l’échine et de les projeter tous dans les airs ; que les forces obscures de la vie humaine pouvaient se rebeller et, d’un coup de reins, envoyer promener les futiles efforts que la psychiatrie faisait pour les contrôler.

Me voilà bien, pensa-t-elle. Mais qu’est-ce que j’ai donc ce soir ? La Grande Maison était une école épatante. Le Dr Bé avait fait des merveilles avec les enfants. Les employés, se répétait-elle en les saluant par des signes de tête et des sourires, étaient raisonnables et dévoués. Ils sauraient, se rassura-t-elle. Sauraient quoi ?

Tout le monde entra dans le cabinet, et se forma de petits groupes qui bavardèrent tranquillement jusqu’à l’arrivée du Dr Bé et de Mme Wilson. Olaf céda sa chaise à cette dernière et s’assit par terre. Le Dr Bé s’installa dans son fauteuil derrière le bureau et entama aussitôt la discussion en braquant le tuyau de sa pipe sur la statuette de Joey.

— Par égard pour notre visiteuse, je vais résumer brièvement l’histoire du garçon. Francis, voulez-vous m’apporter son dossier ?

Le lambris du mur opposé aux fenêtres coulissa, révélant un imposant coffre-fort dans lequel on enfermait certainement l’argenterie à l’époque du manoir, mais où l’on rangeait désormais les papiers que l’on désirait soustraire aux regards. Tous attendirent pendant que Francis apportait trois épaisses chemises.

— Voici, dit le Dr Bé en feuilletant les pages, le rapport d’admission. « La constitution de ce garçonnet de six ans correspond à son âge réel. Il est de taille supérieure à la moyenne, maigre au point d’être émacié. Pression artérielle normale. Analyse d’urine négative. Analyse hématologique négative. »

Le Dr Bé sourit à Mme Wilson.

— Cela ne peut pas vous apprendre grand-chose, hormis le fait que nous soumettons chaque nouvel arrivant à un examen physiologique complet. Passons sur le reste…

Il tira sur sa pipe.

— Joey est né à Manhattan et y a toujours vécu. Jusqu’à l’âge de quatre ans, il est resté enfant unique. Pour lui donner de la compagnie, ses parents l’ont envoyé à trois ans dans une école maternelle à tendances progressistes, un excellent établissement où, nous avons vérifié bien sûr, il décrochait régulièrement le pompon.

Parce que le Dr Bé évitait le jargon du métier, il lui substituait un argot, généralement démodé, comme « décrocher le pompon ». Sarah trouvait cela attendrissant.

— En fait, tout marchait comme sur des roulettes jusqu’à la naissance du petit frère.

— Jalousie de prééminence ! cria Mme Wilson, en sautant triomphalement sur son siège, comme une élève qui connaît la réponse.

Le Dr Bé approuva.

— Oui, mais avec certaines complications. Après la naissance du cadet, la mère de Joey a eu une grave phlébite et il a fallu confier à quelqu’un d’autre le soin du nouveau-né. Grâce à la secrétaire de M. Fane, une jeune Anglaise, on a trouvé une nurse également anglaise, une vieille nurse d’environ…

Il regarda ses notes.

— D’environ soixante-quinze ans, mais à en croire la famille pour laquelle elle avait travaillé, une perle. Temps plein, logée dans l’appartement. D’où, bien entendu, frais considérables, et l’on a retiré Joey de l’école, puisque la nurse pouvait s’occuper de lui en même temps que du petit frère. Une fois Mme Fane guérie, le couple s’était beaucoup attaché à la nurse et a décidé de la garder. À présent, nous sautons deux ans : Joey en a six et le petit frère, deux. C’est un jeudi après-midi, le jour de sortie de la nurse. Le petit frère s’amuse avec les gros cubes de Joey dans la salle de jeux. Une fois de plus, Joey joue au Petit Lord Fauntleroy et, lorsque maman lui demande de prêter ses cubes bien-aimés au bébé, il s’exécute. Il se rejette sur son jouet favori : l’eau. Il se poste devant le lavabo du cabinet de toilette attenant à la salle de jeux. Comme toujours, le petit frère se lasse vite de ce qu’on lui a donné et rejoint son aîné, un de ses gros cubes à la main. Immédiatement, il veut le jouet de Joey. C’est ainsi que sont les petits frères, seulement de nos jours, on ne les laisse plus s’en tirer comme ça. En grimpant sur le marchepied dont la nurse se sert pour lui apprendre à uriner en gentleman, il peut atteindre le robinet, et il le fait. Il s’en saisit et le pauvre Joey est poussé à bout. Il n’arrive pas à détacher cette petite main têtue de son robinet. Il sait par expérience que, s’il fait appel à l’autorité, on lui demandera une fois encore de céder sa place à son petit frère. C’en est trop. Il s’empare du gros cube en bois que le bébé a posé par terre et le frappe. Le bébé tombe, son front heurte l’un des angles de l’escabeau et il s’évanouit, assommé. Joey est effrayé par le silence et par le sang… Il y a beaucoup de sang. Parce qu’il craint d’être puni. La nounou l’a puni chaque fois qu’il a voulu revendiquer ses droits. Il laisse l’enfant seul et se retire dans une autre salle de bains, dont il ferme la porte à clef. Bref, il fait comme s’il ne s’était rien passé. Bien entendu, c’est une attitude que nous adoptons tous quand nous avons des ennuis, madame Wilson, mais nous n’y réussissons jamais aussi bien qu’à six ans. Joey recommence à jouer avec l’eau. Le bruit attire l’attention de sa mère. Elle redoute qu’il n’y ait encore des plaintes de l’étage du dessous. Joey a déjà fait ça une fois. Cette réaction, nous la comprenons, madame Wilson : certains de nos garçons ‒ pas nos filles, mais nos garçons ‒ qui ont été étouffés par leur mère, et dans ce cas-ci par le substitut de la nounou, inondent régulièrement les salles de bains. C’est un geste symbolique. Ils veulent inonder le monde entier. Nous comprenons ce besoin, mais la mère de Joey ne pense à cet instant qu’au mécontentement des voisins. Joey refuse d’ouvrir la porte à sa mère, elle est donc obligée d’aller chercher le concierge, et cætera, et quand on s’aperçoit enfin de l’absence du bébé, il est mort.

— C’est épouvantable, fit Mme Wilson. Épouvantable ! » Elle se plaqua la main sur la bouche, les yeux exorbités. « Mais le pauvre petit ne voulait pas… Est-ce qu’on l’a accusé, docteur ? Oh, comment ont-ils pu ? Enfin, il n’avait pas l’intention de… Est-ce qu’on l’a accusé ? demanda-t-elle.

— Il faut essayer de nous mettre à la place des parents, répondit le Dr Bé avec douceur. N’oubliez pas, nous aimons nos deux enfants. Essayons de nous imaginer ce que serait notre réaction si nous nous apercevions que, selon toute vraisemblance, l’aîné a fait exprès de laisser le plus petit, le plus faible, se vider de son sang et en mourir.

— Mais il ne s’agit pas d’un criminel, d’un adulte vicieux ! Il s’agit d’un petit garçon de six ans !

— Oui. Nous pouvons supposer que les Fane ont tenté de faire de leur mieux, car ils ont consulté un pédopsychiatre. Celui-ci leur a donné des conseils et, à notre connaissance, ils ont agi…

Il s’interrompit, à la recherche de termes moins techniques.

— … conformément au manuel.

Il haussa les épaules jusqu’aux oreilles.

— Le manuel ! La vie n’est pas un jeu de bridge, avec des règles qui marchent à tous les coups. Surtout quand, parmi les cartes qu’elle distribue à un enfant, il y a la mort de son jeune frère.

— Vous voulez parler de la jalousie ? Vous croyez que Joey s’est quand même senti coupable parce qu’il désirait vraiment la mort du bébé ?

— C’est ce qu’a pensé sa mère. Il n’a en tout cas pas pris la chose avec indifférence. Il s’est mis à refuser de manger. Je signalais tout à l’heure qu’au moment de son arrivée chez nous, il était émacié.

Il montra la statuette.

— On ne peut pas encore dire qu’il soit gras, mais quand ses parents l’ont amené, il n’avait que la peau et les os ; ses yeux lui mangeaient le visage. Et puis, il s’enfermait dans sa petite chambre comme un animal dans sa tanière.

— Quelle affreuse histoire !

— Oui. Il était sur une mauvaise pente. On a découvert qu’il avait chipé dans une armoire une corde – une corde très épaisse et très solide. En trouvant cette corde dans son lit, sa mère a perdu les pédales.

— Il voulait se pendre ! Il ne pouvait pas se pardonner ! Quelle que fût l’attitude de ses parents, lui ne se pardonnait pas !

— Nous n’en savons rien, madame Wilson. Vous seriez étonnée de constater tout ce que nous ignorons. En tout cas, la première chose que Joey nous a demandée en arrivant ici, c’est une corde, et nous la lui avons donnée.

— Non ! fit Mme Wilson. Comment avez-vous pu ?

— Dans la mesure du possible, nous tâchons d’exaucer les désirs des enfants. Bien entendu, nous l’avons surveillé très, très attentivement et… il est toujours là, sourit le Dr Bé.

— Vous lui avez demandé ce qu’il voulait en faire ?

— Comment dit-on déjà ? « À sotte question, point de réponse » ? Je ne réponds pas ici à votre question, madame Wilson, je veux dire que, avec les enfants inadaptés, une question directe entraîne toujours une réponse inutile. Après avoir observé Joey, nous ne pensions pas qu’il projetait de se pendre. La corde était peut-être un moyen de se protéger.

Il frotta sa pipe entre ses paumes.

— Joey mourait de peur.

Mme Wilson poussa un soupir tragique.

— Il craignait le châtiment ? « Œil pour œil, dent pour dent » ! Il pensait que sa vie était menacée ? Il avait des obsessions paranoïaques ?

— Ses craintes pouvaient en effet être obsessionnelles puisqu’elles ne pouvaient pas être fondées, mais Joey n’était certainement pas un paranoïaque. Voilà pourquoi une école comme la nôtre est précieuse, madame Wilson. Ici, un enfant comme Joey apprend qu’il n’est pas seul à éprouver des craintes. La plupart de nos enfants croient les adultes dangereux pour eux. Mais nous en arrivons à la partie la plus heureuse. À son arrivée, Joey semblait non seulement croire sa propre vie en danger, mais aussi craindre que s’il manifestait ne serait-ce que de la colère contre quelqu’un, il le tue comme il avait tué son frère. Pendant son séjour ici, il a appris que d’autres enfants sont jaloux de leurs cadets et que nous n’y voyons rien d’anormal. Cela ne nous horrifie pas. Il a également appris que d’autres enfants frappent pour défendre leurs droits, que cela ne provoque pas la mort, et que rien ne lui interdit d’agir de même. Il y a ici un petit garçon extrêmement perturbé avec qui Joey a pu entrer en contact. Cet enfant craint tous les adultes. Tous les adultes ont de mauvaises intentions à son égard, madame Wilson, même le Dr Bé ! Eh bien, Joey a appris, petit à petit, qu’il peut nous faire confiance. Il appelle les craintes de Simon… Comment dit-il déjà, Sarah ?

— Les imaginaires.

— Les imaginaires. Simon a les imaginaires.

— Mais il en parle avec tellement de tendresse ! intervient Sarah. Il ne se moque pas de Simon. Il fait tout ce qu’il peut pour l’aider à vaincre ses imaginaires. Joey est un enfant adorable.

— C’est vrai, confirme le Dr Bé.

Parce qu’il détestait même l’autorité symbolique de son bureau, il se leva, le contourna et s’assit dessus. Son poids fit vaciller la statuette et Sarah retint sa respiration, mais il rattrapa l’objet juste à temps. Il sourit à la jeune femme. Le Dr Bé était un homme grand et fort ; ses cuisses, pressées contre l’arête du meuble, étaient massives. « Un éléphant dans un magasin de porcelaine » !

Le Dr Bé savait que Sarah était soucieuse ce soir-là. Il savait tout, supposait-elle. Si physiquement, il évoquait en effet un éléphant dans un magasin de porcelaine, psychiquement, il ressemblait davantage à une ballerine toujours sur les pointes. Il tira sur son pantalon pour se donner de l’aisance et tendit la sculpture à l’assistance.

— Voici la raison pour laquelle nous sommes réunis ce soir, madame Wilson. Joey vous a demandé, Sarah, s’il pouvait envoyer cette création à sa mère comme cadeau d’anniversaire, n’est-ce pas ?

— Oui, docteur Bé.

— Bien. Comme on ne peut douter qu’elle est censée le représenter, nous pouvons, je crois, en conclure qu’il désire savoir si sa mère serait heureuse de le recevoir, lui, pour cadeau d’anniversaire. Et, d’après mon expérience, cela signifie qu’il est maintenant convaincu qu’elle le souhaite. Jamais il ne poserait cette question s’il n’était pas sûr de la réponse : un refus serait intolérable. Voilà qui est excellent, excellent !

Du menton, il désigna la figurine.

— Lorsque nous nous remémorons cet enfant qui nous a été amené il y a deux ans, je pense que nous sommes unanimes à trouver cette transformation remarquable. Elle veut dire…

Il s’interrompit et braqua sur l’objet le tuyau de sa pipe.

— … que nous avons bien fait notre travail. Joey s’est enfin pardonné pour ce qu’il reconnaît être un accident et, par conséquent, il sait que ses parents lui ont pardonné, eux aussi. Cependant, quand nous lui avons demandé s’il voulait rentrer chez lui, il n’a pas pu se décider.

— Ambivalence ! fit Mme Wilson très excitée.

— Oui. Il veut et il ne veut pas.

La pipe s’était éteinte. Il posa la statuette, racla les cendres et les jeta dans la corbeille à papier. Puis il prit sa blague posée sur le manteau de cheminée, se servit du tabac frais, le bourra avec son pouce spatulé, et frotta une allumette (z-z-z) sur la brique de l’âtre. Sarah l’observait attentivement, comme s’il allait se passer quelque chose.

— Donc c’est à nous de prendre la décision pour Joey. À mon avis, l’heure est venue pour lui de rentrer à la maison. (Puff, puff.) Il n’est plus perturbé. C’est un garçon de huit ans, tout à fait normal, qui a été victime d’une expérience traumatique et s’en est remis. À présent, si quelqu’un est opposé, pour une raison ou pour une autre, au départ de Joey, j’aimerais qu’il prenne la parole.

Il retourna se poster devant le bureau et transféra sa pipe au coin gauche de ses lèvres, qu’il avait très rouges.

— Olaf, d’abord. Joey est votre élève aux cours de travaux manuels. Vous avez des objections à formuler ?

— Non. Nous avons souvent constaté que le seul moyen de vaincre l’ambivalence était de prendre les décisions à la place de l’enfant.

— Ethel ?

Elle secoua la tête.

— Georgie ?

— Non, non, docteur Bé.

— Bob ? Francis ?

Il les consulta tous.

— Et vous, Sarah, qu’est-ce que vous en dites ?

Chacun savait que, si Joey rentrait chez lui, il y aurait de la place pour la petite fille Sophie, à qui Mme Wilson s’intéressait. Et ils n’ignoraient pas que Mme Wilson serait beaucoup plus disposée à les aider financièrement s’ils prouvaient qu’ils étaient capables de venir en aide à cette fillette. Mais les soupçonner était indigne, se sermonna Sarah : aucun ne se laisserait influencer. Honte à moi. Ils attendaient sa réponse, mais elle ne savait que dire. Comment pouvaient-ils être sûrs qu’en modelant cette statuette et en demandant de l’offrir à sa mère, Joey désirait retrouver cette dernière ? La pièce était si calme. Le Dr Bé ne la presserait pas. C’était contre ses principes. Il reprit la statue et dit pensivement, en la tournant entre ses doigts :

— Joey nous manquera beaucoup. C’est un enfant très attachant. Nous devons admettre la vérité. S’il nous est difficile de renoncer à Joey, c’est précisément parce que, à la différence des autres, il n’est pas à sa place chez nous. Joey…

Le Dr Bé gloussa en regardant l’autoportrait.

— Joey est une rose au milieu d’un buisson d’épines.

Sarah essaya de sourire en s’imaginant Joey sous l’apparence d’une rose. Non, il n’en était assurément pas une. Elle savait ce que le Dr Bé désirait lui faire comprendre : que, si elle répugnait à voir Joey rentrer chez lui, c’était parce qu’elle regrettait de s’en séparer. Mais était-ce si simple ?

— Docteur Bé, si Joey est ambivalent, pourquoi ? Pourquoi, s’il est tout à fait bien, ne désire-t-il pas rentrer chez lui à cent pour cent ?

Le Dr Bé rétorqua :

— Eh bien, d’abord, il se trouve qu’ici la vie est très facile pour lui, Sarah. Il est comme dans un cocon. Rien d’étonnant à ce qu’il soit tenté de rester, mais, je vous l’ai dit, désormais il peut partir. Il peut affronter la réalité, car nous lui avons appris que les adultes ne sont pas dangereux pour lui. Donc… voyez-vous des objections, Sarah ?

Mais elle ne pouvait toujours pas répondre et, fixant le Dr Bé, la pipe à la bouche et les mains refermées sur un Joey miniature, elle réfléchissait à ce qu’il venait de dire : « nous lui avons appris que les adultes ne sont pas dangereux pour lui ». C’était ça, pensa-t-elle. C’était tout. Elle voyait les cheveux sur le crâne penché du Dr Bé, des cheveux poivre et sel ; elle voyait les poils noirs sur les grosses mains qui tenaient ce petit Joey. Soudain, elle hurla : la tête maintenant détachée se trouvait dans la main droite et le reste du corps dans la gauche. Il y eut une seconde de flottement et le cri resta comme suspendu dans les airs ; tous regardaient le Dr Bé, et Sarah sut que c’était précisément pour ça qu’ils devaient discuter du sort de Joey face à sa figurine. Enfin, Olaf, qui était très myope, se leva d’un bond, prit les fragments de la statuette et les approcha de ses yeux pour étudier la cassure.

— Je vais la recoller, assura-t-il. Ne vous inquiétez pas, Sarah. Si je n’y arrive pas, je la referai et Joey ne s’apercevra pas de la différence. Je la referai, même si je dois y passer la nuit.

Sarah acquiesça ; mais ne savait-il pas, s’étonna-t-elle, qu’il ne pourrait jamais réparer les dégâts ? Qu’une fois Joey cassé, tous les soldats du roi et tous les chevaux du roi seraient impuissants à le recoller1 ?

Ses collègues remontèrent rapidement dans les dortoirs pour s’assurer que le hurlement de Sarah n’avait réveillé personne, mais le Dr Bé demanda à la jeune stagiaire de rester.

— Voulez-vous téléphoner pour moi à la mère de Joey, Sarah ? Mme Wilson et moi, nous avons à parler.

Il pensait que tout ce qu’elle ressentait pouvait être attribué à son désir de garder Joey pour elle.

— Oui, docteur Bé.

Il voulait être aimable et lui faire comprendre que, si elle persévérait dans cette profession, ce serait sa récompense : pouvoir téléphoner à la mère d’un enfant pour lui dire que celui-ci allait lui être rendu.

— Je vais l’appeler.

Le Dr Bé fronça les sourcils, puis sourit à Mme Wilson et lui demanda de l’excuser. Il la raccompagna jusqu’à la porte, qu’il ferma derrière elle.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Sarah ?

Il savait qu’il n’était pas seulement question de possessivité.

— Vous avez dit que Joey avait de nouveau confiance en les adultes.

— Et c’est un tort ?

Il sembla amusé.

— Vous préféreriez peut-être que je sois le papa de cette blague ancestrale ? Papa prend son fils dans les bras et le pose sur la cheminée.

Le Dr Bé la montra en y braquant sa blague à tabac.

— « Saute ! » dit papa, mais fiston a peur. Il refuse. « Saute ! » répète le père. « Papa est là. Papa te rattrapera. Saute ! » Rassuré, fiston saute, mais papa se recule et le gosse tombe à plat ventre. « Ça t’apprendra, dit papa, qu’il ne faut faire confiance à personne ! »

Il étreignit l’épaule de Sarah.

— Mais on ne peut pas vivre sans confiance.

— Je sais, marmonna-t-elle tristement.

Il abaissa ses lunettes pour voir son expression.

— Vous êtes en train de penser que le Dr Bé est un vieil imbécile de psychiatre, tellement habitué à traiter les obsessions paranoïaques qu’il croit tous les dangers imaginaires ? Non, Sarah, non. Je crois au danger. Mais je n’en vois pas l’ombre d’un seul, ici. Téléphonez, ajouta-t-il, et il quitta la pièce.

*

— Mademoiselle Schwartz, de la Grande Maison ? Je vais voir si madame est chez elle, dit la voix à l’accent anglais. Un instant, s’il vous plaît.

Sarah attendait que la mère de Joey eût fini d’exprimer sa joie pour lui demander qui avait d’abord répondu.

— Mais Nounou, bien sûr. Vous vous rappelez certainement Nounou, mademoiselle Schwartz.

— Je m’en souviens très bien, répondit Sarah avec raideur. Vous n’allez pas la garder à présent que Joey rentre, n’est-ce pas ?

— Que voulez-vous dire ? J’ai besoin de Nounou. Je ne pourrais pas me passer d’elle.

— Ce que je veux dire ? Que j’ai vu cette femme quand elle est venue à l’école avec vous. Je l’ai vue trois fois. Et qu’elle et Joey… enfin, qu’ils ne vont pas ensemble !

— Je ne comprends pas, rétorqua Virgie – mais elle saisissait fort bien.

Autrefois, quand Joey, Ralph et Nounou revenaient du parc, Joey, en effet, ne collait pas avec les deux autres. Nounou était en uniforme et le petit Ralphie, souriant et blond, lui tenant la main, était vêtu d’un de ces costumes d’Eton que Nounou commandait au bazar lilliputien (parce qu’elle, Virgie, était trop malade pour faire quoi que ce fût). Nounou avait acheté à Joey les mêmes vêtements, bien sûr, mais il refusait de les mettre ; il continuait de porter ses tee-shirts et ses jeans jusqu’à ce qu’ils fussent en lambeaux. Et il ne voulait jamais donner la main à Nounou. Et elle avait beau réajuster sans cesse sa tenue, il avait toujours l’air mal vêtu, oui, mal soigné, avec ses cheveux bruns en désordre parce qu’il détestait aller chez le coiffeur. Mais, oh, qu’est-ce que leur différence pouvait bien faire ? Joey et Nounou n’allaient pas poser pour une photo ! Cela lui rappela le portrait du petit Ralphie, et elle modifia hâtivement le cours de ses pensées.

— Je vous assure, mademoiselle Schwartz, que cela ira très bien entre Nounou et Joey, reprit-elle, essayant, en dépit du tremblement de ses lèvres, de paraître confiante. J’ai hâte d’annoncer à Nounou que Joey nous revient enfin.

Dès qu’elle eut raccroché, Sarah partit à la recherche du Dr Bé, mais il était allé conduire Mme Wilson à l’aéroport et avait laissé un message indiquant qu’elle devait partager la nouvelle à Joey le lendemain à la première heure.

*

Quand Sarah entra dans le dortoir de Joey pour exécuter sa mission, elle le trouva assis par terre en train de jouer tranquillement avec un alphabet ; à côté de lui, Simon, comme d’habitude, était pieds nus. Il lui fallait s’assurer chaque matin que ses pieds étaient toujours là. Il lui fallait examiner minutieusement ses chaussures pour se convaincre qu’elles n’étaient pas dangereuses, qu’il pouvait les enfiler, les lacer, leur confier ses petons. En voyant Sarah, Joey sourit.

— Salut !

Simon, lui, n’eut d’autre réaction que de se rapprocher de Joey. Lorsqu’elle l’avisa de son départ, il répondit :

— Chez nous ?

Il y avait tant de nostalgie dans sa voix que Sarah fut bien obligée de s’incliner devant l’évidence : que la statuette eût ou non la signification que lui attribuait le Dr Bé, Joey désirait s’en aller. Elle prit aussi conscience de sa jalousie.

— Chez nous ? dit encore Joey, et il se mit à sauter et à courir en rond dans la pièce. Chez nous, chez nous, chez nous ! Simon, je rentre chez nous !

Pour toute réponse, Simon tendit la main et balaya les lettres que Joey assemblait avant la venue de Sarah ; ce geste trahissait apparemment sa réaction à l’idée de quitter le refuge sûr de l’école ‒ c’étaient les mots chez nous qu’il voulait effacer. Joey surprit son mouvement, le comprit et se figea. Depuis le jour où Simon était arrivé, muet, presque catatonique, Joey avait su deviner ses intentions en interprétant ses légers changements d’expression, ses gestes étriqués, ses actes toujours destructifs. À présent, ses yeux étaient ceux de la statuette, profonds, profonds, insondables. Ce que ces yeux savaient, tout le monde l’ignorait.

— Qu’y a-t-il, mon chéri ? demanda Sarah en allant à lui, à défaut de pouvoir lui dire : « si tu ne veux pas aller chez toi, n’y va pas ! Si quelque chose te terrifie là-bas, reste ici ! »

Elle se rappela qu’il avait huit ans. À huit ans, on fait ce qu’on vous dit de faire.

Il ne bougeait plus. Voilà, pensa-t-elle, le revers de la médaille, voilà l’ambivalence ; cependant, ce n’est pas qu’il désirait rester dans cet univers confortable, bien calfeutré, mais qu’il craignait de rentrer chez lui.

— Nous serons ici, Joey. Tu n’auras qu’à nous téléphoner si tu as un problème.

Il carra ses épaules étroites.

— Je n’aurai qu’à vous appeler.

Il avait pour elle une affection particulière. Chacun savait cela. C’était à cause de ce transfert si net que le Dr Bé l’avait autorisée à être sa conseillère.

— Je serai ici, mon chou, assura-t-elle, et elle lui ouvrit les bras.

Il s’y jeta, et elle crut percevoir sa peur. Il lui sembla qu’elle pouvait presque le sentir penser, supputer la situation autant que le permettait son âge.

— Joey, s’il y a quelque chose qui te tracasse, dis-le-moi. Je le répéterai au Dr Bé, et il essaiera de l’arranger.

Elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’il allait lui répondre.

— Eh bien, il y a quelque chose…

— Oui, Joey ?

— Vous savez que j’ai des cauchemars parfois et que je me mets à crier ?

— Oui. Et Francis ou moi, nous venons toujours te calmer. Mais, si cela t’arrive chez toi et si tu cries, ton papa et ta maman viendront auprès de toi.

— Non. C’est elle qui viendra.

Sarah comprit de qui il s’agissait.

— Tu ne veux pas qu’elle vienne ?

Il secoua violemment la tête.

— Joey, tu préférerais qu’elle ne soit pas là ?

Un instant, il y eut tant d’espoir dans le regard du garçon qu’elle cligna des paupières ; puis la lueur s’éteignit.

— C’est obligé, qu’elle soit là. Ma maman a besoin d’elle. Je ne veux pas qu’elle entre dans ma chambre quand je dormirai, c’est tout.

— Je vais le dire au Dr Bé, mon chéri. Tu ne veux pas qu’elle entre s’il t’arrive de crier en dormant. Il pourra peut-être faire quelque chose.

Sarah vit Francis dans le couloir, lui fit signe de garder un œil sur ce dortoir et descendit en toute hâte dans le cabinet du Dr Bé. Il était en train d’écrire, mais il repoussa immédiatement ses papiers et contourna son bureau pour venir s’asseoir à côté d’elle sur une chaise. Elle lui confia ce que Joey venait de lui dire.

— Hum… hum. Nous savons qu’après l’événement, Joey a fait de la nurse la « mauvaise mère » pour que la vraie puisse rester la « bonne mère ». Maintenant, vous me dites qu’à votre avis cela signifie qu’il craint toujours la mauvaise mère. Eh bien, de quoi vous plaignez-vous, Sarah ? Hier soir, vous étiez tourmentée parce que je déclarais que Joey faisait confiance aux adultes. Donc, si ce n’est pas le cas…

— Vous vous moquez de moi, docteur Bé ! Vous avez vu cette femme, vous lui avez parlé. Ce n’est pas une adulte comme les autres. C’est un vestige, une antiquité issue tout droit du XIXe siècle ! Oh, docteur Bé, c’est déjà terrible quand une femme de ce genre prend possession d’un nouveau-né et l’élève à sa manière ; non, quand elle le brise !

Sarah rougit, car elle revoyait la statuette décapitée.

— Brise est le mot. C’est exactement le but de ce type de femmes. Continuez, Sarah.

— Ce que je veux dire, c’est que Joey, elle n’a pas eu la possibilité de le briser. Il avait quatre ans lorsqu’elle est arrivée. Il était… oh… intact, solide. Et nous lui avons enseigné le contraire de ses idées à elle. Les enfants doivent se faire entendre. Les enfants doivent riposter. Ils peuvent frapper non seulement les autres gosses, mais aussi les adultes sans brûler en enfer. La saleté n’est pas sale. La masturbation n’est pas un péché. Oh, je n’ai pas besoin de vous expliquer, docteur Bé !

— Si, vous en avez besoin, au contraire. Allez-y, Sarah.

— Joey n’est pas une rose comme vous le disiez, mais… mais…

— Un buisson d’épines ?

— Joey est lui-même. Il est le présent et elle est le passé. Il représente précisément ce qui condamne l’espèce de cette nurse à la disparition. Il est l’incarnation de ce qu’elle juge mauvais. De ce qu’elle hait. Elle est la parfaite image de la nounou anglaise, et Joey celle de l’enfant qui ne peut pas s’accommoder d’une nounou.

— Puis cet accident se produit. Vous croyez qu’elle en rejette la faute sur lui, Sarah ?

— Je crois que nous ignorons ce qu’elle pense. J’ai lu tous les rapports. Je sais que le psychiatre lui a expliqué ce qu’elle devait éprouver et comment elle devait agir. À notre connaissance, elle s’est conformée à ses instructions. Mais, docteur Bé, ces femmes-là ont appris à ne pas dire ce qu’elles pensent ! « Oui, madame. Non, madame. Certainement, madame. » Vous l’avez entendue. J’ai l’impression que même ses muscles faciaux sont sous contrôle. Nous ne savons pas ce qu’elle pense, mais le meilleur indice, c’est sûrement la crainte qu’elle inspire à Joey. Supposez qu’il ait senti une haine véritable dans le contact de ses mains ? Quand elle le baignait ou l’habillait ? Qu’il ait refusé de manger tout simplement parce que, en la voyant poser l’assiette devant lui, il sentait qu’elle aurait aimé y verser du poison ? Et il l’a vue quand elle est venue ici avec sa mère. Supposez qu’il sache qu’elle le déteste encore ?

— Vous croyez que Joey est terrifié, mais qu’il ne peut pas nous le dire ?

— À mon avis, il ne veut pas nous le dire parce qu’il pense que sa mère a besoin d’elle. Le retour à la maison implique l’obligation de supporter sa présence. Docteur Bé, il me semble que sa mère le lui a pratiquement confirmé lors de ses visites. Elle y fait allusion dans ses lettres : « maman a besoin de Nounou ».

— En d’autres termes, vous voyez Joey sous les traits d’un petit héros, d’un chevalier revêtu d’une armure étincelante, prêt à pénétrer dans la caverne du dragon ?

— Parce que cette caverne est aussi sa maison et qu’il a terriblement envie d’y retourner. Et puis, je crois qu’il est bien obligé d’y aller si vous l’y envoyez : il n’a que huit ans. Vous pensez encore, et vous avez raison, que je n’ai pas envie de renoncer à Joey, mais cela n’influe pas sur ma conviction que ces deux-là ne vont pas ensemble !

Sarah se tritura les cheveux.

— Docteur Bé, l’enfant parfait est la seule religion de cette femme, et Joey en est l’anathème ! Oui, oui : cette statuette de Joey est son antéchrist, son antéchrist !

Elle se tut, à bout de souffle.

— Vous trouvez que je vais trop loin, docteur Bé ?

— Non. Que vous jouez un psychodrame, nuança-t-il, et le simple fait qu’il employât ce terme à la mode montra à quel point il était troublé. Maintenant, je vais vous répondre, Sarah. Vous avez peut-être raison. Il se peut que la nurse haïsse Joey. Je suis censé être le premier à admettre qu’il y a des adultes capables de haïr des enfants. Il est possible qu’elle nous juge coupables de ne pas l’avoir puni pour ce qu’il a fait… Que, dans son esprit, la mort du petit frère ait été un crime, non un accident. Mais j’ai parlé à cette femme, moi aussi. Elle n’est pas déséquilibrée, ce n’est pas un vestige du XIXe siècle. Et j’ai lu ce qu’ont dit d’elle à la fois les parents de Joey et la famille anglaise pour laquelle elle a travaillé, mon Dieu, pendant cinquante ans. Je suis convaincu d’une chose : cette femme ne fera jamais que ce qu’elle croit être bien. Une fois certaine d’être dans la bonne voie, elle ne se laissera arrêter par rien. C’est pour cela qu’elle a si bien su briser les enfants dont elle a eu la charge. Pour en revenir à Joey, il se peut, en effet, qu’il craigne que cette femme ne le tue. D’accord. Mais le tuera-t-elle ? Nous ne parlons pas d’une fessée, ou autre chose de ce genre ?

— Non. Non.

— Joey est peut-être terrorisé à l’idée qu’elle va le tuer, mais le tuera-t-elle ? Répondez-moi, Sarah ! Comme le disait Mme Wilson : « Œil pour œil… »

Sarah vit les yeux de Joey… « dent pour dent ». Elle vit le petit trou laissé par une dent de lait, là où la seconde n’avait pas encore poussé.

— Répondez-moi, Sarah ! Il faudrait que cette femme crût bien agir. Pouvez-vous imaginer un processus mental qui lui permette de justifier le meurtre d’un enfant de huit ans ?

— Je ne sais pas.

— Cette réponse-là est loin de suffire.

Elle confirma à contrecœur :

— Je ne vois aucun processus mental qui puisse permettre à une personne saine d’esprit de justifier le meurtre d’un enfant.

— Parfait. Donc, Joey va devoir entrer dans la caverne et livrer bataille à son dragon. Que nous ayons huit ou quatre-vingts ans, c’est une obligation à laquelle nous ne pouvons pas échapper.




1. Allusion à une nursery rhyme très connue :

Humpty Dumpty sat on a wall,

Humpty Dumpty had a big fall,

All the king’s horses and all the king’s men

Could not put Humpty Dumpty together again.

« Humpty Dumpty s’est assis sur un mur,

Humpty Dumpty a fait une grosse chute,

Tous les chevaux du roi et tous les soldats du roi

Ne suffiront pas à le recoller. » (Note du traducteur.)
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Victor demanda Althea. Elle ramassa son carnet de notes et son crayon, tout en haussant les sourcils d’un air qui signifiait : « encore des lettres aujourd’hui, je n’y arriverai jamais ». Personne ne s’y laissa prendre. Tous étaient au courant de ce qui se passait entre M. Fane et Althea Gore-Green.

Elle ouvrit la porte du bureau de Victor et dit :

— Oui, M. Fane ?

Elle referma la porte.

— Salut, chéri.

— Salut, Althea. Ce coup de téléphone que j’ai reçu de Mlle Schwartz, à l’école de Joey… D’après cette demoiselle, il vaudrait mieux que nous nous débarrassions de Nounou.

— Mais pourquoi, Victor ? Nounou est épatante. Pourquoi ?

— Oh, elle m’a donné une quantité de raisons. C’est une de ces filles aux idées ultramodernes qui ne jurent que par la psychiatrie et toutes ces inepties.

— Mais Nounou m’a élevée, Victor, et tu trouves qu’elle n’a pas si mal réussi, n’est-ce pas, chéri ? Et puis, tu sais bien que mamie en est folle. Sans parler de grand-maman ! C’est une perle, voyons. D’ailleurs, cette Mlle Schwartz, que sait-elle de Nounou ?

— Ce qu’elle en sait n’a aucune importance, Althea. Voilà ce qui importe : je vais la congédier. À présent, je vais être franc, brutal même. Si je la congédie, ce n’est pas à cause de Mlle Schwartz, mais parce que je désire que nous soyons seuls tous les trois, Virgie, Joey et moi. Puisque Joey rentre à la maison, je veux nous donner une dernière chance de redevenir une vraie famille.

— Ça alors ! Écoute-moi bien, Victor…

— Ne prononce pas de paroles que tu pourrais regretter ensuite, Althea.

Elle se tut, mais déchira son carnet de notes qu’elle jeta dans la corbeille ; elle cassa son crayon et lui fit suivre le même chemin. Victor ne se laissa pas impressionner.

— J’ai l’intention de tendre la perche à Virgie une dernière fois, Althea. Virgie est ma femme.

— Ta femme ! Ta femme ! Si tu avais une femme, Victor, tu ne me regarderais même pas. Je le sais. Tu en avais une autrefois, elle était merveilleuse, et je n’existais pas pour toi !

— Je t’en prie, Althea, tais-toi. Ce qui s’est passé entre nous, il faudrait être un mufle pour y faire allusion, mais enfin… Zut ! Je me rappelle très bien comment c’est arrivé, et toi aussi. Je n’ai pas besoin de me justifier. On ne peut pas m’accuser de t’avoir séduite, n’est-ce pas ? Je ne t’ai jamais rien promis, malgré ce qu’est devenue Virgie. Je n’ai jamais parlé de divorcer pour t’épouser.

— Je t’aime, Victor. Je t’aime depuis… toujours, je crois. Victor…

Elle s’approcha de lui, mais n’osa le toucher : il était glacial.

— Victor, tu dois m’aimer, toi aussi. Tu dois. Je t’obligerai à m’aimer. Je te rendrai si heureux, Victor.

— J’agis également dans ton intérêt. Pour toi aussi, il vaut mieux que la situation soit claire. En prenant cette décision, je me conduis mieux vis-à-vis de toi que je ne l’ai fait jusqu’ici. Je crois que tu ne l’ignores pas. Non. Le problème doit être résolu d’une façon ou d’une autre. J’en suis convaincu.

Il était sincère. Comprenant que le moment pénible était passé, il s’adoucit.

— Il faut que les choses se décident dans un sens ou dans un autre. Althéa, voilà ce que je voudrais que tu fasses : que tu demandes à ta mère si elle accepterait de reprendre Nounou.

Elle secoua la tête.

— Si tu ne le fais pas, c’est moi qui le ferai, Althea, et elle trouvera forcément cela bizarre.

— Bon. D’accord.

— Parfait. Demande à ta mère, puis entre en contact avec une agence intérimaire et dis que nous avons besoin d’une bonne employée de maison pour vendredi prochain. Mais, en attendant, appelle mon appartement, s’il te plaît. Je ne te verrai pas ce soir. Je vais téléphoner à Virgie et lui demander de me retrouver au Plaza pour dîner.

Les premières larmes coulèrent.

— Tu ne perds pas de temps.

— Il n’y a pas de temps à perdre. Appelle-moi le numéro, s’il te plaît.

Bien qu’elle lui obéirait, il vit qu’elle allait rester un moment le dos tourné afin de retrouver une contenance. Il maudit tout le monde, lui, elle et le destin qui avait changé sa femme au point de rendre possible cette tromperie. Puis il signa les lettres qu’Althea avait tapées auparavant.

*

Nounou prit le téléphone.

— Ici la résidence Fane, dit-elle. Un instant, monsieur, s’il vous plaît.

Elle se tourna vers Virgie.

— C’est M. Fane, madame.

Son regard retint celui de la jeune femme, le temps de lui insuffler la force dont elle avait besoin chaque fois que Victor la demandait à l’improviste.

Virgie toucha ses cheveux, son collier ; elle se redressa.

— Nounou, M. Fane veut que je le retrouve au Plaza pour dîner. La personne avec laquelle il devait aller au restaurant a manqué son avion, et il dit que c’est l’occasion de fêter le retour de Joey. Après le dîner, nous irons danser. Il faut que je me change.

Elle se mit à trembler.

— Je n’ai rien à mettre. Je ne me suis pas acheté de robes depuis… depuis…

Sa voix se brisa.

— Pourquoi madame ne porterait-elle pas la jolie robe bleue ?

— Je n’y entrerai jamais ! J’ai tellement grossi depuis…

— Essayons toujours, la coupa Nounou avec placidité. Nounou pourra peut-être relâcher une pince.

*

Sarah attendait dans le cabinet du Dr Bé : il lui avait ordonné de s’y rendre dès que possible après le dîner. Elle alla à la fenêtre et regarda le parc. Il y régnait un silence encore plus épais qu’il ne l’eût été habituellement, car les bosquets qui entouraient la vieille maison avaient tous été coupés, pour cause les enfants qui craignaient d’y voir rôder gangsters ou bandits de bandes dessinées et de télévision. On avait arraché le lierre des murs parce qu’il bruissait la nuit, et scié toute branche des arbres voisins qui eût risqué de cogner contre les vitres. Dans ce calme, elle entendait sa propre respiration, les battements de son cœur et, lorsque le Dr Bé entra, elle sursauta. Elle remarqua que, ce soir-là, le Dr Bé allait s’asseoir derrière son bureau, cérémonieusement ; qu’il prenait sa pipe et la reposait. Ce fut avec solennité qu’il lui demanda d’avancer une chaise.

— Sarah, j’ai reçu un coup de téléphone de M. Fane. Il voulait me dire qu’il avait suivi notre conseil et décidé de congédier la nurse anglaise.

Elle rétorqua avec défi :

— J’en suis contente.

— Je veux que tout soit bien clair, Sarah. Après notre conversation, vous avez appelé M. Fane, au nom de l’école, et vous lui avez donné ce conseil en le présentant comme venant de nous ?

Elle secoua la tête.

— En le présentant comme un avis personnel, alors. Je vois. Sarah, vous n’auriez pas dû faire cela. Nous n’avons pas le droit de régir la vie des parents à leur place.

— Je pensais à Joey. Olaf a recollé la statuette, mais si cette femme… Joey, on ne pourra pas le recoller !

Elle leva la main.

— Je vous en prie, ne dites rien. Je sais. En fin de compte, je ne suis pas faite pour ce genre de travail. Je suis d’accord avec vous. Je suis trop craintive. Trop émotive. Je me fais trop d’idées.

— Ah, Sarah, Sarah… Vous êtes trop, comment dire, trop active ! Ils rendent autant de services à Joey, ceux qui se contentent d’attendre. C’est cela le devoir des psychiatres : attendre dans un coin, ou plutôt derrière un bureau. C’est plus sûr. Comment pouvez-vous être certaine de ne pas avoir déclenché une réaction dangereuse, Sarah ?

— Je n’en sais rien, bien sûr.

Il vit qu’elle ne le croyait pas, qu’elle pensait sincèrement avoir aidé Joey, et il soupira.

— Ah, Sarah !

— Quelle que soit la réaction que j’ai déclenchée là-bas, je sais qu’ici mon rôle est terminé. Mais, sauf objections de votre part, j’aimerais rester jusqu’au départ de Joey. Je m’en irai vendredi soir, docteur Bé.

Elle se sentait heureuse de l’avoir affronté. Elle en éprouvait aussi des remords et se doutait de l’interprétation qu’il donnerait à son ambivalence vis-à-vis d’une figure paternelle, mais elle s’en moquait. Elle ne se souciait que de Joey, car c’était lui qu’il était nécessaire de secourir.

Cependant, Sarah oubliait qu’en partant vendredi soir, elle ne pourrait pas être là comme elle l’avait promis, au bout du fil si Joey avait besoin d’elle.

*

Dieu seul savait ce que Victor avait dû payer pour que Mario lui donnât la table voisine de celle du coin. Ce n’était plus le bon vieux temps, à l’époque où ils venaient régulièrement. Mais bien sûr, se dit Virgie, il se pouvait que Victor eût continué d’y amener des relations d’affaires. Qu’il fût encore un bon client, quoiqu’elle-même n’eût pas mis les pieds ici depuis deux ans. C’était Peter Ustinov, là, à la table du coin. Peter Ustinov la regarda comme s’il la trouvait jolie.

Victor dit :

— Je suis content de cette petite sortie, Virgie, parce qu’à partir de vendredi, tu ne voudras pas laisser Joey seul le soir jusqu’à ce qu’il se réhabitue à la maison.

Virgie répliqua :

— Oh, Joey se sentira tout à fait en sécurité avec Nounou. Je vais tâcher de ne pas trop le couver, Victor, je t’assure.

Le morceau de homard que Victor avait piqué de sa fourchette retomba dans son assiette. Il posa ses couverts.

— Virgie, à propos de Nounou…

Le timide plaisir ressenti, parce que Victor passait la soirée avec elle, qu’elle dînait en robe de cocktail, que Peter Ustinov l’avait regardée, s’éteignit telle une bougie dans le vent.

— Il n’y aura plus de Nounou après jeudi, Virgie.

Elle pensa : Je ne peux pas. Je ne peux pas. Pas encore.

— Pourquoi, Victor ?

— L’école m’a appelé au bureau.

— Ce n’était pas le Dr Berkover, n’est-ce pas, Victor ? C’était Sarah Schwartz ! Le Dr Berkover n’a pas dit que nous ne devions pas garder Nounou !
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