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Présentation de l’éditeur :


      « Il y avait eu des signes avant-coureurs la veille au soir, des barbares mais durant la nuit la situation s’était encore aggravée. Pendant que Preising dormait, l’Angleterre sombrait. »


      Amateur de pantalons en velours et de mocassins rutilants, Preising n’a guère l’âme d’un aventurier. Dans un luxueux club au cœur du désert tunisien, le voici contraint de côtoyer une horde de traders londoniens venus célébrer un mariage dans une débauche d’alcool et d’argent. Au lendemain d’une nuit de fête, la panique se propage à la vitesse de l’éclair : la Grande-Bretagne aurait fait faillite. Soudain ruinés, les golden boys perdent toute retenue. Du maître-nageur aux dromadaires, nul n’échappe à leur folie destructrice.


      Conte philosophique, roman de la crise économique, comédie de mœurs, Le Printemps des barbares est avant tout une formidable satire de notre époque.


  





Le printemps des barbares





  

    

      « Qu’est-ce vraiment que la barbarie ? Elle n’est pas synonyme de primitivité culturelle, de retour en arrière. […] Elle est un état où l’on retrouve un grand nombre des valeurs qui caractérisent une culture avancée, mais sans la cohésion sociale et morale qui est la condition préalable pour le fonctionnement rationnel d’une civilisation. Mais c’est justement cela qui fait de la barbarie un processus créatif : lorsque la structure d’une société s’est délitée, la voie est libre pour un renouvellement de la créativité. Cependant, il ne fait nul doute que cette voie peut passer par l’effondrement de la vie politique et économique, par des siècles d’appauvrissement spirituel et matériel et par d’atroces souffrances. Il se peut que la configuration particulière de notre civilisation et de notre culture ne survive pas dans son intégralité – mais nous pouvons être sûrs que les fruits de la civilisation et de la culture survivront d’une manière ou d’une autre. Rien dans l’histoire ne nous permet de dire que la tabula rasa en sera le terme. »


      

        Franz Borkenau


      


    


  








I


« Non, s’exclama Preising, tu ne poses pas les bonnes questions », et pour donner plus de poids à son objection, il s’arrêta au beau milieu de l’allée gravillonnée. Une manie qui m’insupportait, car elle nous donnait l’allure poussive de deux vieux bassets obèses. Et pourtant je me promenais avec Preising tous les jours, car, en dépit de ses nombreuses et agaçantes marottes, il restait en ce lieu mon compagnon favori. « Non, répéta-t-il en se remettant enfin en marche, tu ne poses pas les bonnes questions. »

Bien que Preising parlât beaucoup, il prenait étrangement très au sérieux la portée de ses mots et savait toujours très précisément quelle question il souhaitait qu’on lui posât, pour que le flux de ses paroles puisse emprunter le cours qu’il avait prévu. Et moi qui étais là comme un prisonnier en quelque sorte, je n’avais pas d’autre choix que de le suivre sur ses sentiers.

« Écoute, dit-il, je vais te le prouver et, à cette fin, te narrer une histoire. » C’était là un autre de ses penchants : recourir à des mots dont il pouvait être certain qu’il était le seul encore à les employer. À dire vrai, cette manie avait, je le crains, déteint sur moi au fil des dernières semaines. On pouvait parfois se demander sérieusement si l’influence que nous exercions l’un sur l’autre, Preising et moi, était vraiment bénéfique.

« Une histoire, me promit-il, dont on peut tirer quelques enseignements. Une histoire pleine de rebondissements incroyables, de périlleuses aventures et de tentations exotiques. »

Ceux qui s’attendent ici à une histoire grivoise en seront pour leurs frais. Preising ne parlait jamais de sa vie intime. Je le connaissais trop bien pour avoir des craintes à ce sujet. En avait-il seulement une ? Je ne pouvais qu’émettre des suppositions sur ce point. C’était difficile à concevoir. Mais je me trompais peut-être. Parfois, planté devant un miroir, j’en arrive moi-même à me demander comment j’ai fait pour engendrer la vie en ayant si peu de vitalité en moi.

Avant même de commencer à raconter son histoire, Preising interrompit une nouvelle fois notre marche, comme s’il scrutait le passé qu’il semblait distinguer à l’horizon – qui, dans notre cas, était très proche, puisqu’il s’agissait du bord supérieur du grand mur jaune. Il plissa les yeux, fronça le nez, avança les lèvres. « Peut-être, dit-il en commençant enfin son récit, que tout cela ne se serait pas produit si Prodanovic ne m’avait pas envoyé en vacances. »

 

Prodanovic, bien que responsable de l’internement de Preising, n’était nullement son médecin de famille. Prodanovic était cet employé de Preising, jeune autrefois, toujours aussi brillant aujourd’hui, qui avait inventé le circuit CBC-Wolfram, une pièce électronique sans laquelle aucune antenne-relais dans le monde ne pouvait remplir ses fonctions, sauvant ainsi de la faillite imminente la société en commandite, spécialisée dans la réception télévisuelle et les antennes terrestres, dont avait hérité Preising, et la catapultant à la pointe du marché pour circuits CBC.

Le père de Preising, qui avait eu le tact de retarder son décès juste assez pour laisser à son fils le temps de terminer des études de gestion – interrompues parce que Preising leur avait préféré une formation de chant d’un an et demi dans une école privée parisienne –, lui légua une usine d’antennes de télévision, avec trente-cinq employés, à une époque où le câble avait déjà fait depuis longtemps son entrée dans les foyers. L’entreprise, issue de la manufacture Bobines & Potentiomètres fondée par le grand-père et où les aïeux de Preising s’étaient esquinté les doigts à force de bobiner de minces fils de cuivre, réalisait la quasi-totalité de son chiffre d’affaires en produisant ces très longues antennes, toutefois guère onéreuses car elles comportaient peu de ramifications, et que les radioamateurs – une espèce malheureusement en voie de disparition, elle aussi – plantaient généralement sur leur toit.

Voilà comment Preising, sans qu’il y fût pour quelque chose, se retrouva à la tête d’une entreprise en faillite qui exigeait que l’on prît des décisions énergiques, et l’on peut être sûr qu’elle n’existerait plus aujourd’hui si Prodanovic, alors jeune technicien spécialiste des mesures, n’avait pas développé le circuit CBC-Wolfram et pris les rênes de la société. Grâce à Prodanovic, Preising était non seulement devenu un industriel fortuné, mais aussi le PDG d’une société forte de mille cinq cents employés avec des succursales sur cinq continents. En réalité, Prodanovic menait depuis longtemps les affaires dans cette entreprise dynamique répondant au nom tout aussi dynamique de Prixxing, entouré d’une équipe de cadres performants et de créateurs de valeurs.

Preising s’avérait toutefois encore très utile lorsqu’il s’agissait de donner un visage à l’entreprise, car Prodanovic savait que si Preising était capable d’une chose, c’était bien de transmettre une image de pérennité, l’esprit inébranlable d’une entreprise familiale de quatrième génération. C’était le seul talent dont Prodanovic, fils d’un garçon de comptoir, ne se sentait pas investi, parce qu’il était persuadé que tout ce qui avait trait aux Balkans évoquait l’instabilité, impression qu’il fallait éviter de donner coûte que coûte. Lorsque son emploi du temps très serré le lui permettait, Prodanovic faisait de petites conférences dans des écoles publiques en zone sensible, où il passait pour l’exemple même d’une intégration réussie. Ce fameux Prodanovic donc, qui était fondé de pouvoir et maîtrisait tout, avait envoyé Preising en vacances. Ce qu’il faisait régulièrement, dès que d’importantes décisions devaient être prises.

 

Et c’est ainsi, je l’avais bien compris, que Preising avait réussi, dès la première phrase de son histoire, à se dégager de toute responsabilité concernant les événements à venir.

 

Il n’avait même pas besoin de choisir la destination de ses vacances. Prodanovic était efficace et s’efforçait par conséquent toujours de joindre l’utile à l’agréable. Cela signifiait dans ce cas précis que Preising devait s’envoler pour la Tunisie, où se trouvait un de leurs sous-traitants établi dans une construction en tôle ondulée, située dans l’une des nombreuses zones industrielles aux abords de Sfax, sur la route de Tunis. Slim Malouch, propriétaire de l’entreprise de montage, était un homme d’affaires dynamique qui travaillait dans des secteurs aussi divers que la production d’appareils électroniques, le commerce du phosphate et le tourisme haut de gamme. Propriétaire d’une poignée d’hôtels de luxe, il était prévu que Preising soit son hôte.

Malouch cherchait à fréquenter tous ceux qui, d’une façon ou d’une autre, travaillaient dans le domaine de la télécommunication, car il y voyait, comme tout le monde de nos jours, l’avenir, mais aussi et avant tout le salut de son entreprise familiale. Il avait quatre filles intelligentes et, comme Preising aimait à le souligner, pas désagréables à regarder ; à son grand regret, il ne pouvait leur confier la direction de la holding familiale, mais c’était ainsi en Tunisie, si bien que cette lourde responsabilité reposait entièrement sur les épaules de son fils. Des épaules prématurément courbées sous le poids moral d’études de géo-écologie, que Foued Malouch avait faites à Paris et qui l’empêchaient de diriger en toute bonne conscience une entreprise dont l’essentiel des bénéfices provenait de la vente de phosphate destiné à finir sous forme d’engrais chimiques dans les plantations de salades d’Europe. Foued menaçait même son père d’aller chercher fortune dans une ferme écologique du Lot. Slim Malouch était un honnête homme, ou du moins Preising avait-il cru le constater, mais il était aussi un homme avisé qui voulait abandonner le phosphate pour s’orienter vers les télécommunications, raison pour laquelle il cherchait à tirer parti de sa relation avec Preising.

 

Preising put ainsi échapper aux brumes du Seeland pour rejoindre le printemps tunisien. Il échangea son veston de tweed et son pantalon en velours côtelé bordeaux contre un veston pied-de-poule couleur jaune d’œuf et un chino au pli bien marqué – une tenue qu’il trouvait de fort mauvais goût, mais sa gouvernante la lui avait préparée et il ne voulait pas l’offenser. Il s’assit à ses côtés, un sourire indulgent aux lèvres, et se laissa conduire à l’aéroport dans sa voiture à elle, car lui-même n’en possédait pas.

 

« Le vol fut extrêmement agréable, m’assura Preising. Contrairement à mon habitude, je bus de l’alcool. L’hôtesse m’avait mal compris et, au lieu du jus de fruit commandé, elle m’apporta un scotch que je pris sans mot dire, ému par la lourdeur de sa silhouette qui contrastait vivement avec les innombrables gazelles stylisées ornant son uniforme. Elle n’était vraiment pas jolie, et les passagers, se sentant grugés parce que privés d’une attraction qu’ils pensaient avoir acquise en même temps que leur billet, lui menaient la vie dure. Il aurait été inconvenant de ne pas saisir toute occasion d’être aimable envers elle, et un deuxième verre succéda ainsi au premier, puis un troisième au deuxième. »

 

Slim Malouch, accompagné de sa fille aînée, accueillit Preising dans le hall d’arrivée climatisé de l’Aéroport Tunis-Carthage. Quand, dans la chaleur qui régnait devant le bâtiment de l’aéroport, Preising vit avec quelle enviable assurance son hôte signifiait de la main aux taxis de s’éloigner pour appeler son propre chauffeur, il fut un instant tenté de croire la rumeur disant que Malouch était le fils illégitime de Roger Trinquier, auteur du traité La Guerre moderne, et de sa courtisane algérienne qui, la nuit où les Français quittèrent le Maghreb, avait pris la fuite et traversé le désert en direction de la Tunisie, le petit Slim dans ses bras. Là-bas, grâce à ses charmes et à ses connaissances en dactylographie, elle était devenue la secrétaire puis l’épouse d’un député de second rang du parti Néo-Destour, qui songeait à un attentat contre le président Bourguiba, projet contrecarré par un infarctus du myocarde en pleine séance parlementaire, qui lui valut une médaille posthume pour être mort au service de sa patrie et, à sa veuve, l’ancienne courtisane du tortionnaire de la guerre d’Algérie, une rente non négligeable.

Mais Preising précisa que ses sources étaient douteuses. L’histoire lui avait été rapportée par Moncef Daghfous, le concurrent le plus acharné de Malouf, qui avait proposé à Preising d’assembler les circuits CBC dans son usine de la banlieue de Tunis à des prix nettement plus avantageux, en admettant sans détour que la compétitivité de ces prix n’était possible que grâce au travail d’enfants dinkas réfugiés du Darfour. Il les qualifiait de petits gars fort adroits. Preising aurait bien aimé refuser, mais cette histoire de travail des enfants était moins simple qu’il n’y paraissait. Il se souvenait d’un dîner avec les membres du club des entrepreneurs libéraux de Prodanovic, au cours duquel son voisin de table lui avait expliqué à quel point le travail des mineurs était un sujet complexe. Bien plus complexe que ne voulaient l’admettre les bien-pensants ; c’était en effet moins simple qu’il n’y paraissait, et dans certaines circonstances, cela pouvait même s’avérer être un moindre mal. Preising n’était pas sûr, en l’occurrence, d’avoir affaire à ces fameuses circonstances, car à l’époque il avait eu du mal à suivre le raisonnement du jeune homme. Quoi qu’il en soit, il remit sa décision à plus tard, car il voulait d’abord en parler à Prodanovic, et il tenta donc de faire patienter Moncef Daghfous en avançant de piètres excuses.

Ce dernier se méprit complètement sur le compte de Preising. Il crut qu’il aimait jouer gros jeu. Après avoir discrédité son concurrent Slim Malouch en lui inventant des origines suspectes, brigué les faveurs de Preising en lui proposant un prix imbattable sans pourtant parvenir à faire affaire avec lui, il employa les grands moyens et fit venir ses six filles. Il n’avait qu’à choisir, elles étaient libres toutes les six et toutes en âge d’être mariées ; seule la deuxième en partant de la gauche était promise, mais si cela devait s’avérer nécessaire, il serait envisageable d’éliminer le fiancé dans un accident de voiture, une chose délicate certes, sans compter que les cinq autres n’avaient rien à envier à la promise. Voilà*1, dit-il en se tournant vers ses filles, les désignant d’un geste engageant. Voilà*, répéta Preising qui ne trouvait rien d’autre à dire.

 

Bien sûr, Preising était choqué, mais il défendait ouvertement la théorie du relativisme culturel, bien loin de tout chauvinisme. Son libéralisme était un relativisme aussi tiède que l’eau d’une pataugeoire. Néanmoins, lors de nos promenades, il se plaisait à brandir l’éthique de la vertu comme on porte un ostensoir – Preising, ce grand adepte de la mésotès aristotélicienne, bien content au fond que le juste milieu ne correspondît pas au milieu arithmétique, mais dût être redéfini selon les situations. Et là, deux univers se heurtaient. Là, il fallait faire preuve de circonspection. C’était pour lui une affaire extrêmement délicate qui exigeait qu’on y réfléchît avec soin.

Je craignais déjà que cette Schéhérazade maghrébine ne fût le nœud de l’histoire. Une tentation exotique : Preising face à six Tunisiennes mineures que leur père lui proposait comme on présente le choix de fromage* au restaurant Kronenhalle. L’histoire menaçait quand même de sombrer dans la grivoiserie.

 

« Mais au moment même où l’affaire se corsait, poursuivit-il, quand l’homme me lança sur un ton de reproche que visiblement ses filles n’étaient pas assez belles pour moi et qu’il se demandait s’il était plus opportun de les renvoyer pour me présenter ses trois fils, tandis que je m’efforçais de lui faire comprendre que le dilemme résidait plutôt dans l’impossibilité pour moi de faire un choix, chacune s’avérant d’une beauté exceptionnelle, alors qu’au fond de moi-même je cherchais une échappatoire me permettant, sans le vexer à mort, de refuser l’offre dans son ensemble, un serviteur fébrile au visage cramoisi l’appela. Une des usines de phosphate de Moncef Daghfous était en flammes. Daghfous me laissa en compagnie de ses filles, qui s’empressèrent autour de moi de façon touchante, et il m’assura qu’il reviendrait bientôt pour savoir laquelle j’aurais choisie. »

 

Cependant les choses prirent une autre tournure. Tandis que ses filles servaient du thé et des friandises sous l’œil attentif d’une matrone, Daghfous, s’agitant comme un forcené et proférant des menaces grossières, tentait de ramener ses ouvriers sur les lieux de l’incendie pour le combattre. Lorsqu’il se rendit compte que les grands gestes et les menaces ne serviraient à rien, il voulut donner l’exemple et, s’emparant courageusement d’un seau de sable et d’une pelle, se précipita vers le dépôt en feu, droit vers l’onde de choc qui, provoquée par une énorme explosion, lui arracha la tête et réduisit en miettes son usine de phosphate, éparpillant dans le paysage désertique à des lieues à la ronde tôles ondulées, tapis roulants archaïques, pelleteuses françaises et chargeuses américaines.

 

« Quand le même serviteur annonça la triste nouvelle, je m’attendis à un rituel funéraire folklorique. Lamentations, cris, cheveux arrachés, visages dramatiquement griffés et tordus par la douleur, évanouissements, etc. Au lieu de cela, les six filles échangèrent un regard sans mot dire, débarrassèrent les verres à thé et la théière en argent et me mirent à la porte, un baklava entamé à la main. »

 

Il était difficile de savoir si les anecdotes de Preising étaient vraies ou non, mais là n’était pas la question. L’important à ses yeux, c’était qu’il y eût une morale. Il considérait que toute histoire qui valait la peine d’être racontée en contenait une. Et souvent ses récits témoignaient d’une pondération dont il s’enorgueillissait.

Une pondération que madame le docteur Betschart jugeait pourtant nécessaire de traiter et pour laquelle elle cherchait encore la dénomination psychopathologique adéquate. Le diagnostic n’était pas évident, les symptômes étaient flous et la mauvaise foi du patient qui pouvait se montrer charmeur et affable, mais aussi basculer dans une obstination lassante, ne facilitait pas les choses.

Ma banale dépression était bien plus simple à diagnostiquer et à la fois bien moins intéressante. Mais notre incapacité à nous concevoir comme des êtres agissants nous rapprochait, Preising et moi. Il parvenait à considérer ce défaut manifeste comme une qualité. Moi, en revanche, j’en souffre beaucoup. Or pour y remédier, il faudrait agir.

 

« En tout cas, poursuivit Preising, la source était peu fiable et la conduite de Slim Malouch ne permettait pas le moins du monde de douter de la distinction de ses origines. Dans le plus grand respect des convenances, il me plaça aux côtés de sa fille Saïda à l’arrière d’une limousine française dont le comportement routier ondoyant sur la chaussée défoncée des rues de Tunis me rappelait un voyage à dos de dromadaire ; mais les dromadaires, j’y reviendrai plus tard, ajouta Preising. Malouch ferma la portière de notre véhicule et s’installa au volant d’un 4 × 4 qui s’était arrêté à côté de nous sans que je m’en sois aperçu. Le téléphone collé à l’oreille, il nous adressa un aimable signe de la main et démarra en trombe. Je ne le reverrais qu’au soir. Il regrettait fort, m’avait-il assuré, d’être extrêmement occupé, mais Saïda prendrait soin de moi et m’emmènerait à l’hôtel qu’elle gérait et où je serais logé la première nuit.

« Avec une élégance qui balaya mes derniers doutes concernant la famille Malouch, Saïda me montrait les attractions touristiques qui défilaient derrière les vitres teintées. Un coin du lac de Tunis, quelques mètres de l’avenue Habib- Bourguiba, le Magasin Général, quelques portes de maison pittoresques. Je tournais la tête pour montrer mon intérêt. Je prétendis voir tout cela pour la première fois. Malouch n’avait pas besoin de savoir qu’un an auparavant, répondant à l’invitation de son concurrent Moncef Daghfous, j’avais déjà passé quelques jours à Tunis.

« Dans une rue latérale proche de la place de la Victoire, la limousine fit halte devant un immeuble de quatre étages, blanchi à la chaux, avec des volets bleus et une multitude de colonnettes et de reliefs de style mauresque. L’Hôtel d’Élisha, annonça Saïda, tandis que les portières de la voiture s’ouvraient. Elisha, également connue sous le nom romain de Didon, fondatrice et reine de Carthage. »

 

« Ah, Didon ! » s’exclama Preising en avançant un peu les lèvres dans une moue de connaisseur et en interrompant une nouvelle fois sa promenade. « Parmi toutes les déesses ou divinités, déclara-t-il, Didon a toujours été ma préférée, peut-être même celle dont je me sentais le plus proche. Elle avait proclamé que tout un chacun se devait de choisir la mort lorsqu’il s’agissait d’assurer l’heureuse survie de sa patrie – quoique, tu en conviendras, dans le cas de Carthage le terme de “Mère Patrie” soit plus adéquat – ou de payer de sa vie le refus de ce choix. Quand arriva son tour et que, pour éviter la prise de Carthage, cette reine dut accepter d’épouser Iarbas, despote sans doute dépourvu de caractère, fils de Garamantis, une nymphe libyenne, et de Jupiter, elle n’hésita pas à faire dresser un bûcher qu’elle fit allumer et c’est là – comme le montre une illustration poignante du Vergilius Vaticanus – que debout au milieu des flammes, elle se plongea un glaive dans le cœur. Et cette histoire », dit-il en posant doucement la paume de sa main entre mes omoplates pour m’encourager à avancer, comme si c’était moi qui avais interrompu notre promenade, « est une belle leçon pour ceux qui évoluent dans le monde des affaires. Lorsqu’un chef d’entreprise donne une consigne, il doit d’abord et avant tout la respecter lui-même. Quand les frais de photocopie sont trop élevés et que l’on exige que les photocopieuses soient utilisées avec modération, alors il faut veiller soi-même à faire moins de photocopies, et si cela semble trop difficile, eh bien, il ne faut plus en faire du tout. »

 

Tout en sifflotant les premières mesures de l’opéra Didon et Énée de Purcell, il suivit Saïda Malouch dans l’Hôtel d’Élisha dont elle était la directrice, et qu’il s’obstinait à appeler l’Hôtel de Didon, car c’est sous ce nom que le peuple vénérait sa souveraine. À l’intérieur de cette sélecte boutique à sommeil qui figurait dans de nombreux magazines sous la rubrique « Hideaway », le style mauresque avait disparu. On avait misé sur des murs couleur d’argile et des sols en ciment bleu pigeon, qui alternaient avec des lames de parquet sombre sur lesquelles étaient posés des sièges pour le moins surprenants. Les murs étaient ornés de quelques rares représentations de Didon datant de diverses époques.

Les éléments de décoration typiques du pays, ou ce que l’amateur cosmopolite d’adresses confidentielles considérait comme tels, apparaissaient çà et là comme de petits rappels ironiques. Un fez qui servait d’abat-jour sur la lampe de la table de nuit, quelques carreaux ornementaux sertis dans le sol en béton comme s’ils y avaient été abandonnés par hasard, un petit pompon par-ci, un peu de bois sculpté par-là. Le tout ponctué de tapis en peau de bœuf, comme le nota Preising avec la satisfaction propre à l’initié.

 

« Des peaux de bœufs », et il vibrait encore d’émoi en m’en faisant le récit. « Peau de bœuf, Didon, peau de bœuf ? Didon et la peau de bœuf ? » Je haussai les épaules. Preising s’enflamma. « Le problème isopérimétrique, qu’on appelle justement problème de Didon ? »

Il avait un ami qui lui prêtait régulièrement des livres sur les énigmes et les merveilles des mathématiques, Le dernier théorème de Fermat, La conjecture de Goldbach, Le problème du voyageur de commerce. Preising lisait ces livres parce qu’il aimait lire, mais n’aimait pas devoir faire un choix devant les étagères pleines des librairies, et parce que cela lui permettait de surcroît de plonger des personnes comme moi dans l’étonnement avec des anecdotes inattendues sur le monde des chiffres.

Or il est difficile de me décontenancer. Depuis le temps, il aurait dû l’avoir compris. Se laisser décontenancer, c’est appréhender le monde comme résistance, or un homme comme moi n’offre guère de prise, et cela valait aussi pour Preising. Il ne voulut toutefois pas laisser passer l’occasion de raconter en passant* l’épisode de Didon et de la peau de bœuf.

« Didon et ses compagnons, expliqua-t-il d’un ton docte, avaient quitté Tyr parce qu’ils craignaient la colère de Pygmalion et, au passage, ils avaient enlevé à Chypre une cinquantaine de femmes, certaines sources évoquent même le chiffre de quatre-vingts, avant d’échouer sur la côte nord-africaine. Didon demanda une terre aux autochtones pour ses compagnons et pour elle-même, juste assez grande pour qu’elle puisse la ceindre d’une peau de bœuf. Ce souhait fut accordé à la belle étrangère. Or Didon découpa la peau de bœuf en très fines lanières, ce qui lui permit de délimiter un vaste territoire en demi-cercle au bord de la mer. »

Tant d’astuce de la part d’une belle femme de la mythologie – je soupçonnais Preising de préférer les femmes mythologiques aux femmes réelles – lui fit presser le pas et ainsi la cadence de notre promenade et le rythme de son récit allèrent en s’accélérant.

 

« Je passe les détails, dit Preising, le dîner chez Malouch fut excellent, élégant, exotique. Sa femme, très charmante*, étonnamment moderne. La maison, un palais, tout ce qu’il y a de plus traditionnel, mais remplie de téléviseurs. Fort sympathique, tout cela, vraiment. Mais guère plus qu’un repas d’affaires. Bien que nous ayons à peine parlé affaires. Je passe les détails, cela n’ajoute rien à l’histoire qui nous intéresse. Aussi peu d’ailleurs que notre visite au souk, le lendemain matin, que j’entrepris en compagnie de Saïda. Fantastique, étourdissant. Toutes ces fragrances ! Mais cela est une autre histoire. Les couleurs aussi d’ailleurs, éblouissantes.

« Quoi qu’il en soit, je quittai Tunis vers midi dans un véhicule tout-terrain. Le conducteur était un employé de Slim Malouch. Saïda était assise avec moi à l’arrière, son assistant occupait le siège du passager à l’avant. Très vite, nous quittâmes les faubourgs de Tunis et je savourai le paysage de plus en plus aride que nous traversions. Notre destination était l’oasis de Tchoub où Saïda gérait un autre hôtel de luxe appartenant aussi à son père. Saïda discutait avec son assistant de l’état précaire du système financier britannique. La valeur de la livre avait massivement chuté au cours des derniers jours. La crainte de perdre à l’avenir les clients anglais était grande. La situation était effectivement préoccupante et encore fort confuse à ce moment-là. Presque tous les jours, de nouveaux scandales éclataient. Les nombreux liens qu’entretenaient les banques anglaises entre elles, mais aussi avec d’autres institutions au bord de la faillite, étaient de plus en plus difficiles à démêler. Saïda et son collaborateur, qui parlaient tous deux de manière fort compétente d’un sujet qu’ils semblaient bien maîtriser, craignaient le pire. Pour ma part, j’avais décidé quelques jours plus tôt de ne plus prêter attention à la chose. Je m’étais donné comme principe de ne plus me soucier d’affaires douteuses qu’il était presque impossible de comprendre et qui me dépassaient largement, et jusqu’à ce jour, je n’ai pas eu à le regretter.

« Le désert est en soi le paysage avec lequel je me sens peut-être le plus en adéquation. Le vide, l’immensité de l’espace, la route rectiligne sur laquelle nous filions. Sitôt que nous eûmes laissé l’arrière-pays vallonné derrière nous et qu’apparurent devant nous les premières avancées de l’immense désert de sable, j’oubliai le vacarme de la ville, les flatteries incessantes de Slim Malouch et la mine toujours préoccupée de Prodanovic.

« Des dromadaires morts m’arrachèrent brutalement à la rêverie où m’avaient plongé les dunes défilant devant mes yeux. La scène qui s’offrait à nous, à peine trente mètres plus loin, nous laissa tous sans voix et contraignit notre chauffeur à freiner brusquement pour arrêter le véhicule. Un monstre argenté, un autocar aux rétroviseurs qui dépassaient des deux côtés comme les oreilles d’un éléphant, était immobilisé sur la bande d’asphalte noire, réfléchissant le soleil du désert. Une dizaine, peut-être même une quinzaine de dromadaires, éparpillés ou unis dans un sauvage pêle-mêle de membres osseux et de bosses flasques, gisaient autour du car immobilisé. Leurs cous tordus, privés de toute vigueur, offraient un spectacle obscène. Une des bêtes s’était littéralement enroulée autour du double essieu avant. Le cou anormalement allongé retombait mollement sur le caoutchouc brûlant de l’énorme pneu, la langue pendait de la gueule béante qui découvrait des dents jaunes, une jambe raidie, prise entre la roue et la carrosserie, pointait vers le ciel, son pied calleux plié à angle aigu. Le corps, coincé entre les deux roues, n’avait pas résisté à la pression et les entrailles se répandaient sur la chaussée.

« Un petit attroupement s’était formé autour des corps inertes. L’atmosphère était plus que tendue. Quelques soldats en treillis et coiffés de bérets verts s’efforçaient de calmer cinq ou six Bédouins furieux, dont certains étaient eux aussi armés. Derrière les soldats se tenait le chauffeur du car ; suant à grosses gouttes dans sa chemise bleu ciel à manches courtes, arborant une blessure béante au front, il insultait à son tour les chameliers. Derrière les vitres miroitantes du car, on pouvait deviner les visages de nombreux touristes ; certains, pâles et la bouche ouverte, regardaient, pétrifiés, la scène qui se déroulait devant eux, tandis que d’autres pressaient leur visage contre la vitre en essayant de stocker un maximum de détails de cette indicible pagaille sur leur carte mémoire, pour avoir de quoi illustrer leur récit une fois rentrés chez eux. »

 

Entre-temps notre promenade nous avait menés jusqu’à l’enceinte et nous dirigeâmes nos pas vers la gauche, nous engageant dans une allée gravillonnée qui longeait le mur jaune. Preising retrouva un certain entrain. Il gesticulait avec vivacité en exécutant de temps à autre quelques pas sautillants. « Saïda lâcha deux jurons qui surprenaient venant d’elle, poursuivit Preising, l’un en anglais, l’autre en français, qui, traduits littéralement, signifiaient la même chose. Puis elle descendit de la voiture. Son assistant et moi-même suivîmes son exemple. »

 

Preising et ses accompagnateurs se tenaient derrière les portières ouvertes. Une chaleur accablante les étourdissait. L’air ondoyait au-dessus des dromadaires sans vie et de l’asphalte surchauffé, comme si, dans sa viscosité, il reproduisait les ondes sonores. Visualisation vibrante des voix énervées et de la clameur exaspérante d’un dromadaire agonisant. Saïda le pria de rester près de la voiture et, d’un pas décidé, elle se dirigea en compagnie de son collaborateur vers la scène tumultueuse. Le claquement sec d’un coup de feu mit fin au concert de discordes. Preising vit le collaborateur de Saïda plaquer celle-ci au sol, quant à lui il bondit aussi vite qu’il le put sur le cuir frais de la banquette arrière en claquant la portière derrière lui. Les cris épouvantés provenant du car et les éclats de voix des soldats lui parvenaient en sourdine. Seule la plainte du dromadaire à l’agonie s’était tue. Tous les fusils étaient braqués sur l’homme qui venait, derrière le dos des autres, d’achever le dromadaire blatérant en tirant avec sa carabine une balle entre ses yeux écarquillés.

Saïda se releva rapidement, secoua la poussière de son élégant tailleur-pantalon et se mêla à la discussion. Preising resta dans la voiture et observa à bonne distance la suite des événements. Saïda eut tôt fait de prendre la situation en main. Preising constata qu’ici, dans le désert, comme dans les rues de Tunis, elle faisait preuve d’une grande confiance en soi et d’une autorité qu’elle devait à son éducation.

 

« Il y avait du bruit, il y avait de l’agitation, et le tout n’était pas dépourvu d’une certaine agressivité, commenta Preising visiblement réprobateur. Et cela n’en finissait plus, sans que l’on pût, semblait-il, trouver le moindre terrain d’entente. Dans ces régions du monde, la dispute a une tout autre valeur. Et elle obéit à des règles fort différentes. N’essaie jamais de t’immiscer. Tu n’aurais aucune chance, crois-moi, tu aurais toujours tort. Je dirais presque que c’est un sport. Discuter pour le plaisir de discuter. Et ne t’avise jamais de dire : “Du calme, réglons les choses sans nous emporter.” Le but, c’est justement de s’emporter. » Il me fixa un instant d’un air soucieux, puis il poursuivit : « En ce qui me concerne, ce type de dispute finit très vite par me lasser. Dans la plupart des cas, cela ne mène à rien. Je demandai donc au chauffeur de me passer le Financial Times posé sur le tableau de bord.

« À la une du journal, un seul et unique sujet : la reprise inopinée de la crise financière et en particulier la situation extrêmement précaire de l’Angleterre due à l’effondrement de la Royal Bank of Scotland, dont l’État détenait depuis la crise bancaire plus de quatre-vingts pour cent des parts ; débâcle qui engendra en l’espace de vingt-quatre heures un chaos national, voyons, que dis-je, international, car à sa suite c’est le Lloyds Banking Group, dont l’État détenait plus de soixante-dix pour cent des parts, qui s’effondra, parce que les deux établissements possédaient des participations communes dans des crédits immobiliers toxiques à Bangalore et Malaya sans que le gouvernement n’en parût informé, de sorte que les analystes des grands journaux étaient persuadés que le gouvernement britannique ne serait jamais en mesure de garantir les dépôts de ses citoyens. Ces analyses firent que toutes les filiales des banques du Royaume-Uni furent prises d’assaut. Le journal que je tenais entre les mains montrait la photo d’une filiale à Ilfracombe, une bourgade que je connaissais bien pour y avoir séjourné lors de vacances à vélo que j’avais passées, jeune homme, dans le comté de Devon, et qui m’avait laissé le souvenir d’un lieu particulièrement paisible ; comparée à cette photo, la scène que j’apercevais par le large pare-brise du 4 × 4, avec tous ces gens qui se querellaient et les dromadaires morts, était l’image même de la paix et de l’harmonie. L’homme se transforme en fauve dès lors que l’on touche à ses économies. »

 

Dehors le tireur offrait un spectacle des plus émouvants. Il s’était jeté sur le dromadaire enfin muet – parce que mort – avec des cris de lamentations aussi assourdissants et déchirants que l’avaient été ceux de l’animal. Puis il passa ses mains sur les paupières aux longs cils efféminés pour fermer ses yeux déjà éteints. Il se releva dignement, se dirigea vers le corps suivant, s’effondra sur lui, se répandit en lamentations avant de fermer les yeux de l’animal. Il répéta ce rituel pour chacun d’entre eux en prenant tout son temps. Preising en eut le souffle coupé et fut envahi d’une grande tristesse.

Tandis qu’il lisait le journal, le chauffeur l’avait laissé seul pour se joindre aux autres. « En cet instant précis, j’en fus bien aise, déclara Preising, parce que l’émotion qui s’était emparée de moi était si vive qu’elle pouvait devenir gênante en présence d’autrui. »

Affichant une mine d’expert, le chauffeur de Saïda fit le tour du mastodonte de métal en compagnie du conducteur du car, inspecta la calandre cabossée, entreprit sans grande conviction de remettre en place le pare-chocs qui pendait et, à deux, ils tirèrent même un peu sur la jambe raide du dromadaire, qui pointait vers le ciel. Puis il échangea quelques mots avec Saïda et revint à la voiture. La respiration courte, il se laissa choir sur le siège du conducteur.

 

« Il n’est pas dans mes habitudes, précisa Preising, de me mêler des affaires des autres, mais le deuil et la douleur du caravanier m’avaient tant bouleversé que je ne me sentais pas en mesure de garder la distance et le sang-froid qui auraient été de mise face à la confusion de ces événements que je ne comprenais pas et qui m’étaient jusque-là totalement étrangers ; c’est pourquoi je demandai au chauffeur, qui maîtrisait d’ailleurs parfaitement le français, de m’expliquer ce qui se passait au-dehors. Il s’agissait, me répondit-il, d’un déplorable accident, mais l’homme ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même, car l’interdiction formelle de mener ses dromadaires sur la route avait une raison d’être, et le chauffeur du car, qui venait tout juste de passer une butte, n’avait, semble-t-il, aperçu les bêtes que bien trop tard. Il ajouta que Saïda était très en colère. D’une part, le car appartenait à Ibrahim Malouch, un cousin de Slim Malouch, et le caravanier n’était certainement pas assuré ; d’autre part, les passagers du car étaient des clients de l’hôtel de monsieur Malouch et ils allaient à présent manquer l’avion qui devait les ramener chez eux, ce qui risquait de gâcher, après coup, le bon souvenir de leur séjour à Tchoub. Pire encore, en ce moment même d’autres clients de l’hôtel attendaient en vain de pouvoir faire à dos de dromadaires le tour dans le désert qu’ils avaient réservé, car c’est précisément vers l’hôtel que se dirigeaient ces dromadaires. Qui allait se charger dans les jours à venir des promenades à dos de dromadaires pour les clients ? On n’en avait encore aucune idée. »

 

Tous deux fixaient à présent la route devant eux ; quelques hommes s’étaient dévoués pour dégager la chaussée en tirant les dromadaires par les pattes, tandis que le caravanier, assis dans la poussière, le torse drapé de blanc, se balançait de droite à gauche en regardant ce spectacle, le regard vide.

Le pauvre, il est ruiné. Complètement*. Il ne s’en remettra jamais, dit le chauffeur. Il a perdu tous ses dromadaires d’un coup. C’était toute son existence. La source de revenus qui permettait de nourrir une famille nombreuse. Complètement ruiné*. Preising voulut savoir combien valait un dromadaire. Onze cents, peut-être douze cents francs suisses. Cela multiplié par treize.

Preising fit le calcul. Quatorze mille, quinze mille francs suisses. Voilà de quoi dépendait l’existence d’un homme, l’existence de toute une famille. Il était hors de lui.

 

« Il y avait là cet homme assis devant moi dans la poussière, qui pleurait la perte de ses dromadaires, de son existence, de quinze mille francs suisses. Quinze mille, c’était le chiffre que Prodanovic m’avait fièrement communiqué en marge d’une conférence de presse où l’on présentait le bilan de l’année. Quinze mille francs suisses, c’est ce que me rapporte mon entreprise. Par jour. Rien qu’avec les parts que je possède. Sans compter mon salaire de directeur, sans mes autres participations, mes biens immobiliers et autres actifs. Quinze mille francs par jour, et cet homme était ruiné pour une telle somme. Qu’est-ce qui m’empêchait de descendre de la voiture, d’aller vers lui et de lui donner cet argent pour qu’il puisse s’acheter de nouveaux dromadaires ? Qu’est-ce qui m’en empêchait ? »

 

Je n’avais pas la moindre idée de ce qui l’empêchait de descendre de la voiture et de donner l’argent à cet homme, mais j’étais certain que Preising allait me le dire sans tarder. Preising trouvait toujours des raisons pour ne pas agir.

 

« Deux choses, expliqua-t-il. Saïda et Prodanovic. Mon hôtesse n’allait-elle pas considérer un tel geste comme un affront ? Considérer cela comme une ingérence déplacée ? Cet homme à qui je voulais témoigner ma générosité ne lui avait-il pas, par son imprudence, causé toutes sortes de désagréments ? Et quelle impression cela ferait-il si, pour couronner le tout, j’entreprenais de le récompenser ? C’était une situation délicate qui méritait qu’on y réfléchît avec soin. Puis je me souvins des séances que dirigeait Prodanovic avec le comité chargé des œuvres de charité où nous distribuions chaque année un pourcentage de nos recettes à des organisations humanitaires et culturelles. Prodanovic refusait invariablement de verser ne serait-ce qu’un seul franc suisse à l’Afrique. Nous étouffons ce continent en l’assistant ainsi. L’Afrique est comme paralysée par les sommes que nous lui versons. Ce continent doit se tirer du bourbier tout seul. Il me semblait toutefois me souvenir que c’était surtout l’Afrique au sud du Sahara dont parlait Prodanovic. Mais cela ne valait-il pas aussi pour la Tunisie ? N’allais-je pas paralyser cet homme en lui donnant mon argent ? Le priver de la possibilité de se sortir tout seul de sa misère et d’assurer son avenir par ses propres moyens, la tête haute ? Il suffisait pourtant de jeter un œil sur les épaules tressautantes de l’homme en question pour comprendre que, dans ce cas particulier, une aide était de mise. Au diable Prodanovic. Et peu importe si je risquais de brusquer mon hôtesse. Cela me coûtait si peu et j’étais vraiment en mesure ici de faire la différence. J’avais pris une décision. Je n’avais bien évidemment pas quinze mille francs suisses dans mon portefeuille et encore moins vingt-six mille dinars tunisiens. Devais-je le prier de me noter son numéro de compte pour que je puisse lui verser la somme ? Mais cet homme possédait-il seulement un compte en banque ? Ou devais-je simplement l’accompagner au prochain marché aux dromadaires et lui acheter treize nouvelles bêtes ? Mais allais-je pouvoir payer avec une carte de crédit sur un marché aux dromadaires tunisien ? »

 

Les atermoiements de Preising furent interrompus par Saïda qui s’assit à côté de lui, s’excusa brièvement pour cet intermède et donna l’ordre au chauffeur de reprendre la route. C’est l’âme en peine qu’il se laissa emmener loin du car échoué, des dromadaires morts et de leur malheureux propriétaire, dont le destin continuait à le préoccuper. Mais bientôt il vit les vastes plantations de dattiers de l’oasis de Tchoub se déployer devant lui. Le vent du désert faisait onduler les vertes frondaisons qui, de loin, donnaient l’illusion de vaguelettes à la surface d’un lac aux eaux froides.
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