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My moon, my man,

So changeable and

Such a lovable lamb to me

 


Leslie Feist,

« My Moon My Man », The Reminder










Enroulée à la barre, tourner, tourner, lancer une jambe, la replier, tête inclinée sur le côté, mes cheveux roses synthétiques volent. Cambrée, voir mon public défiler à l’envers, tourner autour de l’axe métallique, du sol au plafond, ma colonne vertébrale. Cramponnée des deux mains, basculer le bassin, pointes de pied tendues, lever lentement mes jambes en grand écart de chaque côté, coller mon front, fermer les yeux – sur fond de musique électronique, My Moon My Man, Feist, Boys Noize Remix, mes petits seins moulés dans un bustier noir, nombril pailleté scintillant au-dessus du string, j’offre ma croupe aux billes d’yeux troublés et pénétrants, hommes et femmes hypnotisés, debout ou assis dans le salon chic de ce grand appartement. Me propulse, m’expose intimement, la barre transperce l’espace du salon bourgeois, je puise en elle la force que je renvoie dans mes regards provocants. Aucun rictus, ni signe d’effort, ou trace de sueur sur ma peau claire, entre ciel et terre, je lévite, flotte, étrangement en apesanteur, « Je suis chez moi », formule magique quand j’ai le trac, suis tentée de me recroqueviller, et les rideaux grands ouverts j’évolue sans pudeur, chez moi je fais ce que je veux.

Mon dos musclé, mes fesses, mes cuisses croisent avec le métal, la barre vibre, frotte mon sexe. Jambes à l’horizontale, je glisse, stoppe à vingt centimètres du sol, remonte comme une flèche jusqu’au plafond. Tête renversée, une main lâchée, dégrafer mon bustier, le jeter, regarder les mâles, fixer ces gros bébés l’un après l’autre, que chacun se sente unique – tu les aimes, mes seins, tu bandes ? Corps informes trop sages autour de sexes minuscules, à peine gonflés. Dans ce salon, entre amusement et gêne, la tension est palpable, on s’encanaille mais on reste sage, chemise bien rangée dans le pantalon, pas de vagues surtout. Oh, ces pupilles auraient-elles aperçu le diable, où se niche-t-il donc, dans quelle partie de mon anatomie ? Mais décoincez-vous, lâchez-vous un peu, messieurs, je sais me défendre, vous savez, vous ne savez pas grand-chose, c’est vrai.

À New York, dans le club où j’ai travaillé l’hiver dernier, le Squizz, malgré l’interdiction officielle de toucher, la direction fermait les yeux sur les écarts des clients. Comme les autres filles, je devais me débrouiller seule, négocier avec leurs mains baladeuses, me faire respecter sans perdre mon sang-froid. Une nuit, dans un salon privé, alors que je dansais nue entre ses genoux, un homme m’a saisie par les chevilles – sans comprendre ce qui m’arrivait, je me suis retrouvée tête en bas, j’ai volé sur les cuisses de ce porc qui ramenait ma fente jusqu’à sa bouche, comme pour gober son dessert. Il me serrait fort, je me suis débattue, j’ai donné un grand coup de reins, lancé mes jambes en l’air, lui percutant le menton avec mon cul, galipette surréaliste. J’ai atterri debout, face à lui, et j’ai continué à danser comme si de rien n’était, le gars était sonné. Après des débuts encourageants dans un club parisien, à Pigalle, puis ma rupture amoureuse, ce voyage a été un bon test, les difficultés rencontrées ne m’ont pas rebutée, au contraire.

À Paris, j’ai continué à danser dans les clubs, mais les soirées privées payent mieux, j’ai mon réseau, ma barre démontable et extensible est facile à transporter. Quand je gagne ce qu’il faut pour payer mon loyer, me nourrir en faisant ce que j’aime, j’oublie vite les moments de galère où, rattrapée par la réalité, je me demande si je vais pouvoir m’en sortir. Ce soir, j’ai un public peu habitué, engoncé, dérouté par l’érotisme de mon numéro, finalement je me demande si je ne préfère pas ceux qui franchissent la ligne, qu’il faut gronder, ils n’attendent que ça, quand ils sont excités, je suis nettement plus motivée. Tant pis, le plaisir sera solitaire. Trois tours, en vrille autour du mât, et j’ai fini.

 

Quatre cent cinquante euros en petites coupures. Un rictus malicieux épinglé aux lèvres, la femme me tend les billets.

— Il y en aura d’autres…

Sans blague ! Je le connais ce petit numéro, ces promesses, j’attends de voir. J’ai reluqué les invités, les costumes, les montres aux poignets, mon premier show privé chez des clients aussi riches, la prochaine fois je tape dans les mille euros. Quand je ne croule pas sous la demande, il faut que j’apprenne à mieux négocier. Je propose mes services, elle dispose, mais pas à n’importe quel prix – j’empoche vite l’argent, l’enfouis, le fais disparaître, l’exhibition obéirait à une injonction secrète qui perdrait toute légitimité à la remise des billets, ça me trouble encore parfois. Danser nue, je ne l’ai pas fait pour gagner ma vie, au départ, mais pour régler mes comptes, échapper à un homme, respirer, puis j’ai continué et suis devenue accro.

Après le démontage, je rapatrie vite mes affaires, boucle mon sac, me faufile vers la sortie – un type fond sur moi, me tend sa carte, hésite, faire la bise, tendre sa main, m’entraîne à l’écart.

Son costume gris pâle se fond sur les murs du petit salon attenant au vestibule, je pose mon sac, lui tends la main, pas de familiarité déplacée, merci. Déstabilisé, il s’étrangle presque en dénouant sa cravate, racle sa gorge, plaque sa mèche brune sur le côté, beau gosse timide, mon a priori se dissipe rapidement. Asexué, je pense aussi, ne sachant pas trop où le ranger, t’es hétéro, bi, tu baises avec qui ? Le tapis moelleux se dérobe sous ses pieds, il ne me voit plus du même œil, c’est clair, ce blouson noir, ces cheveux en pétard, mais où est passée la fille qui se tortillait à poil, sans pudeur, offerte ? Tant pis, Frédéric veut faire un cadeau surprise pour les vingt-huit ans de Julien, frère cadet d’un des trois associés de son cabinet d’avocats. C’est moi le cadeau.

Je ne le lâche pas d’un millimètre, son corps et son regard bleu ciel fourmillent de signaux qui lui échappent. La moue que je fais, j’espère qu’on ne va pas y passer la nuit, il fixe mes yeux verts en amande, un regard pareil s’attrape-t-il facilement ? Si je lui raconte comment je vois les hommes dans le cadre sécurisé de mes performances de pole dance, il cuira sur place, pauvre garçon.

Avec la complicité de ses amis, ils retiendront Julien à l’extérieur en début de soirée, l’installation se fera à ce moment-là. Il me tend son téléphone, montre une photo du salon, pointe la hauteur sous plafond.

— Sera-t-il possible d’y installer la barre ?

— Jusqu’à six mètres de hauteur, sans problème, il me faut un assistant, c’est plus cher.

Il peut passer inaperçu dans son costume, se fondre, jouer les timides, ce mec a du fric, il va payer cash. Je zoome sur l’image, rends le téléphone, trois mètres cinquante à tout casser, pas besoin d’assistant. J’ai le compas dans l’œil, j’aurais dû faire des études d’architecture. Depuis toute jeune, quand je pénètre dans un appartement inconnu, je repère tout de suite les cloisons à abattre, remodèle l’espace à mon goût, les murs ne sont jamais fixes, d’une manière ou d’une autre je peux toujours les repousser, ça me rassure de penser qu’un espace n’est jamais complètement clos, surtout pas figé. Mille euros.

— Le numéro sera unique. Si vous voulez marquer le coup, votre ami s’en souviendra.

Il accepte sans discuter, première fois que ça m’arrive.

Revigorée par cette négociation éclair, je lance mon bras en arrière, m’apprête à palper ma petite cicatrice sous mon omoplate, me retiens in extremis, mange mon toc – il interroge mon sourire, se demande s’il a fait une remarque déplacée, je crois déceler quelque chose dans ses yeux, une lueur, une fièvre familière, semblable à celle que j’éprouve lorsque je suis maîtresse à la barre et jouis de mon pouvoir. Enroulée autour du mât, je mitraille les mâles, leur fais payer leur inconsistance, les arrose de ma féminité retrouvée. Sur quelle scène opère-t-il, lui, l’avocat, en quoi se transforme-t-il quand il plaide ? Sans la robe noire, que reste-t-il à l’homme ? Que dissimule-t-il ? Tous les hommes dissimulent quelque chose. « Tu es unique, toi aussi », je souris en tendant ma carte, mimique qui m’échappe, enfin pas tout à fait, très contente de ce nouveau contrat.

Dans mon dos, ses yeux bleu ciel me suivent alors que je pousse la double porte vitrée du petit salon, trace ma route dans l’entrée. Je me retourne sur le pas de la porte – il a déjà son téléphone collé à l’oreille, je sors discrètement le mien, il plaque sa mèche brune sur le côté, s’applique à la repositionner. Je plisse les yeux, zoome sur la vitre, il passe du flou au net sous les reflets – enregistré.

 

Sous les néons du parking, ma barre métallique à la main, j’accélère. Petite quarantaine, beau gosse brun étrange, dégoulinant de politesse, je me méfie toujours de ces bêtes-là, tellement affables, gare au coup de griffe. Drôles d’animaux, les mecs, ma dernière relation fut une épreuve, j’y ai laissé trop de plumes, aujourd’hui je m’amuse, cap sur la légèreté, les hommes me distraient, aucun n’occupe de place particulière dans ma vie, pour l’instant, ça me convient parfaitement.

Comme un boxeur après un match, je suis vidée.

Au volant de mon véhicule, je longe les berges de la Seine, conduis au plus près du fleuve, des papillons multicolores flottent à la surface, éclats minuscules qui scintillent, doux, rassurants. J’allume une cigarette, baisse la vitre, souffle la première bouffée post-spectacle, la meilleure.

Ma carapace glisse sur le siège, tombe.

 

Sa présence, d’abord un léger fourmillement dans le haut de mon dos, puis ça grouille sous l’omoplate, ses contours se précisent dans le miroir du rétroviseur : cheveux en bataille, genoux repliés contre la poitrine, calé entre mon sac et la barre de pole dance démontée, adossé à la tôle de la fourgonnette, pensif, auréolé de mystère, le frangin.

À quoi penses-tu, petit frère, à la fièvre dans les yeux gris-bleu de l’homme tout à l’heure, à sa mèche brune impeccablement plaquée sur le côté, qui me rappelait quelqu’un ? À cette façon qu’il avait de se tenir, emprunté devant moi dans son costume chic, attendant, guettant un signe de ma part, une invite à prolonger la soirée ailleurs, dans un bar, dans son lit, dans le mien ? Un dégonflé de plus ? Encore un beau gosse plein de fric, arrogant, aux allures de premier de la classe, tu ne le dis pas tout haut mais le penses fort, je pourrais être un peu plus avenante aussi, un peu moins méfiante – tu te rappelles, Marc, on lui aurait donné le bon Dieu sans confession comme on dit, et tu as vu ? Tu crois qu’un homme bien – pas trop mauvais, je veux dire – attend quelque part une fille comme moi, mais tu rêves, personne n’attend plus personne aujourd’hui. Tu veux qu’on le cherche, qu’on le trouve ensemble, tu m’inscris sur Tinder, gères mon profil ?

Pas très loquace, ce soir, le frangin rebelle, immobile. Yeux clos, menton baissé, recroquevillé, il attrape ses mollets, je l’entends même ruminer, solidarité masculine sans aucun doute. Pas facile de m’approcher, de m’aborder après chaque exhibition de pole dance, je sais bien, mais me faire un mec que je viens d’humilier, quasi impossible en ce qui me concerne, j’ai trop besoin d’admirer. Et puis les mecs trop polis, trop propres sur eux, l’habit ne fait pas l’homme, mais j’ai donné récemment, ça va bien, merci. Je lui dis presque tout, il me connaît par cœur, le « frangin », j’aime ce mot, comme il sonne, c’est bon de s’entendre donner du « frangine » aussi. Je l’abandonne à sa tête des mauvais soirs, puisqu’il fait la gueule en boule à l’arrière, dans mon dos, sa seule présence me rassure, pas la moindre force pour me chamailler avec lui de toute façon. S’il ne veut pas croiser mon regard, il ne m’arrachera pas mon sourire, pas ce soir. J’aspire une autre bouffée, souffle la fumée dans le rétroviseur, et il s’efface.








Souplesse, force, je m’entraîne chaque jour, prends soin de mes muscles. Après la douche, à la lueur des bougies, je m’étire une demi-heure sur un tapis de sol, m’oxygène tout le corps, décompresse. Les bribes de visages attrapés au vol autour de la barre pendant le show, images lisses et plates, hommes et femmes petits joueurs ce soir, timides, défilent dans la pénombre du studio, s’évanouissent rapidement. Assise sur le tabouret de la salle de bains, j’étale une pommade décontractante à base de plantes sur mes jambes, me masse en la faisant pénétrer. Debout, trois quarts devant le miroir, sur la pointe des pieds, tête penchée en arrière, je caresse mon omoplate gauche, fais glisser mes doigts dessous, là où la cicatrice s’estompe, je vérifie régulièrement – sourire, ce soir c’est la date anniversaire, pile un an qu’on m’a retiré la petite boule. J’avais une frange et les cheveux longs à l’époque, quelques semaines à peine avant ma rupture avec Marc.

J’étais quasiment née avec, elle était mon secret depuis toute petite, mon « doudou sous la peau », à tripoter la nuit le jour en suçant mon pouce. Ça m’était passé, et ça me reprenait depuis quelque temps, fébrile, je la touchais de plus en plus souvent, automatiquement, comme on repositionne une mèche de cheveux – le geste est plus acrobatique, je me contorsionnais drôlement –, jusqu’à ce que mon amie Julie m’en fasse la remarque, attire mon attention sur ce toc soudainement réapparu, pas très élégant, j’avais l’air d’une « camionneuse ».

— Tu as de ces mots pour une simple torsion arrière du bras. J’ai une boule, là, dans mon dos, qui me tient compagnie.

— Une boule de peau, de graisse, un kyste ? Tu devrais consulter, ma belle.

— Consulter pour « ça », un truc de fille complexée ! J’y suis habituée, je la garde. Tu sais ce qu’elle te dit, la camionneuse ?

J’attirais l’attention, j’avais besoin que l’on me regarde, c’est peu dire, et palper ce petit quelque chose à fleur de derme m’agaçait et me procurait un plaisir étrange, me tenait compagnie, précisément – le vrai problème, je le taisais : ça n’allait plus avec Marc. Une mauvaise passe, je m’efforçais de m’en convaincre, nous allions finir par nous arranger, bientôt nous retrouver, physiquement je veux dire, sexuellement c’était la traversée du désert, impitoyable, le masque commençait à se fissurer, j’étais irritable, les portes claquaient trop souvent et, si je ne tentais rien, je risquais de crever assoiffée dans ce deux-pièces devenu étouffant que nous partagions depuis trois ans près de Montparnasse, dans le XIVe arrondissement de Paris. Non loin du cimetière, quelle ironie !, je longeais chaque jour ses murs épais.

Une nuit, je rêvai de Marc, avançant torse nu entre les tombes, un minicercueil serré contre son ventre. Escorté d’une horde de jeunes femmes éplorées en chemise de nuit blanche, pieds nus, bougie à la main, louant l’offrande généreuse de leur maître – quel sacrifice, quel homme ! –, il était venu y enterrer son sexe. Me manquèrent le recul et l’humour nécessaires pour rire de cette procession surréaliste, le lendemain matin au réveil, lorsqu’en slip bleu ciel il tira les rideaux de la fenêtre d’un coup sec, la lumière froide inondant aussitôt le lit, m’aveuglant.

Marc n’arrivait plus à bander au lit, c’était ma faute, arguait-il toujours calmement, fatigué, pas étonnant, je ne le laissais jamais venir, le devançais toujours, le caressais encore. Étendue à côté de son corps froid, fixant le plafond, la flamme vacillante de la bougie sur le bureau, près de la fenêtre, je me consumais, attendant qu’il s’endorme pour me lever, aller consigner mes doutes, mes peurs, mes fantasmes dans un cahier bleu. Happée par le gouffre, le vide face auquel il me laissait, brûlante, liquide dans le matelas, le temps s’étirait, élastique. En silence, je chorégraphiais nos ébats imaginaires sur l’air épais et moite de la chambre, me calais sur son souffle, sur lui. Globalement insatisfaite, et malgré ce triste constat, je n’arrivais pas à partir – non, ma mère et moi n’étions pas maudites –, le sexe était devenu la périphérie de notre relation, Marc me retenait facilement, aucune ruse ou subterfuge, je m’étais habituée à lui, l’aimais, je restais et devenais folle, « Tout est-il ma faute, petit frère ? » j’écrivis une première fois dans le cahier neuf, assise nue à la table alors qu’il dormait profondément.

Des confidences, il y en aurait bien d’autres avant que je ne prenne mes cliques et mes claques, m’envole un soir pour aller travailler comme stripteaseuse dans un club de la banlieue new-yorkaise, les nuits allaient être interminables, et son sommeil à lui de plomb, bon petit soldat. Tournée sur la chaise en bois cannelée, je fixais ses muscles, sa bouche charnue légèrement entrouverte, sa frange blonde qui mangeait ses yeux clos, son sexe circoncis au repos, virgule molle sur sa cuisse imberbe. J’inspectais son corps bien fait d’enfant gâté, guettant un tressaillement, un mouvement de bras, de jambe, qui l’orienterait autrement sur la toile immaculée, appréciant, croquant patiemment, mémorisant les différentes postures. Dessinatrice rassasiée, je lançais mon bras en arrière, vérifiais aussitôt, palpais la petite boule dans mon dos, puis j’humidifiais mes doigts de salive, pinçais la flamme de la bougie, retournais m’étendre à ses côtés.

Les petits signes encourageants, l’ouverture qui me laissait entrevoir l’homme qu’il allait devenir, je n’étais pas folle, rarement j’avais autant pensé une relation, désiré qu’elle marche, mais rien à faire, j’incarnais le danger, faisais trembler ses murs, mettais en péril l’édifice entier. Tant de nuits gelées – les rares fois où il était en forme, Marc se forçait-il, était-ce un acteur de film porno qui me baisait ? Clivé, dans sa tour, il avait laissé pourrir la situation jusqu’à ce que je ne sache plus qui il était, jusqu’à ce que je perde complètement confiance en moi – son silence nous avait tués.

Un matin, pour me changer les idées, j’accompagnai mon amie Laure à un cours de pole dance. Épuisée, tellement détendue après, je n’avais pas dansé depuis deux ans, c’est fou ce pouvoir libérateur, mon corps entier respirait à nouveau. De plus en plus assidue, je m’y mis sérieusement, progressais rapidement, c’était mon défouloir, ma manière à moi de prendre un peu de hauteur, d’altitude en dansant quasi nue. Gamberger, broyer du noir, ouste, terminé ! je retrouvai une sorte d’équilibre, puis fis la tournée des clubs où Laure travaillait. Je l’enviais, j’étais fascinée, mais gagnait-elle réellement sa vie en dansant sur ces scènes, parfois miteuses ? Y prenait-elle du plaisir, avait-elle d’autres sources de revenus ? Sans emploi depuis un an, j’avais été serveuse, stagiaire dans une agence immobilière, assistante d’un photographe de mode pour la préparation de ses séances – les images, c’était vraiment mon truc –, mais dès qu’il fallait prendre une décision engageante, je bifurquais, indécise, changeais de job. Aux antipodes, Marc rentrait tard le soir, je me mis à traîner seule dans toutes sortes de bars à filles, et pas des plus fameux. Mon besoin d’oxygène, d’indépendance, était si fort, je ne lui en parlai pas, il ne me supportait déjà pas à poil à la maison, c’était suffisamment périlleux entre nous.

Ce vendredi-là, scotchée au bar d’un club, je sirotais un gin-tonic offert par le patron, j’étais la petite protégée de Laure. Une brunette maigre et gauche se déhanchait sur scène, quatre clients tristounes végétaient sur leurs fauteuils, une entraîneuse sur la touche piquait du nez contre le mur en papier peint violacé qui se décollait par endroits, tout ça manquait de glamour – franchirais-je le pas à mon tour ? Ferais-je mieux que cette fille pâle et maladroite, au sourire forcé, crispant ? J’étais loin de me douter de ce qui m’attendait quand le boss m’invita dans l’unique loge exiguë des filles, où il me tendit un string pailleté bien kitsch, rouge vif. Il se trompait rarement, les clients aiment la chair fraîche, j’avais tout à gagner, bref, j’avais carte blanche, si j’acceptais son offre immédiatement. Plus tard, « Petit Père » me protégerait des gars irrespectueux, me couverait comme son petit trésor, et ce surnom resterait.

Comme si j’avais fait ça des dizaines de fois, je me suis déshabillée devant lui, j’ai enfilé le string rouge, le fixant droit dans les yeux, puis j’ai demandé une paire de talons hauts, c’était le minimum. La petite brunette m’a fusillée quand on s’est croisées, et Petit Père m’a présentée comme une nouvelle recrue prometteuse, j’ai flippé, j’y suis allée tremblante, le palpitant cognant sous mon sein, cramponnée à la barre au début, y avait pas foule pourtant. Puis j’ai plongé, la peur et les frissons m’ont stimulée, tout ce que je retenais s’est envolé, j’ai entendu ce déclic, une déflagration dans tout mon corps. J’ai vite pris mon pied en mitraillant ces pauvres clients, leurs pupilles vrillaient, je les excitais, je les tenais, la soirée était gagnée. L’instinct de survie qui me propulsait venait de très loin, et cela n’avait plus rien à voir avec ce que j’avais appris auprès de Laure, ce que je balançais, c’est pas pour me vanter, mais ça ne devait pas lui arriver tous les jours.

À la maison, déshydratée, je manquais de caresses, et dans les clubs, m’exhibant face aux mecs qui me mangeaient des yeux seulement, suant sur leurs fauteuils, deux soirs par semaine, je laissai mon corps prendre le relais, écrire son histoire en trois dimensions autour de la barre, en musique, face aux regards. Je conclus un drôle de pacte avec ce public-là, qui me permit de maintenir la tête hors de l’eau, d’y croire encore, quelques semaines supplémentaires avec Marc, qui ne se doutait toujours de rien – j’avais décroché un job de remplaçante dans un bar, en attendant de trouver mieux, il avait à peine cillé –, dans notre appartement, où l’air était redevenu respirable.

 

Un soir, rentrant du club, je lançai mon bras en arrière, pinçai la petite boule délaissée, entièrement dévouée à ma nouvelle discipline – je pris de ces drôles de poses de contorsionniste devant le miroir de la salle de bains, le doudou précieux, roulant entre mes doigts, avait grossi, enflammé. Ma particularité me démangeait, dérangeait, réclamait quelque chose, poussait de toutes ses forces de l’intérieur, elle avait presque doublé de volume, j’avais été gênée en dansant ce soir-là, c’était la première fois. Courbatue, je m’écroulai, m’endormis comme une masse.

Le lendemain matin, je pris rendez-vous chez le généraliste qui nous suit, ma mère et moi. Il diagnostiqua d’abord un kyste, puis me fit passer une radio. C’était en réalité un fœtus in fœtu de quelques centimètres – planète Mars, science-fiction, un fœtus mort dans mon omoplate.

Je dévisageai le médecin, jaugeai l’animal, maman avait sans doute raison, « il est trop jeune, il manque d’expérience, il va falloir changer de crémerie ! »

Elle n’accorde sa confiance qu’aux plus de soixante ans, les autres ne sont bons à rien. À chaque visite au jeune médecin, elle lui trouve toujours mille défauts, mais retourne le voir malgré son « manque d’expérience évident », il pourrait être son fils – si tu avais eu un fils, maman, serais-tu moins agitée aujourd’hui, moins inquiète, moins seule ? Se faire du souci pour un rien, c’est sa nature, un petit gars l’aurait-il mieux calmée que moi ? J’aurais préféré avoir un frère, le statut de fille unique a ses avantages, mais un frangin ça peut aider, les regards de la mère n’auraient pas été autant braqués sur moi.

Notre docteur me recommanda un spécialiste, qui confirma le diagnostic.

— Un fœtus est inclus dans votre corps, sous l’omoplate. Votre jumeau, issu de la grossesse gémellaire de votre mère, à l’évolution anormale, il est vraiment minuscule, c’est très rare. Mais faites pas cette tête, il n’y a absolument aucun danger, on l’enlève, c’est rien du tout !

Son empressement à caler une date pour la petite intervention, « simple routine », bouche distordue, je m’en souviens très bien – je ne sais pas tricher, le dévisageais, était-ce sa mâchoire déformée, cette lueur dans l’œil, une jubilation suspecte en brandissant la radio ? La preuve était là, elle lui brûlait les mains, j’étais un cas tellement rare, qui n’arrive qu’une seule fois dans une carrière, j’allais être son cobaye, et il n’allait pas me lâcher.

Le pire déboula vite, ce gène de l’inquiétude, j’étais atteinte d’un mal incurable, j’allais subir quantité de traitements longs, douloureux, perdrais tous mes cheveux, je devrais annoncer la nouvelle à Marc, à ma mère surtout, à Valérie et à Julie aussi. Clic, un seul battement de paupières, je photographiai l’homme brun très grand, mince, ses cheveux finement bouclés, nez minuscule au regard de la forme de son visage, joues roses creusées, deux yeux bleus globuleux sur orbite lui conférant un air lunaire, au-dessus de sa blouse entrouverte – l’uniforme lui donnait-il carte blanche ? D’où venait-il, de quelle planète ? Quel ventre avait pu engendrer ce phénomène-là ? Entre les mots, le médecin quadra s’efforçait le plus naturellement possible de dissiper toute crainte, ramait péniblement, je pris brusquement congé, hors de question de caler quoi que ce soit, je le plantai là, m’échappai comme si je venais de croiser un fantôme.

Dans le métro, je lus son SMS rassurant, vraiment pas de quoi m’inquiéter, aucune urgence, je pouvais dormir tranquille sur mes deux oreilles, le rappeler quand je voudrais, ou pas.

 

Seule face au miroir, je lançai mon bras en arrière, palpai la petite boule, tentai de l’apercevoir, « Je suis une extraterrestre, dans mon propre corps, je touche mon frère mort ». Le docteur n’avait pas parlé du sexe, à ce stade on n’en sait rien, il est invisible, le sexe, n’existe pas, bien sûr. Moi, je savais.

Scotchée à la boule, à genou, je palpais encore.

La partie que je pinçais, qui s’était soudainement enflammée sans qu’on puisse me l’expliquer, s’étirait sur deux-trois centimètres, rétrécissait en descendant. Au cabinet médical, j’avais vu la radio, mais trop confuse, mes yeux rivés à ceux de l’homme, je ne le quittais pas du regard. Dans le reflet du miroir, du bout des doigts je suivais les contours de mon « jumeau parasite », de sexe masculin c’était une évidence, la nature m’avait désignée comme l’hôte de mon propre frère, l’homme sur lequel j’aurais pu compter quoi qu’il arrive – maman, ce fils que tu aurais pu avoir, et qui aurait changé nos vies ! Manque de chance, il nous avait fait faux bond, s’était figé à l’état de fœtus miniature, sans le savoir je le portais dans mon dos depuis ma naissance, l’avais trimballé partout trente-deux ans durant, j’aurais pu vivre toute ma vie avec, mourir sans m’en être jamais aperçue, fille maudite, j’étais déjà passée à côté du père. Si ce corps de garçon s’était entièrement développé sous ma peau, on serait devenus ce monstre à deux têtes, quatre bras, quatre jambes, deux sexes, on n’aurait pas survécu longtemps ensemble !

Tout un cortège d’odeurs, d’images remontèrent, affluèrent, je les projetais sur le mur-miroir, où ils s’incrustaient dans ma peau nue, feuilletais lentement l’album virtuel.

À califourchon sur un dauphin bleu ciel en plastique, ramant de toutes mes forces avec mes bras de petite fille courageuse, affrontant les vagues froides de la Manche. Pédalant fièrement en rond dans la cour de notre immeuble, agrippée au guidon d’un tricycle rouge flambant neuf, essoufflée. Dans ma chambre, ma tête déconfite ébouriffée, émergeant des couvertures d’une cabane improvisée, un sparadrap enveloppant mon genou entaillé par le couvercle métallique de ma boîte à trésors. Dans les toilettes du lycée, fumant en cachette ma première cigarette, allumant celle de mon amie Julie, soufflant la fumée dans son cou – les bougies se multipliaient sur les gâteaux d’anniversaire de ma petite enfance, de mon adolescence, sous les regards complices de Laetitia et Valérie, ma marraine. Je tournais de plus en plus vite les pages translucides, les images du passé envahissaient, coloriaient ma peau laiteuse réfléchie, et sur beaucoup d’entre elles, mes yeux semblaient se perdre, la petite fille était ailleurs, guettait quelqu’un, transpirait l’absence, l’ennui.

Troublée, prise de vertige à cette relecture soudaine, au grand vide d’une enfance tristoune, était-il possible que, toute petite, ce frère ait pu me manquer, qu’au regard de ce qui m’était arrivé – « nous était arrivé », devais-je dire désormais ? –, j’aie pu me sentir coupable de sa non-venue au monde, le cherchant partout ? Jeune femme, sans doute faisais-je peur aux hommes que je rencontrais, fouillant en chacun, traquant celui qui me ressemblerait le plus, mon double, mon moi-homme, mon père, inévitablement déçue, toujours insatisfaite ! Ceux auxquels je m’accrochais étaient tellement mystérieux, opaques, en eux je ne pourrais jamais le trouver, ce jumeau, c’était sûr, pas de danger, avec eux pas grand-chose de possible.

L’un après l’autre, je caressai, soupesai mes deux seins – et si mon frère s’était trouvé là, à l’intérieur, l’y nourrir, le sauver ? Me relevai brusquement, ne supportai plus ma poitrine nue réfléchie dans le mur, à l’identique. J’enfilai un sweat à capuche, remontai le zip, débouchai une bouteille de vin, me servis un verre, bus deux gorgées d’affilée en allant m’asseoir à mon bureau, ouvris mon ordinateur portable, tapai « fœtus in fœtu » dans la barre de recherche.

Je naviguais, surfant d’article en article, tous plus incroyables les uns que les autres, les parcourant en diagonale, certains me filaient la chair de poule.

Cette femme hospitalisée à quatre-vingt-quatre ans avait vécu toute sa vie avec un fœtus fossilisé dans son ventre. Cette autre, là, en Chine, aurait porté le sien pendant soixante et un ans. Dans le monde, au Maroc, en Afrique du Sud, des femmes auraient vécu plus de quarante ans avec les leurs en elles, grossesses extra-utérines non arrivées à terme, le fœtus était mort sans avoir été expulsé. À priori, il n’y en avait pas en France, où les femmes bénéficiaient d’un suivi médical régulier. Ce phénomène s’appelait lithopédion, du grec lithos, pierre, l’« enfant de pierre », vivre avec ce poids mort en soi, porter l’enfant devenu pierre ! Des chirurgiens avaient retiré de l’estomac d’un jeune Indien une masse de 2,5 kilos composée essentiellement de tissus cutanés, de cheveux, et même de dents – statuette africaine, gri-gri ayant perdu ses pouvoirs, poupée sacrée d’un autre temps ! Le jeune homme était venu consulter pour des douleurs chroniques à l’estomac, il avait fait la connaissance de son jumeau « parasite ».

Fœtus in fœtu, jumeau parasite, mon frère avalé.

Une, deux, trois fois le tour du grand studio, mal de mer, ouverture de la fenêtre, grande bouffée d’air frais, un froid glacial piquant à vif mon visage, ma gorge, s’engouffrant dans la pièce, deuxième verre de vin bu presque d’une seule traite.

Alors tu t’étais retrouvé inclus en moi, petit frère, et je ne t’avais laissé aucune chance, t’absorbant à travers le cordon ombilical, te dévorant presque entièrement ? Pour quelle raison avais-je pris l’ascendant sur toi, dans l’utérus de notre mère ? Pour me défendre, sinon je n’aurais pas survécu, c’était toi ou moi ? La guerre des sexes à l’intérieur, avant la naissance ? J’allais devoir rappeler le médecin, il allait m’opérer, mais qu’allait-il trouver, extraire de mon corps, quels restes de toi, à quel point étions-nous emmêlés, imbriqués l’un dans l’autre ? « Un cas sur 500 000 », tu n’avais pas pu, pas su te développer au contact de mon organisme, que s’était-il donc passé ? Un poison coulait-il dans mes veines, j’étais pourrie en dedans ? Était-ce réellement moi qui t’en avais empêché, toi qui avais renoncé ? Vivre près du corps de ta sœur, partager son territoire, c’était trop, pour nous deux ? Pourquoi m’as-tu abandonnée, c’est bien de cela qu’il s’agit, quand des jumeaux sont séparés, le survivant n’en sort pas indemne, il garde des séquelles, tu sais ?

 

Oui, il était mort et j’en avais gardé des séquelles, j’en étais intimement persuadée, j’avais la fièvre, fouillais encore sur le Net, chaque page chargée nous légitimait davantage, mes clics compulsifs te ranimeraient bientôt.

Nous n’étions pas des cas isolés, c’était rassurant, effrayant, j’emmagasinais un maximum d’histoires plus surréalistes que la nôtre, j’entrai dans la cour des Miracles, Elephant Man n’était jamais loin. J’étais une somme de 1 et de 0 bien aiguisés, en ordre de bataille, traquant le poisson-frère dans les abysses – un garçon s’était-il bien noyé dans mon corps de fille ? Vertige, dégoût, j’avais survécu, sacrée guerrière, mes yeux n’auraient plus jamais froid désormais.

Il pouvait y avoir plusieurs jumeaux parasites. À sa naissance, une fillette chinoise portait deux embryons, des jumeaux âgés de dix semaines, entre sa rate et son rein gauche. Une jeune Américaine de vingt-six ans avait de vrais problèmes de compréhension, ne savait plus ce qui se passait quand deux personnes s’adressaient à elle en même temps, le neurochirurgien trouva l’intrus, un jumeau embryonnaire, bien logé dans son cerveau – non formé, l’embryon possédait des ébauches d’os, de cheveux, de dents, exactement comme pour le jeune Indien. Après absorption, il s’était égaré là-haut, sous son crâne, la jeune femme avait surnommé sa tumeur « ma sœur jumelle diabolique », qui la torturait depuis vingt-six ans !

Qu’allait-on réellement trouver chez moi, de toi, une jambe miniature, un bras, un rein, une mâchoire, tout cela à la fois ? Morceaux de toi dispersés, particules éclatées dans tout mon corps, à tel point qu’il serait impossible de nous distinguer l’un de l’autre, de nous séparer, ne valait-il mieux pas laisser en l’état notre corps hybride-composite, mi-homme mi-femme ?

La luminescence de l’écran, l’armée de monstres, le vin eurent raison de moi, je me projetais facilement dans un mauvais film, une série Z un peu gore, je délirais, j’étais une mutante – frangin, si les médecins te kidnappaient pour faire tout un tas de prélèvements, d’analyses, quand pourrais-je commencer enfin mon deuil ? Dans un de mes rêves, Marc avait bien enterré son sexe au cimetière du Montparnasse, était-ce prémonitoire ? Aurai-je le droit de garder tes restes avec moi, d’aller les enterrer, ce cérémonial c’était le minimum, non ? Tu préfères être incinéré, que j’aille disperser tes cendres quelque part, où ça ? On ne veille pas quelqu’un qui n’est pas né, n’est-ce pas, docteur ? Mais si tu n’avais jamais existé à l’extérieur d’un corps humain, si ton petit cœur n’avait jamais battu comme on l’entendait habituellement, cela ne voulait pas dire que notre histoire n’avait jamais commencé, j’ai raison ?

Pour la première fois ce soir-là, je te parlai.

Toute mon enfance, j’avais rêvé en secret d’un frère avec qui partager l’amour maternel, et Gabriel, ce spécialiste à l’allure dégingandée, m’en apportait un sur un plateau.

Quinze jours plus tard, encore dans les vapes lorsqu’il exhiba le fœtus mort, j’étais tellement impatiente, j’aurais pu avoir la larme à l’œil.

Il était minuscule, étrange avec ses petits filaments, sortes de cheveux, de longs poils noirs qui pendouillaient sur plusieurs centimètres autour d’un amas de chairs peu appétissantes ! Et sa petite boule en forme de molaire XXL au sommet en guise de tête, malaxée, triturée depuis l’enfance, je m’en étais fait une montagne, mais la révolution annoncée avait piètre allure, ses restes ne ressemblaient à rien, mon esquisse de frère microscopique tant attendu était simplement horrible, je le constatai de mes yeux, l’atterrissage fut douloureux. Gabriel, tout excité, voulut me tendre une loupe, vive la science et ses expériences ! J’étais soudain vide et triste. Pour lui, tout commençait maintenant, pour moi tout s’écroulait, tout était déjà fini, enterré.

Gabriel, incapable qui n’avait pas su me le ranimer, me le mettre dans une couveuse spéciale où il aurait pu se développer, grandir à l’abri de son monstre de sœur, « Gabriel, tu brûles mon esprit, ton amour étrangle ma vie, et l’enfer devient comme un espoir, car dans tes mains je meurs chaque soir ». C’est Johnny qui chante, ma mère en est fan. Gabriel, mon ange… mon cul, oui !

Allongée dans ce lit d’hôpital, sans défense, entre les mains du corps médical qui s’occupait très bien de moi, la première personne à laquelle je pensai naturellement, ce fut Marc, quand bien même notre amour si fragile se délitait. Il aurait pu être là, me rassurer, mais je ne lui avais rien dit, il n’y avait pas de frère providentiel, pas davantage d’amoureux attentionné à mon chevet ce jour-là pour me tenir la main, les larmes me montèrent aux yeux, me surprirent, troublèrent Gabriel. J’étais littéralement déchirée tout à coup, tout ce temps de perdu et la vie qui filait, tout m’échappait, je n’étais pas près d’être mère un jour, j’avais dévoré mon propre frère dans l’œuf, je l’avais assassiné, va enfanter après ça ! Je m’enfonçais dans le matelas comme dans la terre, très faible.

— D’ici quelques jours, quand vous serez remise de vos émotions, si vous le voulez bien, on se revoit, on prend un verre…

Gabriel en pinçait pour son cobaye fraîchement sorti du bloc, il lui faisait de l’œil, doublement insolite, se doutait-il de ce qui se tramait pour moi en coulisse ? Le pauvre, il me relança à plusieurs reprises le mois suivant, je l’oubliai, ne le rappelai jamais – j’aurais dû accepter de le revoir, mais j’étais encore trop collée à Marc, me défaire des mauvaises habitudes prit du temps.

Après l’opération, me sentant plus seule que jamais, je retournai vite au club, à Pigalle. Sur son trente-et-un, transpirant, Petit Père m’offrit du champagne, il avait de grands projets pour moi, je ne compris pas tout, on causerait « argent » après la fermeture. Son accueil chaleureux, exalté, intéressé cela va sans dire, pas fou le boss, sa petite mise en scène pour me retenir me firent chaud au cœur.

Provoquant les clients sur scène autour de la barre, m’endurcissant soir après soir, je n’étais plus tout à fait la même fille, cet endroit décalé était mon point d’ancrage. Plus sûre de moi, je me détachais peu à peu de Marc, mais pas question de sauter dans les bras du premier venu pour autant.

 

Les hommes de ma famille avaient cette fâcheuse coutume de disparaître, chevillée au corps, dans leurs gènes, aussi je ne me confiai pas à ma mère, ça ne l’aurait pas du tout amusée de savoir qu’elle avait failli mettre au monde des jumeaux, ma main au feu, je gardai tout ça précieusement pour moi. Superstitieuse, Laetitia m’aurait sûrement regardée d’un mauvais œil.

— Un morceau d’homme accroché à toi, dans ta peau ?

— T’inquiète, maman, je l’ai bouffé tout cru dans ton ventre avant même qu’il ait des couilles !

Ce que cela disait, et qui était tout de même très troublant, c'était que je l’avais « avalé », ce frère, l’empêchant de se former, une simple absorption, et il avait disparu à jamais des écrans radars – pas de hasard, tout se transmet, nos hommes, ces fantômes, tu comprends maintenant, maman ? C'est dans nos gènes, depuis trois générations, les uns après les autres, ils s’effacent. Présents sur l’arbre généalogique, mais bien absents en réalité. Avant de rencontrer Marc, je m’étais construite sur ce vide et m’en accommodais très bien.
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