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    Présentation

    
C’est un parcours unique que jalonnent les textes ici rassemblés car ils retracent l’évolution d’une réflexion parfaitement indépendante, menée durant ces cinquante dernières années. La fidélité à la pensée de Freud, à ce que promeut le texte allemand avant qu’il ne soit infléchi par la traduction, n’exclut pas de révéler un Freud « insolite », ni d’aborder sans complaisance des concepts psychanalytiques comme l’instinct de mort ou le supposé phallocentrisme.

Ilse Barande se fonde toujours sur son expérience de clinicienne, aussi bien avec les adultes qu’avec les enfants ou adolescents. Le fil rouge de ces textes c’est l’appétit d’excitation, retrouvé au cœur des obstacles et des mouvements de la cure, au foyer du fonctionnement psychique dit « pervers », dans l’écoute de la vocalisation, dans l’importance attachée à l’entendu plus qu’au vu, et, comme arrière-plan, à la duplicité de l’être humain, condamné par sa condition « néoténique » à rester inachevé.





    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        

            
                
 
 
 
 
  Préface
 

 

 
 
 
 Faut-il oublier tous les textes écrits au fil des années ?
Certains sont indifférents à la flèche du temps, d’autres en
inscrivent la trajectoire. Avec le recul du temps, ce constat
de toujours est devenu la perception récente de me sentir
glisser sur une pente descendante. Les péripéties physio-pathologiques dispersées par un oubli bienvenu ne se
font pas faute de rappeler cette condition. « J’y pense et
puis j’oublie ! » et m’agrippe à mon appétit d’excitation.

 
 
 L’oubli justement ! Au mitan de la nuit, j’éprouve,
sinon des lacunes définitives, les différés de ma mémoire.
Impressionnants et indéchiffrables, ils demeurent sourds
à toute interprétation. Ainsi j’ignore pourquoi je cherchais le nom de l’inventeur de la photographie. Le réseau
se met en place : j’évoque le gentilhomme à cheval sur
deux siècles, son lieu, son échange avec Daguerre, un écriteau sur la Nationale portant l’exploit et le nom égaré.
Égaré, il le reste. À titre de consolation, j’évoque un nom
rescapé, également étrange, Juniper Serra, vieille connaissance que ce moine remontant la voie royale californienne. Rencontré près de Santa Monica, ce franciscain
venait de Petra de Mallorca où mes pas me menèrent à la
modeste maison de ses origines. Un « Arcimboldo », par
elle perdu, ouvre l’un des derniers écrits de Nathalie Sarraute, lequel ? Retrouverai-je l’inventeur photophore ? Il
remue obscurément puis navigue vers moi, prêt à émerger
de la gangue de son rythme syllabique. Je le tiens, le
Nicéphore Niepce.

 
 
 Consulté à l’aube, l’ordinateur actualise le passé, complète mon redressement laborieux, enjambe mes inerties,
fait office de nouveau bâton prolongeant le primate. S’il est
désordonné, le serveur n’est pas avare de fournitures puisqu’il m’apprend que Nicéphore est un sobriquet victorieux
qui remplace Joseph et que, dès 1808, ce même Niepce circula sur un vélocipède sans pédalier, de son invention.
Quant au livre de Nathalie Sarraute, il s’intitule Ici. Lors
de cette claudication nocturne s’est-il agi de désinvestissement ou d’une paresse neuronale multipliant les obstacles
entre une fixation enfouie et une évocation indolente faute
d’élasticité, faute du suc des transmetteurs ?

 
 
 La rumination nocturne de mes oublis ne s’articule que
difficilement avec mes considérations introductives aux
thèmes de deux livraisons de la Revue française de Psychanalyse : « La mémoire du psychanalyste : le passé composé » (1985) et « Des biographies » (1988). Cette rumination rejoint mes préoccupations concernant l’actualité de
la traduction des Œuvres Complètes de Freud en cours
depuis 1987 : elle concerne le risque de méconnaître l’écrivain qui porta les découvertes que nous lui devons.

 
 
 Le dommage infligé au corps de la lettre freudienne n’a,
en effet, pas cessé de me soucier depuis les efforts de Wladimir Granoff et Jean-Michel Rey datant de 1981 concernant
un brouillon « Vorbericht » de Freud datant de 1921.
« L’occulte, objet de la pensée freudienne » : cette ébauche
échappa à la destruction, sort habituellement réservé par
Freud à de tels prolégomènes. Puis, depuis 1987, vinrent les
volumes successifs des Œuvres complètes de Freud (OCF) si
impatiemment attendus, mais dont les afféteries d’une traduction se voulant littérale détournent celui qui dispose
d’un abord autochtone. Car il importe de s’épargner la disgrâce « du français freudien » créé par une équipe multivalente supposée rendre justice au titulaire du prix Goethe
de 1930. En effet, Freud, considéré comme un styliste en
allemand a, hélas, cessé de l’être en français. Avec bien
d’autres discutants, j’ai participé à cette controverse avec
les contributions suivantes : « Traduire ou pas ? » (1983),
« D’une nouvelle lecture de Freud par Jean Laplanche »
(1991), « Le dommage infligé au corps de la lettre freudienne » (1998), textes qui figurent dans la Revue française
de Psychanalyse parmi d’autres protestations bienvenues.

 
 
 Quelques collègues et moi-même avons entrepris d’inventorier certains mots de la psychanalyse, ceux de Freud
en allemand et leur destin en français. Ceci sans négliger les
cheminements de Freud que le lecteur amateur d’irrévocable est tenté d’ignorer ; ainsi sommes-nous confrontés aux
expressions « fantasme inconscient (Phantasie) » et/ou
« représentation inconsciente (Vorstellung) ». D’entrée de
jeu (« L’inconscient », 1913), Freud pourtant nous a avertis : « C’est ce que nous décryptons dans le dire d’une autre
personne alors même que cela nous échapperait s’agissant
de nos propres dires. » Ou bien encore évoquera-t-il la divination par l’analyste de l’actualisation révélatrice qui se
profile jusqu’à s’imposer au fil des associations et des séances de l’analysant. Freud en vient à critiquer et à autocritiquer les négligences de style des locutions où l’adjectif est
accolé distraitement à pulsion, affect, sentiment.

 
 
 De telles locutions, en effet, sont des chimères puisqu’elles supposent deux personnes, l’une animée par des
émois épars, « des traces mnésiques », un vécu troublant,
troublé et obscur, et l’autre – l’analyste au cours de la
cure – qui parvient à dégager de ce magma une silhouette,
une figuration verbalisable, à un moment assez cuite à
point pour être communiquée. Lorsque cette présence de
la chose vécue et du mot énoncé surgit des limbes, elle
assure l’« être conscient ». C’est le coup de génie du chapitre VII de « L’inconscient » que de saisir l’intersection
des deux frayages assurant son épaisseur à la perception
d’un pan de la vie psychique, cette vie psychique à peine
moins inconnaissable que le monde extérieur, comme
Freud y insiste opportunément. Cette donnée tombée dans
l’oubli sera ressaisie par lui en une quasi-découverte, avec
« Constructions en analyse » (1937). Freud est coutumier
de ces intermittences et cette dimension intemporelle ne
facilite pas le travail de la traduction lorsqu’elle se fait fort
de sa soumission abusive à un glossaire voulu définitif.
Ainsi en est-il du « deviner » par l’analyste.

 
 
 Dans un texte récent de la Revue française de Psychanalyse [1]  Michel Gribinski traite des avatars subis par le verbe
erraten (deviner), tant dans la livraison anglaise de Strachey que dans les traductions en français. Ce verbe,
fréquent dans l’œuvre freudienne, a été traduit par
déterminer, détecter, découvrir ; deviner a été régulièrement censuré ! Nous sommes redevables à cet inventaire
qui accroît le soupçon nécessaire, même concernant un
vocable commun, avant de considérer le problème de l’hypostase de conceptualisations au détriment de la flexibilité
pratiquée par l’auteur Freud.

 
 
 Rétrospectivement, une certaine continuité se dégage de
mes textes successifs... Le vu et l’entendu dans la cure (1968),
Le contre-transfert est informé par la vocalisation (1976), La
perception est kinesthésie, le verbe est action (1995).

 
 
 Ces textes s’emploient à réduire l’accentuation spatiale
visuelle et sa répétition figée dans la théorisation psychanalytique. Car une inflation de l’importance attribuée à la
représentation se confirme au fil des décennies. Le fantasme, ce sang-mêlé, en est comme la fiction, fixée en récit
subjectif défensif. En bref, plutôt que d’invoquer la satisfaction hallucinatoire du désir confinée au domaine visuel,
il semble judicieux de concevoir l’hallucination de la satisfaction, cette présentification convoitée, multidimensionnelle, qui se compose des diverses sensorialités, de la motilité et des postures qui convergent pour l’animer. Ces
dimensions œuvrent de façon sensible dans les transferts
et émeuvent les saisies contre-transférentielles, n’en déplaise à notre XXe siècle cinématographique.

 
 
 Selon un ordre plus chronologique se succéderont :

 
 
 
 	
 « Notre duplicité : Les perversions, leur champ, leurs
origines » (1972) constitua un des écrits réunis dans un
volume intitulé La sexualité perverse ;

 

 	
 
 De la perversion, un ouvrage rédigé à quatre mains
avec Robert Barande composant une perspective
multi- et interdisciplinaire. Cet essai, paru en 1987
(actualisation du Congrès des langues romanes
de 1982), retint tout l’intérêt et la curiosité des
auteurs, mais n’éveilla guère ceux des participants,
sans doute trop exclusivement arrimés à leurs propres
prés carrés pour se rendre disponibles à l’inconfort d’en
franchir les limites ;

 

 	
 L’appétit d’excitation, donnée anthropologique. La néoténie humaine et la traumatologie (2003), autre pas dans
la même direction, n’aura certainement pas tari le
thème envisagé mais épuisé les ressources de l’auteur survivant appliqué à le documenter avec des
élucidations nouvelles.

 

 

 
 
 En un temps où le mouvement des femmes battait son
plein, j’ai entonné l’éloge d’une fécondité qui se joue de la
différence des sexes et des générations, confond l’avoir et
l’être allant « Du désir d’être séduit par la mère au fantasme d’être la mère séductrice ». C’est consentir à la
condition masculine, tant la maternité que la progéniture
officiellement réservées à sa seule moitié. C’est aussi
étendre la bisexualité (que Freud accorde si volontiers à
la femme en priorité (à) la femme néanmoins châtrée !). Il
importe que le privilège exorbitant d’être l’origine du
monde, une fois partagé, désamorce les tutti quanti misogynes et les formations réactionnelles d’une navrante
absurdité. Pour condenser à l’extrême la substance du
livre Le maternel singulier (1977), considérons que, si
Amalia (la mère de Freud), Catarina (la mère de Léonard), Marie (la mère du Christ) et Nout (la déesse ciel et
nuit du panthéon égyptien) en sont les héroïnes, elles le
doivent à la créativité des héros matrophores. Ceux-ci ont
chanté ou peint le destin fabuleux d’un double engendrement, lui par elle, elle par lui. À la Madone à l’enfant
répond le Christ portant Marie de sa dormition à l’assomption et au couronnement. Assise à sa droite, elle lui
en est redevable.

 
 
 
 « Chacun en a sa part et tous l’ont en entier », murmure
Victor Hugo, enfant séduit par l’amour maternel, « amour
que nul n’oublie ! », mais Arthur Rimbaud fraternel s’enchante : « C’est toi qui pends à nous porteuse de mamelles,
nous te berçons, charmante et grave Passion. »

 
 
 De la régression comme volonté de plaisir (1966) est à sa
façon un préambule adossé à la Thalassa de Sándor
Ferenczi, ce giron immémorial. Avec La meilleure moitié
(1994) il s’agit, dans le contexte des bouleversements de la
seconde moitié du XXe siècle, d’une ressaisie des brusques
avancées qui, d’être acquises, sont déjà devenues une
seconde nature.

 
 
 Les discussions et débats autour de l’instinct ou pulsion
de mort « dont la vie ne serait qu’un détour » se poursuivent, se nuancent aussi. Est-il juste de les ressentir
comme bien moins virulentes aujourd’hui qu’au cours des
années 1920 ? Je crois repérer l’atténuation de la conviction de Freud lui-même au cours de la dernière décennie de
sa vie et l’ai mise en pages. Dans « De l’assassinat de Moïse
comme immolation de l’instinct de mort » (1984) [2]  je tente
de situer la conception qui s’était imposée à Freud. S’il
accordait aux objections des siens la licence de ne pas le
suivre, il n’en considérait pas moins ne plus pouvoir se
passer de la dualité instinctuelle établie en 1920. Pourtant,
une lecture au peigne fin décèle combien rarement l’instinct de mort sera cité à partir de 1930, sinon pour
mémoire. C’était m’engager à inventorier ce parcours dans
le contexte de la vie de l’auteur et de sa conviction croissante d’une ontogenèse marquée par des contenus phylogénétiques intempestifs et, par là, garants de la postérité
de son œuvre. En d’autres termes, Freud propose l’intersection d’un lamarckisme culturel et de l’hérédité de
contenus « nativement reçus », non sans exercer son ironie
vis-à-vis de lui-même « d’être forcé à mon âge d’épouser
une nouvelle femme », à savoir la théorie des vestiges hérités dans le Ça. Sans doute, avec le parricide, le remords, et
leur pérennité, nourrissait-il le projet et la conviction de sa
propre pérennité. À l’instar de Judas conté désormais
comme le complice caché sous le traître assurant le
sacrifice et par là la divinité de Jésus-Christ ?

 
 
 La fréquentation d’un génie suscite la curiosité de ses
parcours. Dans une discipline où le sujet et l’objet sont
confondus plus que nulle part ailleurs, il s’avère particulièrement enrichissant de les sillonner. À deux autres reprises, j’ai entrepris de visiter l’atelier de Freud en composant
Freud insolite (1981) et Freud insolite vingt ans après
(2000) : il m’importait d’objecter à un certain nombre
d’offensives qui vocifèrent aujourd’hui comme hier, de le
faire non point sur un mode polémique mais en rendant
hommage à une vivacité et à une inventivité dont la longévité se confond avec celle de l’auteur, Freud. Cette
option n’exclut pas la facétie, mais elle exclut à coup sûr
l’hostilité, le mépris et même l’indiscrétion concernant des
correspondances privées dénuées de toute intention de
publication.

 
 
 La cohérence d’un périple sur quatre décennies
échappe-t-elle à l’auteur ? Je suis tentée de le supposer et
d’en apprécier la part phobique qui limite le goût de la
relecture. Mieux vaut rester dans le vif des textes majeurs,
de l’ « armoire à provisions » privée et celle de nos maîtres,
nos analysants, allongés ou assis dans cette proximité
rêveuse faite d’échos, de surprises et d’une navigation à la
fois asymétrique et partagée.

 
 
 À la psychanalyse comme « À la musique », ce Lied
ému composé par Schubert, accordons la dernière
strophe du poème de Schober : « Art propice, reçois ma
gratitude ! »

 
 

 

 
 



                            Notes du chapitre
                        

 [1] ↑ M. Gribinski, « Deviner à peu près », RFP, 2004, t. LXVIII, no 3.

 [2] ↑ I. Barande, « De l’assassinat de Moïse comme immolation de l’instinct
de mort », RFP, t. XLVIII, 1984, no 4.

 

 

 
 
 
 
  I
 Le vu et l’entendu dans la cure [1] 
 

 

 
 
 
 Le domaine visuel semble avoir une parenté privilégiée
avec la pensée exprimée, à en croire la pente de la langue.
Non seulement le temps s’exprime en termes d’espace, mais
la perception d’un effort d’intelligence, de compréhension,
trouve à se verbaliser en tant que : voir, entrevoir, discerner, éclairer, se représenter. Ainsi Claude Lefort nous
apprend que le titre du dernier ouvrage de Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, avait succédé à Être et
sens ou généalogie du vrai et encore à L’origine de la vérité.

 
 
 La langue ainsi visuellement marquée a une matérialité
phonético-acoustique. Elle circule en effet entre le sens
auditif, dispositif spécialisé récepteur, et les appareils respiratoires et digestifs qui confluent en vocifération. Ce système assure sa régulation. Sauf surdité, tout être apporte
avec lui son cylindre de cire qui auditionne sa voix et cette
situation est autrement précoce que la rencontre tardive
avec le miroir et l’apparition du corps propre comme
image.

 
 
 Je voudrais souligner l’asymétrie entre, d’une part, être
voyant et visible, être touchant et touché et, d’autre part,
ce monde sonore où je fais la voix qui pianote simultanément sur mes osselets et ceux d’autrui. Aucun autre sens
ne me semble posséder cet alter ego dans son même
organisme et là naît à chaque instant le langage que nous
écoutons.

 
 
 Ce sont là des évidences. Et pourtant, j’ai envie de prêter une voix au langage comme exécution, dimension si
permanente que nous n’en parlons guère. En effet, relater
cette partition jouée implique d’en distraire la lettre. De
plus, le flux et les profondeurs de la voix nous baignent et
nous imprègnent et notre possibilité d’en rendre compte
n’est pas à la hauteur d’une perception sonore qui nous
rend toutes sortes de services, parfois à notre insu.

 
 
 D’ailleurs, le texte retient quelque chose du souffle.
Nous touchons ici au problème des linguistes concernant le
caractère arbitraire ou non du signe. « La parole, fait individuel, ne relève pas de la linguistique », nous annonçait
Saussure. Quoi qu’il en soit, ce problème se pose à nous
autrement. L’originalité du discours de chacun nous
touche à la fois sous forme de rythme, de position et d’ampleur de la voix et de syntaxe, au niveau d’une expression,
d’un mot et là par un choix auquel la qualité sensori-motrice n’est souvent pas étrangère. Tout au plus
pourrait-il sembler que l’adéquation extraordinaire à
laquelle la langue reçue peut atteindre par moments, indiquerait les origines les plus viscérales.

 
 
 Deux considérations puisées dans Freud situeront ce
que je veux aborder, et d’où ma réflexion est partie.

 
 
 
 	
 Lorsqu’il expose le cas de Mme Cecilia v. M...
vers 1895, Freud propose puis récuse le terme de symbolisation à propos d’un certain nombre de manifestations. Il
s’agit d’une douleur frontale térébrante, d’un point au
cœur, d’une boule dans la gorge, symptômes résolus
lorsque le regard pénétrant de la grand-mère, pour le front,
le dépit vécu pour le coup au cœur et la boule, reprenaient
leur place dans l’histoire et le langage. Freud s’interroge et
dit : « Quand l’hystérique crée une expression somatique
par symbolisation de représentations à forte valeur émotionnelle, elle ne se livre pas à un gauchissement humoristique mais ranime les impressions dont l’expression verbale
tire sa justification. Si l’expression verbale nous paraît
métaphorique, c’est en raison de l’affaiblissement des
expressions émotionnelles, mais tout ceci a vraisemblablement été littéral et l’hystérique tombe juste lorsqu’elle restitue le sens originel. Peut-être est-il erroné de dire qu’elle
se procure telles sensations par symbolisation : elle n’a
peut-être pas pris du tout l’usage linguistique comme
modèle mais bien puisé avec lui à la source commune. » [2] 

 

 	
 Une note de La science des rêves éclaire un aspect
similaire. Après avoir signalé que marches, échelles, escaliers, respectivement : monter ou descendre en rêve constituent des symbolisations de l’acte sexuel, Freud s’en
explique à un objecteur : « La raison de cette identification est facile à appréhender : c’est par un mouvement
rythmé et avec une gêne respiratoire croissante que l’on
parvient sur une hauteur dont on redescend en quelques
sauts rapides. Ainsi le rythme du coït se retrouve dans ces
ascensions », et il ajoute : « N’oublions pas d’interroger
l’usage linguistique » : « monter (steigen) est une expression substitutive directe de l’acte sexuel » [3] . Et Freud
fait aussi appel à l’expression française, un « vieux
marcheur », nous dirions aujourd’hui un coureur.

 

 

 
 
 Dans ces deux exemples apparaissent des circuits où ce
qui fut premier est indiscernable. En analyse, la métaphore somatisée ou bien le corps symbolisé est livré avant
tout dans la parole prononcée. Ce qui se manifestait
comme figuration réalisée dans l’hystérie ou comme spectacle onirique circule dans un autre registre où cette épure
récupère comme une sorte de troisième dimension dans la
voix. La voix est simultanément expression émotionnelle
et verbale. L’image, par contre, est comme une pellicule :
elle dérobe en offrant. Je ne veux pas parler de sa valeur
d’information depuis Freud, mais de sa fonction auprès de
celui qui la produit en cours de cure. Il n’est pas rare d’entendre un patient nous parler par la suite de cette
« image » à un moment où elle aura d’ailleurs la double
valeur de la négation : celle d’une reconnaissance et celle
d’un camouflage encore maintenu.

 
 
 — « J’ai encore eu une crise, je n’ai pas pu traverser la
rue », dit le patient. Le sujet se montre comme foudroyé, à
la fois le muscle et sa défaillance à l’égal du clown qui sustente la partie de lui qui se refuse. L’hystérique mis en
scène, dirigé, se montre-t-il ? N’est-ce pas plutôt « se »
montrant à « il » qui est du côté du spectateur, lui montrant l’indéchiffrable ?

 
 
 Ce spectacle, celui que le patient donne et se donne,
cette figuration, semble bien correspondre au fait que la
vue est le moins sensuel des sens, que sa valeur érogène
n’est que putative, qu’elle assure ainsi au mieux un certain
endiguement du temps et de la densité. À dessein je me
limite ici à cet aspect partiel, bien que caractéristique et
essentiel je crois.

 
 
 Je pense à ce patient me parlant dès le début de
l’« image de son père », père dévalorisé depuis toujours,
ce sont ses termes. En effet, il ne me parlait pas de son
père, et l’« image » remplissait la triple fonction d’innocenter mon analysé d’être pour quoi que ce fut dans une
maladie grave et la mort qui s’ensuivit, d’assurer son sentiment de triomphe, et, plus profondément, d’écarter, par
défaut, toute satisfaction homosexuelle passive. L’image
plate, immobile semble particulièrement apte à de tels services – ce à quoi le langage peut atteindre en grimant le
vrai nom, en évitant le nom terrible, en donnant un nom
de couverture ; ainsi en slave l’ours redouté est appelé le
« mangeur de miel » [4] . Mais l’inverse ne nous étonnera pas
en analyse. Ainsi tel autre patient m’informera longtemps
d’un père massif presque brutal, une force de la nature mal
dégrossie, tandis qu’il illustrait à chaque séance sa propre
faiblesse, sa morbidité qui, entre autres déterminations,
constituaient une identification hystérique au père devenu
impotent alors que le garçon avait une dizaine d’années. Il
ne me fut pas facile, dans ce cas, de démêler ce qu’il en
était des attributs entre le père et le fils, en raison du
drame de la voix de mon patient, vampirisé pour tout ce
qui le concernait lui-même.

 
 
 De même « La mère qui ne sourit pas », image négative
immobile du visage maternel, apparue à plusieurs reprises
chez différents patients, se révélait comme la projection
dans la mimique maternelle d’une sidération, d’une inhibition des émotions incestueuses.

 
 
 Au fond il s’agit là de souvenirs écran, avec un écran en
longueur obturant toute une vie. Il serait facile de multiplier les exemples où la valeur défensive figée d’une telle
image l’emporte. Peu à peu, de s’entendre nous la présenter, elle s’effrite dans la voix par laquelle le patient s’atteint et nous atteint, peut-être parce que le temps de la
relation avec tel parent et le temps d’une cure sont plus
proches des remous de la psyché que l’image fixée.

 
 
 — En est-il autrement des images du rêve ?

 
 
 Je ne rappellerai pas ici le fonctionnement particulier,
dit processus primaire, que sa longue étude permet à
Freud de caractériser au chapitre VII de La science des
rêves.

 
 
 J’examinerai ce que Freud entend par le « souci de figurabilité » en 1900 [5]  et qu’il reprend sous un autre biais
en 1916 [6] . Il considère alors que rêver c’est remplacer l’exigence intérieure par un vécu extérieur et ainsi s’en débarrasser, c’est donc aussi « une projection, l’extériorisation
d’un processus interne ». Ainsi lui apparaît maintenant le
contenu patent où s’exprime la régression du Moi à la réalisation hallucinatoire du désir dans le sommeil (régression
libidinale au narcissisme) : comme une mise à distance par
figuration.

 
 
 Freud s’étonne de constater que « le travail du rêve
tient si peu aux représentations verbales, que le rêve est
prêt à changer les mots entre eux jusqu’à l’expression qui
fournit l’occasion la plus propice à une représentation
plastique ». Pourquoi des images ? En effet, le chemin
régrédient vers un pôle perceptif visuel ou l’attrait que le
voir exerce sur des souvenirs en mots pose des problèmes.
Si le rêve n’est pas plus auditif, kinesthésique, tactile, c’est
vraisemblablement que ces facettes du vécu, pour peu
qu’elles deviennent bruyantes, sont incompatibles avec le
rôle du rêve de permettre la poursuite du sommeil. Le destin onirique des sensations corporelles du dormeur, soif,
épreintes, etc., en témoigne. Le choix de la figuration dans
la démarche régrédiente, dite régression topique, me
conduit à insister sur sa valeur de refoulement, refoulement que subissent les aspects non visuels autrement
vivants et palpitants.

 
 
 C’est ainsi que peut s’expliquer en quoi la multiplication des rêves et de leur récit peut prendre cette valeur de
résistance que nous connaissons bien : le rêve comme
moyen de ne rien sentir, le rêve comme résistance, au
nom d’un intérêt prêté à l’analyste avec une générosité
suspecte.

 
 
 Les participants au Colloque sur L’interprétation des
rêves dans la cure [7] , semblent plus incertains que divisés.
Freud le disait déjà : « L’image nous éloigne de la compréhension bien plus qu’un mot à double sens », et encore
il est toujours douteux si tel élément « a une valeur symbolique, historique ou de consonance ». À ce propos, s’il
semble évident que si le rêve est « la voie royale de l’inconscient » c’est bien pour en dépister l’architecture à travers la physiologie déconcertante que Freud découvre
en 1900 et non pas comme collecte de matériaux utilisables. Car même à compréhension plus globale du rêve dans
son mouvement, compréhension préparée par la fréquentation du patient et soutenue par ses associations, il reste
que c’est une connaissance sans l’intéressé, une « vérité de
seconde main, qui ne peut avoir la densité de ce qui est
vécu dans le réel », comme le dit Sacha Nacht.

 
 
 Ceci pour le rêve-figuration en tant que tel, auquel je
veux m’en tenir, non sans ajouter qu’en ce qui nous
concerne – légataire de cette « armoire à provisions » que
Freud a ouverte grâce à son application exemplaire à ses
propres rêves – la continuation de notre analyse passe plutôt par celle de nos mouvements intérieurs au contact des
patients soit de nos contre-transferts (au sens large).

 
 
 — Et les fantasmes sont-ils visuels ?

 
 
 Il me semble bien que verbalisés ils acquièrent un
caractère imagé qui est loin d’épuiser leur richesse en
esthésies et en kinésies.

 
 
 De plus, je suis en difficulté pour en parler – ceci par
excès. Car de l’injonction faite à l’analysé de dire tout ce
qui lui vient, au transfert, tout est fantasme dans la cure.
À vrai dire, ce qui nous étonne plutôt, c’est l’avènement,
dans la cure, de l’intersubjectivité de ce que nous appellerons objectivité ou perception de la réalité ou vérité, de
même d’ailleurs que dans une vie et même dans l’histoire
d’une civilisation. Francis Pasche [8]  mentionne « cette pellicule un peu dépolie qui estompe, pour l’homme normal et
plus encore pour l’obsédé tout à ses débats intérieurs, la
rugosité, la dureté des contours, l’éclat insoutenable de la
réalité ».

 
 
 Pour parler des « Phantasien », ces « sangs mêlés » – à
l’égal des symptômes –, il faut peut-être souligner combien
ce terme est courant en allemand, soit équivalent de
« rêverie » en français. Jean Laplanche et Jean-Bertrand
Pontalis l’ont parfaitement argumenté pour s’élever
contre la double orthographe (ph et f) en anglais et en
français. Pourtant, lorsqu’ils nous proposent des « fantasmes originaires » [9]  pour « Urphantasien », ne tombent-ils
pas sous l’effet de leur propre critique. Freud nomme [10] 
« Urphantasien » les imaginations d’observation du commerce sexuel des parents, de séduction, de castration pour
ajouter aussitôt « devoir étudier leur Ursache (cause, origine) et leurs relations à la vie individuelle ». Dans les éléments persécutifs apportés par sa patiente [11] , Freud a tôt
fait de pressentir à partir du tableau être observée, photographiée et du déclic entendu, le battement du cœur clitoridien projeté en « fantasme d’être aux écoutes ». Ce battement n’est pas une scène. La notion de Urphantasien a le
sens de fantasmes primitifs au sens de « typiques » et non
point au sens de « originaires ».

 
 
 Historiquement, du Freud des Psychonévroses de défense
à celui des Fantasmes hystériques et leur relation à la
bisexualité, il y a le chemin de l’hypothèse de la séduction à
la pleine prise en considération de la réalité psychique. Là
le mouvement s’achève, la découverte est acquise, c’est
pourquoi il en sera peu question par la suite : les fantasmes
sont désormais sous-entendus puisque c’est là que la psychanalyse se situe entièrement, que c’est cela qui permet de la définir avec Benassy, comme « science de
l’irrationnel ».

 
 
 Doit-on le souligner : il s’agit d’un irrationnel irréductible. Pour le héros de La Recherche du temps perdu, les
Guermantes qu’il fréquentera ne rempliront jamais sa
rêverie de même nom, l’impérissable « Du côté » de sa jeunesse. Pas plus nos parents ne rejoindront jamais la génération des guerres mondiales et rarement l’un de nous ne se
sent pas flotter dans le vêtement dont nous affuble, à son
tour d’ambivalence, la génération qui nous suit.

 
 
 — La logique des mots me conduit à envisager le fantasme inconscient. Pourquoi cette locution ? On ne dit pas
rêve inconscient mais contenu latent du rêve qui, lui, est
figuration. Et ce que nous appelons fantasme inconscient
ne se figure justement pas chez l’analysé. Il y a donc une
confusion de personnes dans cette dénomination !

 
 
 Et, en effet, Susan Isaacs écrit [12]  : « Les fantasmes
inconscients sont connus par induction » de la part de
l’analyste. Cette locution suppose donc deux partenaires :
celui qui s’exprime à propos de quelque chose qui reste
inconscient pour lui, et l’autre, qui développe le thème
correspondant... à moins de considérer la même personne
avant et après son appréhension du sens de sa conduite.

 
 
 Il me semble qu’un problème analogue se posait
avant 1913 pour la « représentation inconsciente ». Le
refoulé était en effet conçu comme une représentation, à la
fois coupé des affects, désinvesti et pourtant vivant.
Vivant puisque cette représentation n’en restait pas moins
susceptible de rejetons de toutes sortes assez forcenés pour
conduire à consulter et atteindre, après bien des péripéties,
un énoncé.

 
 
 Or, en 1913, dans « L’inconscient », Freud fait l’hypothèse suivante : « Prendre conscience n’est pas un acte
perceptif mais vraisemblablement un surinvestissement, un progrès de l’organisation. » Et à l’inverse donc,
d’un point de vue économique, le non-investissement ou
le désinvestissement du niveau préconscient-conscient,
c’est-à-dire de la liaison avec les mots, liaison nécessaire à
la prise de conscience, se fait au profit du contre-investissement. Celui-ci est l’aspect énergétique du refoulement.
En concevant dans le cadre de la première topique que
l’énergie non investie verbalement alimente les mécanismes de défense, Freud anticipe la topique structurale
qui ordonnera cette découverte. Il n’y a plus lieu de supposer une représentation désaffectée parfaitement contraire
à l’expérience, mais bien un vécu d’autant plus investi
qu’il demeure informulable et non représenté.

 
 
 D’ailleurs, si nous pouvons être ce partenaire qui fantasme, c’est bien parce que notre patient nous avait
fourni toutes les qualités sauf la parole décisive. Bien
entendu, les thèmes où les affects s’agrippent, les symptômes où ils se vivent sont révélateurs. Mais de plus, le style
et ses variations, le ton, le rythme, les intervalles et les
silences ne cessent de nous mener par le bout de l’oreille,
de nous donner à leur façon ce qui n’est pas nommé. Au
fur et à mesure du déroulement et des itérations jamais
identiques le vécu s’achemine vers son adéquation verbale, cette modification à la fois souhaitée et redoutée
qu’il porte en lui.

 
 
 Dans « L’inconscient » nous trouvons un prolongement
de la réflexion du Freud de 1895 sur la source commune de
l’expression somatique hystérique et de l’usage linguistique. L’étude comparée des manifestations hystériques et
du langage de certains psychotiques ouvre sur une conception des plus enrichissantes, à savoir que prendre conscience
c’est disposer à la fois « de la représentation de la chose et de
la représentation du mot ». Ici Freud dépasse les deux
hypothèses proposées auparavant : l’inscription en deux
lieux de l’appareil psychique et la modification fonctionnelle. Il le fait avec force lorsqu’il écrit : « L’identité entre ce
que l’analyste communique et le souvenir refoulé n’est
qu’apparente (ce souvenir refoulé ce sont les traces mnésiques où se fixent les vécus dans l’inconscient, à distinguer de
la mémoire consciente). L’avoir entendu et l’avoir vécu sont
deux choses complètement différentes par leur nature psychologique, quand bien même leur contenu est identique. » [13] 

 
 
 En assistant la parole de l’analysé par l’écoute, par l’intervention, l’analyste restitue ou promeut cet investissement préconscient-conscient dans une constitution et une
reconstitution qui doivent être apparentées à ses origines
et surtout aux effets corrélatifs à son apparition : l’achèvement des fonctionnements en processus secondaires par la
liaison aux mots, soit l’énergie liée de Joseph Breuer. Ainsi
se sont créés, ainsi se composent et se recomposent une
diction et un temps. Cette même langue et tout ce qu’elle
colporte peuvent bien être ressentis comme un esclavage
qui, d’autre part, nous permet de ne pas être exclu de
nous-mêmes.

 
 
 Pour me résumer, j’ai voulu souligner à quel point la
figuration et le vécu sont différents, combien la figuration
tient le vivre en respect.

 
 
 Bien entendu, l’image comme toute production psychique offre de multiples aspects qui nous informent.
Mais, dans la mesure où l’imagerie imprègne la langue tout
court et le langage psychanalytique, il me semble important d’évoquer l’épaisseur des phénomènes, de ne pas saisir en cartes à jouer ce que cette langue charrie vers nous
en stades, étapes complexes et autres.

 
 
 Dans sa Psychologie phénoménologique de l’imagination,
Jean-Paul Sartre considère que la « catégorie de négation »
constitue « le caractère commun des différents statuts de
l’objet imaginaire ». C’est justement pour ne concevoir
qu’en image l’objet imaginaire qu’il en arrive à faire ainsi la
part si belle à l’objet perçu. Si nous le suivons cependant,
les évocations visuelles qu’il sonde sont bien, comme il le
dit, corrélatives d’un recul par rapport au monde, d’un
recul qui, dans le même mouvement, constitue le monde et
l’anéantit. L’expérience clinique rejoint ici les réponses
auxquelles il parvient à la fin de sa réflexion sur les images.

 
 
 En ce qui nous concerne, conjointement à ce que la neurophysiologie nous permet de prévoir, l’étude de Sartre
induit à postuler l’apparition relativement tardive, dans
l’ontogenèse, d’un tel imaginaire. J’aborderai brièvement
ce problème. J’argumenterai ensuite que si l’avoir entendu
et l’avoir vécu ne sont pas identiques, ils se jouxtent jusqu’à s’équivaloir, se marquent et s’articulent de façon
inextricable.

 
 
 Aborder la réalisation hallucinatoire du désir m’est
imposé par la filiation qui existe entre cette notion et celle
de fantasme inconscient.

 
 
 Dans la mesure où toute contestation d’une expression de Freud paraît sacrilège, je trouve une preuve qu’à
cette « réalisation hallucinatoire du désir » conçue par
lui comme « identité de perception » par évocation de
l’« image souvenir », Freud ne devait pas tenir comme à
un événement psychique défini et précocissime. En effet,
cette postulation génétique apparaît au chapitre VII de
La science des rêves [14]  et là elle est destinée à donner des
bases anciennes au mouvement régrédient onirique. Si
Freud tient compte ici de l’état d’impuissance motrice du
nourrisson, comparable à celle du dormeur, il se désintéresse de ce que pourrait être sa perception.

 
 
 Les contributions à ce problème n’ont pas manqué
depuis, jusqu’au rapport d’Évelyne et Jean Kestemberg [15] 
que nous avons entendu l’an dernier. Je me limiterai à un
minimum de constatations. Je suivrai Julian de Ajuriaguerra, René Diatkine et Jorge Garcia Badarocco [16]  écrivant que « s’il est difficile d’imaginer ce que l’enfant hallucine et à partir de quand, il est beaucoup plus facile de
préciser ce qu’il n’hallucine pas ». Ces auteurs, à leur
manière, retrouvent ce que René Spitz [17]  souligne : un hiatus entre la perception à distance, visuelle, et la perception
au contact selon « le mode cavitaire ». Ils appréhendent
une contradiction entre « une certaine Gestalt préobjectale
faite de différents éléments protopathiques et la permanence de l’objet perçu », soit « la capacité de se représenter l’objet comme une image visuelle ». En bref, ce hiatus
a plusieurs dimensions : il est chronologique en ce sens que
la perception visuelle est plus tardive ; puis il concerne
l’objet si nous suivons Spitz pour préciser que le visage est
vu et le sein senti ; il devient enfin chevauchement du fait
que l’objet, même unifié à l’égal du corps propre, demeure
à la merci des sensibilités qui régnèrent précédemment,
ouvrant de façon complexe sur les troubles mais aussi les
plaisirs et les dons qui apparaîtront avec leur couleur
propre à chaque étape d’une vie, comme Pierre Mâle nous
le rappelle souvent.

 
 
 De l’article riche et contradictoire de Susan Isaacs [18] , il est
important de retenir : qu’elle considère qu’il serait indigent
de parler en termes d’images des « qualités corporelles
concrètes » qui subissent un « refoulement important » à
partir du moment où les éléments visuels commencent à
prédominer, même si ces images de défense, d’inhibition et
de contrôle tirent « leur puissance de leur correspondant
somatique, refoulé et inconscient ». Le travail de Pierre
Marty et Michel Fain sur l’évolution de la motricité [19] , celui
de Pierre Luquet sur les identifications précoces [20]  les
conduisent également à situer ainsi la valeur de la visualisation. Le très jeune enfant vraisemblablement vit une
expérience là où une tradition nous pousse à imaginer une
satisfaction hallucinatoire. Peut-être sommes-nous comme
appauvris pour avoir constitué l’imaginaire visuel qui
atténue nos douleurs et voile notre dénuement.

 
 
 L’être-nourrisson que son besoin fait surgir temporairement trouve à se compléter en vivant en creux avec le
plein du pouce une situation d’assouvissement sensorio-motrice orale, tactile, kinesthésique, tonique, où le
suçotement est à la fois expression et impression. Ici se
dessine ce qui deviendra le plaisir sensuel sexuel comme tel
et notablement, plus tard un mode auto-érotique. Ici
s’amorce peu à peu aussi la distinction entre le pouce actif
puis passif qui remplit sans combler, et le sein qui obéit à
la voix. Il y a certes un aspect d’« imprégnation passive » [21] 
mais aussi incantation et cri. Dans la forge qui produit le
souffle, la voix... l’action et le verbe se confondent. Je
sous-entends ici que la mère entend et vient et qu’elle
inaugure le langage à venir et qu’il en est ainsi parce
qu’elle est à l’écoute... pour insister sur le fait que le bébé
aussi auditionne sa vocifération et semble bien devoir
développer un sens précoce de ce qui s’ensuit en plénitude viscérale et embrassement sonore. Il est intéressant
de noter les difficultés de Pavlov. Il nomme la parole
« excitant réel », « excitant conditionnel naturel » [22]  à
l’homme, un excitant physiologique ; ces termes tentent
de cerner l’originalité de cette sensorio-motricité sans y
parvenir.

 
 
 Des mots, on dit que leur compréhension précède leur
usage ; cependant, une modulation précède leur découpage
progressif, à laquelle nous demeurons sensibles mais que
nous n’avons guère l’occasion de remarquer, sinon au
contact d’une langue absolument étrangère ou dans la
musique. Ainsi appréhendons-nous l’ampleur vécue que
trouvent certains patients dans les chorales auxquelles ils
se joignent et le caractère ridicule à force d’être émouvant
d’un chœur chantant.

 
 
 Et puis peut-on vraiment parler si aisément de la compréhension des mots ? Sans aller même jusqu’aux plus
abstraits, il me semble que si notre monde culturel est fait
de plus de morts que de vivants, notre monde individuel
est fait de bien plus de mots que de perceptions vécues.
Nous ne sommes pas dans la position paradisiaque
d’Adam nommant les animaux qui l’entourent. Benveniste considère que « les symboles (au sens général) et leur
syntaxe ne se séparent pas, pour l’homme, des choses et de
l’expérience qu’il en prend ; il doit s’en rendre maître à
mesure qu’il les découvre comme réalités ».

 
 
 Les décalages temporels des acquisitions, les précessions, les intrications ne se déchiffrent que partiellement à
l’échelle individuelle. Aussi est-ce avec émotion que l’on
parcourt les belles pages que Rudolf Kleinpaul consacre
« au larynx conquérant du monde » dans sa tentative de
rejoindre le lit du flux de la langue [23] .

 
 
 Dans notre perspective, je voudrais emprunter à la clinique une illustration schématique : pour ma patiente,
certaines émotions transférentielles et l’évocation de leur
correspondant infantile qu’elle qualifiait d’excitation
m’amenèrent, un jour où cette séquence semblait une fois
de plus à la recherche d’un nom, à lui suggérer ses rapports
à la masturbation. Et voilà ce qui fusa : « Je ne me suis
jamais masturbée car quand je le faisais j’ignorais ce que
c’était et quand j’ai connu ce mot je ne l’ai plus fait. » Il
faut bien croire à ce que nous savons au demeurant ; à une
collision entre un trouble et le ton sec et objectif, coupant
ou équivoque, qui fit de ce vocable de masturbation un
éclair aveuglant. À partir de là, il y a un déplacement, vers
le haut autour d’un mot érogène ; quant à l’acte, il porte
une empreinte aux destins variables. Mon anecdote clinique caricature la constitution de ce dictionnaire individuel et historique dont on attend en analyse une édition
revue, critique et élargie.

 
 
 Il faudrait ajouter que, auditivement plus que par ailleurs, l’enfant semble livré à ce que l’adulte n’a pas su
conquérir, s’assurer. Dans sa Thalassa, Ferenczi fait l’hypothèse que les tensions internes non résolues sont héritées
d’une génération à l’autre. Et si la voix les véhiculait ?...
J’évoque une voix féminine d’un infantilisme pointu. Le
ton quête en creux ce que le discours de cette patiente
revendique d’exercer au lieu de le subir. Cette dissonance
d’une rare netteté m’informe bien davantage que les
enchaînements, retours et détours, de son dire, et c’est
comme si j’étais à la fois noyée dans le marécage de mots
et auprès de la source.

 
 
 Si nous revenons à l’intuition de Freud : qu’être conscient de... c’est disposer à la fois de la représentation de la
chose et de la représentation verbale, la qualité de voix, de
ton, de style a ce pouvoir de les matérialiser pour des raisons complexes. Le son est matière par son volume et par
son écoulement dans le temps. Le son fait mot a pu précéder, il ne manque pas d’accompagner d’autres modes de
possessions tactile, visuelle, mais les liens du sonore à la
matérialité sont doubles et même triples :

 
 
 
 	
 on peut produire un son caractéristique, un rugissement ;

 

 	
 on peut proférer un nom qui vaut pour : lion ;

 

 	
 on peut choisir ce nom ou l’entourer de façon à lui donner le relief voulu : « Le bon lion d’Afrique ».

 

 

 
 
 Le lion le plus présent c’est celui du rugissement, c’est le
plus vrai.

 
 
 
 Je reprends ce que Freud disait de l’hystérique : l’expérience vécue de la chose sans sa verbalisation. Cette verbalisation, son creux, le pointillé des mots manque, mais son
plein est dans la voix, dans la forme de la parole.

 
 
 Je me demande si ce n’est pas par ce biais que l’on peut
aborder une différenciation des notions d’objet interne et
d’imago. La connaissance d’autrui par l’évocation ou
l’imitation de la mélodie de sa voix est certainement une
des plus fines dont nous disposions. Cette empathie n’est
probablement pas sans rapport avec un épisode fréquent
dans les traitements d’enfants. Certaines expressions ou
certaines phrases introduisent si clairement la parole d’un
adulte significatif que cette voix incluse dans les propos de
notre petit patient nous amène à remarquer : « Qui dit
cela ? » Les enfants sont fort aptes et joyeux à se produire sous des formes sonores évocatrices. L’identification
vocale à l’agresseur, la constitution du surmoi n’épuisent
pas les significations de ces voix introjectées, apprivoisées
ou perpétuées. Telle patiente m’offre des objets internes en
dénonçant le père ou le frère aîné comme ne sortant de leur
indifférence envers elle que grâce à une provocation d’ailleurs attribuée à sa mère. Leur fonction les immobilise en
objets internes. C’est dans sa relation vécue avec moi, dans
cette voix s’égosillant que passe le mouvement en opisthotonos qui entretient ces objets internes. Comme le dit
S. Isaacs, « l’imago comprend tous les éléments somatiques et émotionnels de la relation » et Luquet souligne « le
métabolisme perpétuel de projection et d’introjection » de
l’imago.

 
 
 Acoustique, le discours de l’analysé déborde le tracé des
associations plus ou moins libres. La voix parvient à une
ampleur de sens au sein de l’écoute de l’analyste, écoute à
laquelle le patient s’identifie. S’établit une réciprocité qui
existe dans la vie courante mais sans épanouissement et
pour cause. En effet, du patient l’analyste n’attend que le
patient lui-même et non un apport d’ordre cognitif ou
affectif. Il ne l’attend pas et ne lui apporte pas sur ce
plan-là. Ainsi, une compétition absolument habituelle dans
la vie est réduite au minimum. L’exclusion des réponses en
usage et des formes relationnelles courantes semble aboutir
à une répartition particulière de son énergie pour l’analyste. Peut-être, ce qu’il perd en jugement, en émotions, en
aspiration à se faire valoir débouche-t-il sur une sensorialisation, une sensibilisation bien plus exquises et qui sont
comme rabougries dans notre lutte presque permanente,
quelques dégradées ou camouflées qu’en soient les formes.

 
 
 Ne se trouve-t-on pas alors constamment et par
moments de façon très nette dans une situation où ce
qu’on est convenu d’appeler verbalisation, que ce soit de
part ou d’autre, ou bien ce que l’on qualifie de relations
non verbales, trouve un moyen terme qui les transcende :
une relation nouvelle avec la parole du patient dans tous
ses aspects, et une réévaluation du langage de surcroît.

 
 
 De ce surcroît, je pourrais multiplier les exemples.
Ainsi, des expressions toutes faites aussi communes que
« la soif d’indépendance » ou « le sexe opposé » ont pu
recouvrer leur sel grâce à la personnalité d’un patient qui
leur restituait leur éclat. Avant que de me distraire à en
faire le blason de celui qui m’offrait des mots si vieux et si
neufs, je pouvais m’émerveiller de ma surdité habituelle,
de l’extraordinaire qualité de signification qu’une langue
toute modeste n’avait jamais réussi à placer chez moi
comme parole vécue.

 
 
 Plus immédiatement le discours du patient devient un
milieu où l’on est amené à vivre. On ne s’en aperçoit guère
que lorsqu’on se découvre comme détenant juste la nuance
qui lui convient. Si cela est difficile à décrire c’est que le
fond de la langue est commun et qu’on ne reçoit pas l’analysé comme on lit un poète. Mais le poète n’est-il pas celui
dont l’écriture, à elle seule, réussit à être une voix ?

 
 
 La transmission d’inconscient à inconscient n’emprunte-t-elle pas cette texture du discours, cette sensibilité
accrue et bientôt accordée et à partir de là méconnue à la
façon de ce qui va de soi ? Alors ce ne sera qu’à l’occasion
d’une rupture de ce milieu (changement de ton, de rythme,
de vocabulaire) que sera perçu par contraste le défaut de la
qualité habituelle. Et je suis devenue plus attentive au plaisir d’avoir capté la bonne longueur d’onde alors même que
ni le texte, ni son articulation n’annonçaient ce que je pressentais et qui ne manquait pas d’être énoncé. Un accord
vocal typique par sa mélodie, son rythme déjà déposé en
moi par cette même voix, se trouvait révélé. De fait, dès la
première audition, le thème sonore avait fort bien pu éveiller des associations personnelles. Henri Sauguet évoque de
telles dérivations. Il les considère comme un contre-transfert latéral de l’analyste ayant « pour point de départ une
provocation contenue dans ce que le patient a évoqué et
vécu » et il en souligne la fécondité [24] . Mais il se constitue de
plus progressivement une familiarité, une aperception telle
de l’instrument vocal que les réminiscences de l’autre se
multiplient en nous. Ce phénomène est littéralement
sous-entendu, indiquant pourtant sa présence efficace
lorsque, hors de toute mémoration voulue, plusieurs thèmes
du patient, un rêve très ancien qu’il fit, émergent.

 
 
 Prendre la parole, qu’est-ce faire alors ?

 
 
 On peut en effet suivre Paul Ricœur [25]  lorsqu’il écrit :
« La rupture entre la signification et la chose est déjà
consommée avec le nom et cette distance marque la place
de l’interprétation. » Cette réflexion recoupe l’expérience
du moment où l’on prend la parole. Schématiquement,
cette parole est la reconnaissance du désir de l’analysé et
par là lui permet de ne plus se sentir seul, mais c’est bien
une parole qu’on prend, qui découvre littéralement. De
quelle chaleur dérobée privons-nous notre patient en étriquant en termes de souhait les situations les plus contradictoires qu’il s’offrait le luxe de vivre comme réalisées ?

 
 
 Ce dernier aspect pourrait bien aller dans le sens de la
cure comme frustration. Il est certes possible d’envisager
l’analyste sous ce jour frustrant, qu’il parle ou ne parle pas
d’ailleurs. Mais cet aspect est très partiel, sans comparaison avec ce que Béla Grunberger [26]  décrit si bien comme le
caractère élationnel de l’analyse. Si j’ai insisté sur l’analyste baigné par le discours, c’est pour avoir le sentiment
qu’il vit de façon ténue, sous forme d’échantillons, ce qui
s’empare de l’analysé. Ne sentons-nous pas en effet l’omission, en écoutant une séance rapportée par un autre, ne
cherchons-nous pas les inflexions initiales à travers le ton
de ce qui nous est relaté ?

 
 
 Aussi pour l’analysé, toute sa cure – que le transfert
explicitable soit plus ou moins positif ou négatif – reste
sous-tendue, je crois, par le sentiment de l’aventure rare de
capter ses sources émotionnelles sur deux enregistrements.

 
 
 Au fond, je ne décris rien d’autre que l’enchantement
proustien sur deux pavés d’inégale hauteur : « Saisis-moi au
passage si tu en as la force et tâche à résoudre l’énigme de
bonheur que je te propose », cette actualisation vécue, « ce
Combray, ce Venise, ce Balbec envahissants et refoulés qui
s’élevaient pour m’abandonner ensuite au sein de ces lieux
nouveaux mais perméables pour le passé ». Je ne décris rien
d’autre, sinon pour ajouter à la communication différée et
incertaine du romancier au lecteur, celle vive entre l’analysé
et l’analyste. Je veux dire que ce pouvoir de s’entendre que
le patient cherche auprès de nous – nous le lui offrons peu à
peu. Bien sûr cela se fait au-delà de ce qu’il souhaite inconsciemment mais il n’en demeure pas moins ce tréfonds « de
jouir de l’essence des choses », dit Proust, qui s’inscrit à mon
sens à l’encontre de la cure comme frustration.

 
 
 Dans ces conditions, le timing de nos interventions ne
serait autre que le problème de la qualité de notre écoute si
les techniques kleiniennes ne sollicitaient pas une argumentation. Avertis déjà de ce que Freud découvrant le
transfert constatait dès 1895, nous expérimentons à notre
tour qu’il y a un lieu et un temps de l’intervention. Conrad
Stein a montré récemment ce que peut représenter la
parole de l’analyste, « l’irruption d’un pouvoir qui n’est
pas celui de l’analysé ». Je voudrais m’en tenir à noter que
les conditions qui autorisent ou non cette parole, la distance optima de Maurice Bouvet, sont perceptibles dans le
ton plus qu’ailleurs.

 
 
 Notre attitude est bien celle de l’attention flottante,
l’attention qui collecte et élabore, et le flottement qui
épouse en souplesse les remous qui habitent le discours.
Le flottement nous donne comme subrepticement ce
que l’attention ne peut que découper et risquerait de
fixer.

 
 
 Serge Lebovici [27] , au cours d’une discussion sur les effets
de l’interprétation, a situé les recoupements qui font ces
« moments privilégiés » où une intervention a toutes
chances de parvenir à destination. Pour de tels moments
c’est d’insight que nous avons coutume de parler ; vocable
gênant non pas tant parce qu’il est importé mais en raison
de tout ce qui s’oppose à une telle surestimation du
« voir », alors que précisément l’analysé entend enfin le
jusque-là inouï.

 
 
 Si d’une façon générale nous parlons peu, si nous ne
sommes ni digressifs ni descriptifs, si nous retenons en
nous à une autre fin ce qui fait le charme des échanges
habituels, c’est que pour la vie intérieure il ne s’agit ni de
sommation, ni d’acquisition, mais bien d’élaboration.
Nous ne sommes pas en dérivation, mais en circuit avec
l’émission-réception de lui-même par le patient, au sein de
laquelle l’ingrédient de notre parole, s’il a la juste saveur,
est pétri à l’égal de ce qui est issu de l’analysé. Ceci pour
les moments privilégiés.

 
 
 Je ne m’appesantirai pas ici à énumérer les valeurs de
don, de rétention, d’obstruction de la parole, ni à la considérer selon qu’elle est accentuée de façon plus orale, anale,
ou phallique. Ceci pourrait conduire à décrire des anorexies, des boulimies, des vomissements incoercibles. J’ai
l’impression que ces mouvements qualifiés passent assez
intégralement dans le texte et que nous sommes exercés à
les percevoir. Cependant, là encore, le rythme et le ton
peuvent bien nous rendre le service d’être notre altimètre,
nous préservant d’être trop attentifs à notre théorie ou
même à celle du patient. Mais cette densité de sens que je
viens d’attribuer au texte ne me satisfait déjà plus, et j’argumenterais volontiers l’inverse : que le souffle précède et
seul presque toujours emplit et crée une respiration qui est
la forme de la forme.

 
 
 Peut-être une perspective plus nosographique permettrait-elle d’attribuer à l’obsédé la priorité de son texte,
mais quel mur alors, à l’hystérique une prééminence de sa
voix. Démonstratifs sont, je le crois, les patients plus
dépersonnalisés ou psychotiques, ceux pour lesquels la
voix que nous prêtons à leurs émotions et la possibilité de
se sentir vivre vont de pair. « Faisons comme si vous étiez
un vrai médecin », me disait au début d’une cure une
patiente, du ton où elle aurait pu dire : « Faisons comme si
j’existais vraiment. » Dans ces cas, ce n’est plus notre
écoute qui est louée et empruntée, contrat que nous respectons, selon les possibilités du bord. La situation est
bien différente. Et je me garderai d’appeler réalisation
symbolique ce qui se passe, cette transfusion que nous
reconnaissons à la fatigue qu’elle entraîne.

 
 
 La voix nous donne plutôt ce que René Diatkine et
Jean Favreau ont décrit comme « le caractère névrotique », cette sédimentation des relations objectales
(Freud) et les mouvements qui l’habitent. Ceux-ci ne se
déploient qu’au fil du temps de l’écoute jumelée dans la
cure. Une coupe ne fournit qu’une des approximations qui
autorisent une impression diagnostique.

 
 
 C’est au long de cet entendu à deux et du ton qui porte
nos interventions que je crois repérer un dépassement de
l’alternative entre analyse des contenus et analyse du comportement selon Wilhelm Reich. En effet, à l’alliance ou
aux mésalliances qui unissent le verbe et l’action dans la
parole prononcée par l’analysé, la position vocale de l’analyste répond alors même qu’il abordera rarement cet aspect
tonal essentiel du discours de son patient en le lui signalant.
Ainsi se développe une sensibilité à ce qui correspond en
musique aux indications émaillant une partition et régissant le déroulement et l’intensité de son exécution.

 
 
 Pour ce sujet, d’expression difficile, m’aventurer à en
traiter, c’était compter à l’avance sur l’expérience correspondante de chacun qui seule peut restituer ce que j’ai
tenté d’évoquer.
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