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  Hassanali


  

    Il y eut l’histoire de sa première apparition. En fait, il y en eut plusieurs, mais les récits ont fusionné pour n’en retenir qu’une au fil du temps et de la rumeur. Dans chacun de ces récits il apparaissait à l’aube, comme une figure de légende. Pour les uns, c’était une ombre dressée qui avançait dans une étrange lumière d’aquarium avec lenteur, au point que son déplacement en était presque imperceptible : il avançait tel le destin. Pour d’autres, il ne bougeait pas le moins du monde, pas d’un iota, pas d’un pouce. Il hantait simplement les abords de la ville, le regard brillant et gris, attendant que quelqu’un se présente, quelqu’un dont le destin était inévitablement de le croiser. Et puis, quand ce quelqu’un est arrivé, il s’est approché afin d’accomplir ce que nul n’avait prédit. On a prétendu l’avoir entendu avant qu’il ne soit visible, avoir entendu sa plainte aux heures les plus sombres de la nuit comme le brame d’un animal mythique. Ce qui était incontestable – encore qu’il n’y ait eu de véritable désaccord entre les différentes versions qui toutes concordaient sur le caractère singulier de cette apparition –, c’est que ce fut Hassanali le marchand qui l’avait trouvé, ou qui avait été trouvé par lui.


    Le destin est partout, comme il était dans cette première rencontre, mais le destin n’est pas le hasard, et les événements même les plus inattendus répondent à un plan. Ainsi la suite a-t-elle laissé paraître moins qu’accidentel le fait qu’Hassanali ait été celui qui a découvert l’homme. À l’époque, Hassanali était toujours le premier le matin en ce lieu. Il se levait avant le jour afin d’ouvrir les portes et les fenêtres de la mosquée. Puis debout sur les marches il appelait à la prière, donnant de la voix dans toutes les directions de l’esplanade qui s’ouvrait devant lui. Salla, salla. Parfois la brise était porteuse d’autres appels en provenance de mosquées avoisinantes, d’autres voix réprimandaient les dormeurs. As-salutu khayra minannawm. Priez plutôt que de dormir. Sans doute Hassanali imaginait-il les pécheurs se retournant agacés dans leur lit et en éprouvait-il une satisfaction vertueuse et indignée. Son appel terminé, il débarrassait de la poussière et des petits cailloux les marches de la mosquée à l’aide d’un balai fait de rameaux plumeux de casuarina dont la silencieuse efficacité lui procurait un plaisir intense.


    Cette tâche d’ouvrir la mosquée, de nettoyer les marches, d’appeler à la prière, il se l’était imposée pour des raisons qui étaient les siennes. Il fallait bien que quelqu’un s’en occupe, que quelqu’un se lève le premier, ouvre la mosquée et lance l’appel à la prière du matin, et toujours il y avait quelqu’un qui le faisait, pour des raisons qui lui étaient propres. Quand cette personne-là était souffrante ou qu’elle se fatiguait de sa mission, toujours il en était une autre pour prendre la relève. L’homme qui l’avait précédé s’appelait Sharif Mdogo, il avait été frappé deux ans plus tôt pendant le kaskazi par une fièvre si mauvaise qu’il en était encore cloué au lit. Qu’Hassanali se soit porté volontaire pour reprendre la charge avait de quoi surprendre un peu, et pas le moins Hassanali lui-même. Il ne fréquentait pas assidûment la mosquée, et il fallait de l’assiduité pour se lever à l’aube tous les jours et arracher les gens de leur lit. Sharif Mdogo, lui, aimait cela, il était du genre à intervenir et à faire la guerre au laisser-aller. Hassanali, en outre, était un homme par nature inquiet, à moins que la vie ne l’ait ainsi façonné, ne l’ait rendu anxieux et circonspect. Ces tâches semi-nocturnes torturaient ses nerfs et troublaient ses nuits, il avait peur du noir et des ombres, peur du trajet haletant à travers les ruelles désertes. Mais c’étaient aussi les raisons qui lui avaient fait choisir une telle tâche, comme pour se soumettre et faire pénitence. Il avait pris ses fonctions deux ans avant ce matin de l’apparition, à l’arrivée de sa femme Malika. C’était plaider pour que son mariage prospère, et prier pour que cessent les malheurs de sa sœur.


    La mosquée se trouvait à peu de distance de sa boutique de l’autre côté de l’esplanade, mais lorsqu’il se chargea de l’appel à la prière du matin, il se sentit obligé d’agir de la façon dont Sharif Mdogo son prédécesseur agissait. Il arpentait les rues en s’égosillant à l’adresse des dormeurs devant chaque fenêtre sous laquelle il passait. Suivant un itinéraire qui évitait les gouffres et les grottes où les pires maléfices menaçaient, il n’en était pas moins sujet à des visions spectrales qui s’éloignaient à son approche vers les recoins les plus obscurs, fuyant devant les prières et les paroles sacrées qu’il prononçait pour exhorter le fidèle assoupi. Ces visions étaient si réelles – griffes monstrueuses surgies au détour d’une venelle, esprits contrariés pantelant mollement quelque part derrière lui, frustes créatures souterraines apparues dans un éclair puis disparues avant qu’il n’ait réussi à les distinguer –, si réelles en vérité qu’il accomplissait sa tâche ruisselant de sueur en dépit de la fraîcheur de la nuit. Un matin, durant l’une de ces tournées anxieuses au cours desquelles les ruelles sombres se refermaient sur lui comme un tunnel qui se réduit, il sentit passer un courant d’air sur son bras et, dans son champ de vision, l’ombre d’une aile noire. Il s’enfuit en courant, puis décida après cela de mettre un terme à ses tourments. Il se réfugiait désormais sur les marches de la mosquée pour lancer son appel après s’être contenté de traverser l’esplanade. Il balayait ensuite pour se faire pardonner, même si l’imam disait que l’appel à la prière suffisait, et que Sharif Mdogo avait été zélé à ce poste.


    Hassanali traversait l’esplanade ce matin-là lorsqu’il vit au loin un fantôme avancer dans sa direction. Il plissa les yeux, la gorge nouée par l’effroi. Rien que de très prévisible, le monde fourmillait de morts, et cette heure grise leur appartenait. Sa voix se fit sourde, ses paroles pieuses tarirent, son corps l’abandonnait. Lentement la silhouette approchait et, avec l’aube qui gagnait à grands pas, Hassanali crut voir ses yeux briller d’une lumière froide et dure. C’était un épisode qu’il avait déjà vécu en pensée, et il savait qu’à peine il aurait le dos tourné, la goule le dévorerait. Dans la mosquée, il se serait senti en sécurité car la mosquée est un sanctuaire où ne pénètre nul démon, mais il en était encore loin, et il n’en avait pas ouvert les portes à cette heure. À la fin, succombant à la panique, il ferma les paupières, implora plusieurs fois dans un balbutiement le pardon de Dieu et laissa ses genoux se dérober sous lui. Il se résignait à ce qui devait arriver.


    Lorsqu’il rouvrit les yeux, lentement, comme émergeant de sous le drap qui l’aurait soustrait à un cauchemar, ce fut pour découvrir une masse affalée sur le sol à quelques pas de lui, à moitié sur le flanc, une jambe repliée sous le corps. Dans la lumière devenue plus vive à présent, il comprit qu’il ne s’agissait ni d’un spectre, ni d’une ombre, ni d’une goule, mais d’un homme au teint terreux, aux yeux gris écarquillés d’épuisement. « Subhanallah, qui es-tu ? Es-tu humain ou esprit ? » demanda Hassanali par précaution. L’homme émit un grognement en même temps qu’un soupir, se signalant de la sorte comme humain sans le moindre doute.


    C’est dans cet état qu’il était arrivé, épuisé, désemparé, à bout de forces, le visage et les mains couverts de traces d’entailles et de piqûres d’insectes. Agenouillé dans la poussière, Hassanali voulut savoir s’il respirait, et l’haleine chaude et vigoureuse qu’il sentit sur sa paume le fit sourire de fierté comme s’il y était pour quelque chose. L’homme avait les yeux ouverts, mais quand Hassanali agita les mains devant lui, il ne broncha pas. Il eut préféré le voir réagir. Hassanali se leva prudemment, il avait du mal à croire à cette histoire à laquelle il se trouvait mêlé. Il resta un moment debout au-dessus de la masse qui grommelait, inerte, à ses pieds avant de courir chercher de l’aide. Le jour s’était à présent levé. L’heure précise et bénie de la prière du matin était en train de passer – ce n’était qu’un moment très bref – sans qu’Hassanali se soit acquitté des devoirs qu’on attendait de lui. Il craignait la colère des fidèles du matin lorsqu’au réveil ils découvriraient avoir dormi à l’heure de la première bénédiction de la journée. La plupart des fidèles étaient des hommes âgés qui se devaient de bien tenir leurs comptes à jour pour le cas où ils seraient rappelés sans préavis. Mais Hassanali aurait dû savoir qu’ils avaient perdu le sommeil, qu’ils passaient leurs nuits à s’agiter et n’attendaient pas l’aube et l’appel à la prière pour se lever. Ainsi, alors qu’Hassanali partait chercher du secours, rongé par l’idée d’avoir failli à son devoir de muezzin, certains sortaient déjà de chez eux, se demandant pourquoi ce matin il n’y avait pas eu d’appel. Peut-être même s’inquiétaient-ils de la santé d’Hassanali, ou craignaient-ils qu’il ne lui soit arrivé quelque chose dans la nuit. Il y eut des témoins, donc, à cette première apparition de l’homme, des gens massés autour du corps aux yeux écarquillés, et qui le virent effondré, telle une ombre sur l’esplanade de la mosquée.


    Hassanali revint avec deux jeunes gens qu’il avait trouvés encore somnolents, pelotonnés contre les portes du café. Ils travaillaient dans l’établissement et en attendant l’heure de l’ouverture profitaient des derniers instants de repos avant les gesticulations de la journée. Ils s’empressèrent cependant d’apporter leur aide lorsque Hassanali les tira de leur torpeur. Tout le monde donnait volontiers un coup de main dans le temps. Arrivés sur les lieux en toute hâte derrière Hassanali dont le pas devenait de plus en plus important, ils trouvèrent trois hommes âgés, debout à quelque distance du corps qu’ils observaient avec minutie et intérêt : Hamza, Ali Kipara et Jumaane. Ils étaient les piliers des prières du matin pendant lesquelles ils se tenaient juste derrière l’imam dans l’assemblée ; ils étaient aussi chaque jour les premiers clients du cafetier. Des hommes dont les belles années étaient depuis longtemps enfuies, des hommes sages qui désiraient qu’on considère leur existence comme sans tache, mais qui gardaient les yeux ouverts sur le monde qui les entourait. Ils ne faisaient d’ordinaire pas grand-chose pour autrui, estimant que leur âge les en dispensait. Ainsi n’étaient-ils pas exactement trois hommes âgés car tout le monde les connaissait, encore que pour l’époque et le lieu ils aient été vieux, et que leurs infirmités aient contribué à leur dignité, et que la rigidité qu’ils affichaient ait peut-être été une manière de réponse à ce que l’on attendait d’eux. Quoi qu’il en soit ils étaient là, feignant l’indifférence, faisant des remarques désinvoltes pendant que les jeunes gens et Hassanali s’affairaient. Hassanali ouvrit la mosquée et les garçons allèrent chercher le brancard de corde, celui qui sert à laver les morts. Hassanali sourcilla mais ne dit mot. Ils déposèrent sur le brancard l’homme qui geignait et se tinrent prêts à le transporter.


    Soudain, il y eut un bref affrontement entre Hassanali et Hamza à propos du lieu où emmener le malade. Hamza était un homme imposant en dépit de son âge – un visage âpre, raviné, une barbe grise de plusieurs jours, un regard menaçant. Il avait été un riche marchand du simsim par le passé, et était aujourd’hui riche tout simplement. Ses fils faisaient de l’argent pour lui dans la boucherie à Mombasa. Il était pointilleux quant au respect qu’on lui devait et aimait à être consulté sur tous les sujets quelle qu’en soit l’importance. Il voulait, dans le voisinage, être traité en jamadar. Du temps de leur jeunesse, Ali Kipara et Jumaane avaient été respectivement vannier et peintre en bâtiment. Tous deux donc savaient se situer par rapport au jamadar et rester à leur place quand il le fallait. Hamza se mit en route, irritable, impatient, et ordonna aux jeunes gens de le suivre. Il était évident que, étant celui qui l’avait trouvé, Hassanali avait un devoir moral vis-à-vis de cet homme à bout de forces, qu’il était à ce titre tenu de lui prodiguer des soins et de lui offrir l’hospitalité. Hamza savait cela aussi bien que quiconque, mais peut-être agissait-il comme il le faisait pour rappeler à chacun qu’il était un homme fortuné pour lequel ces actes de compassion constituent une obligation.


    Quoi qu’il en soit, tout le monde feignit poliment d’ignorer Hamza, même ses compagnons les autres sages. Et l’homme étendu sur le brancard de corde fut dûment transporté jusqu’à la boutique d’Hassanali. La porte de la cour qui jouxtait le commerce et servait également d’entrée à sa maison était trop étroite pour permettre le passage du brancard. Les deux jeunes gens soulevèrent la victime et la portèrent dans la cour, où ils la déposèrent sur une natte, à l’abri de l’auvent de chaume attenant à la maison.


    Les vieux dévots s’introduisirent eux aussi dans la cour et jetèrent de rapides coups d’œil dans tous les coins. Il n’y avait pas grand-chose à voir, mais n’étant jamais entré chez Hassanali, aucun des trois ne parvint à réfréner sa curiosité malgré la gravité de l’heure. C’était une cour de bonne taille qui s’étirait sur toute la longueur de la maison. Il y avait là des plantes en pots, deux fenêtres encadrées de rideaux de part et d’autre de la porte d’entrée en façade, une surface pavée réservée à la lessive, plusieurs braseros pour la cuisine et, tout au fond, la salle d’eau et les lieux d’aisance – une cour ordinaire. Ils auraient pu également remarquer les murs récemment blanchis à la chaux et la luxuriance de la végétation dont un rosier rouge, une lavande en fleurs et un aloès hérissé de piquants.


    Les six hommes restèrent autour de l’étranger quelque temps sans parler, comme surpris de la façon dont les choses avaient tourné. Puis, au bout d’un moment, plusieurs avis furent émis successivement, comme un énoncé d’obligations quant à la suite à donner à l’affaire. Il faudrait appeler Mamake Zaituni la guérisseuse. Et envoyer quelqu’un chercher Brisejambe. Je crois qu’il serait bon d’avertir l’imam sans tarder, pour le cas où des prières seraient nécessaires contre la contagion ou pis. Cela venait d’Hamza qui voyait toujours grand. Hassanali hocha la tête aux suggestions sans protester, avant de faire sortir la petite troupe. Ils s’en allèrent à regret, mais avaient-ils le choix ? Seul le drame de cet homme qui geignait à leurs pieds avait permis leur présence dans l’intimité de la maison d’Hassanali, et celui-ci n’eut qu’à tendre lentement les bras dans sa direction pour que chacun se tourne vers la porte.


    « Merci, merci pour tout. Vous voudrez bien prier Mamake Zaituni de venir jusqu’ici ? demanda-t-il, se liant ainsi un peu plus encore à ses voisins.


    — Bien entendu, dit le marchand Hamza de sa voix pleine d’importance, tandis qu’il agitait sa canne en direction d’un des jeunes gens. Allons toi, cours vite la chercher, et sans traîner, il en va de la vie d’un homme. »


    Des conseils furent prodigués avant qu’on ne se sépare. Ne le touche pas jusqu’à l’arrivée de Zaituni. Je ne le toucherai pas. Ne le bouge pas avant la visite de Brisejambe. Je ne le bougerai pas. Si tu as besoin d’une aide quelconque… Je vous ferai signe. Hassanali referma la porte de la cour sans la verrouiller – il ne voulait pas paraître trop inhospitalier – puis il retourna vers le voyageur étendu sur la natte à l’abri de l’auvent. Et il fut soudain sur ses gardes, inquiet de se retrouver seul avec l’étranger, comme s’il s’était risqué trop près d’une bête sauvage. Qui pouvait-il bien être ? Quel était cet homme qui traversait seul des régions reculées ? Hassanali se souvenait à présent de lui avoir demandé, alors qu’il gisait à terre : Qui es-tu ? Le bruit avait dû réveiller sa femme et sa sœur qui étaient sûrement déjà levées et attendaient derrière les rideaux de sortir voir ce qui se passait. Il craignit soudain d’avoir commis une erreur en amenant cet étranger malade à la maison. Un frisson d’angoisse lui vrilla la poitrine.


    Il posa sur l’homme un sourire étonné. Que faisait un étranger, blessé dans on ne sait quel endroit perdu, sur la natte de leur cour ? Pourquoi pas un cheval volant, ou une colombe douée de parole ? Ces choses-là n’arrivent pas à des gens comme eux. Il se souvint de sa terreur lorsqu’il avait aperçu la silhouette et qu’il l’avait prise pour une goule hideuse. Bien qu’homme fait, Hassanali s’alarmait souvent. Parfois la vie l’inquiétait tant qu’il voyait des fantômes partout. Cela aurait pu être n’importe quoi d’horrible à cette heure incertaine entre chien et loup, entre le monde des vivants et celui des morts, mais cette chose horrible se serait-elle alors écroulée à terre comme l’étranger l’avait fait ? S’il s’était agi d’un spectre, il aurait ricané avant de lui broyer l’âme. Hassanali s’apitoyait autant sur sa propre timide et frêle personne que sur l’homme qui gisait à ses pieds. Car celui-ci n’était pas un spectre, et n’était pas plus horrible que le premier venu. Il avait le visage exsangue et couvert d’un poil gris fatigué et rebelle. Ses yeux restés ouverts regardaient fixement sans voir, même si à l’observer Hassanali crut surprendre chez lui un battement de paupières. Sa respiration ténue, légèrement haletante, laissait passer un grognement à peine audible. Il avait les bras écorchés et plantés d’épines. La tunique d’indienne qu’il portait par-dessus son pantalon était grise de poussière et d’usure. Déchirée, rapiécée, couverte de traînées et de taches, elle avait sans doute été acquise en cours de route ; elle ne pouvait pas avoir fait partie des bagages au départ, quel qu’ait été le point de départ. Personne n’emporte de tels oripeaux en voyage. Les sandales tenaient par des bouts de tissu, et l’homme avait, noué à la ceinture, ce qui restait d’une chemise brune. Une bande du même tissu ceignait son front. Hassanali sourit à voir l’aspect de mélodrame du costume, celui d’un aventurier du désert, ou d’un combattant. Cette pensée allégea le poids qu’il avait sur la poitrine. Avait-il ramené un bandit à la maison, un maraudeur qui allait les massacrer tous ? Mais non, l’étranger était à moitié mort, peut-être même victime de bandits.


    « Qui est-ce ? demanda sa sœur Rehana, derrière lui.


    — Il est blessé », dit-il en se retournant. Il prit alors conscience du sourire qu’il avait encore sur les lèvres et de sa légère excitation.


    Elle se tenait sur le seuil de la maison, sa main gauche écartait le rideau de la porte. Elle venait tout juste de se réveiller, il vit cela à ses paupières lourdes, à son œil hébété, à sa voix rauque. Elle fit trois pas en avant et posa sur l’homme un regard scrutateur. Il avait les yeux ouverts, brillants comme des pierres grises au bord de l’océan. Crépusculaires. Il le vit alors ciller, sans le moindre doute. Les lèvres ravinées restèrent entrouvertes au milieu d’un râle. Rehana recula promptement et Hassanali ne put qu’imaginer quel espoir fou avait un bref instant envahi le cœur de cette femme.


    « Que nous as-tu ramené, maître estimé ? » demanda-t-elle d’une voix railleuse. Hassanali sourcilla malgré lui. Une journée qui commence avec cette voix est souvent longue et humiliante. Il ferma très fort les yeux une seconde pour se ressaisir.


    « Il est blessé », répéta-t-il.


    Elle avait la bouche amère, la mâchoire serrée. Il sentit son propre corps se raidir de déplaisir. Il lui vit relever légèrement le menton, elle était froissée, il comprit qu’elle avait sans doute remarqué son irritation. Mais il avait aussi vu dans ses yeux la douleur en dépit de la colère, et il prit sur lui, effaça de ses traits l’irritation. Peut-être était-elle furieuse d’avoir été réveillée. Elle aimait à dormir le matin. Mais tout de même, il y avait un homme affalé à ses pieds, peut-être mourant, et la seule chose qui la préoccupait était son sommeil. C’est alors que Malika apparut derrière l’épaule droite de Rehana, Malika sa femme, qui à la vue de l’étranger plaqua sa main contre sa bouche d’un geste de surprise compatissante et horrifiée. Hassanali sourit pour lui-même, cette bonté.


    « Attention à toi ! Pas si vite », lança Rehana, arrêtant Malika qui avançait d’un pas. Puis s’adressant à son frère : « Qui est cet homme ? Où l’as-tu trouvé ? Que lui est-il arrivé ?


    — Je l’ignore », dit doucement Hassanali du ton calme qu’il prenait avec elle quand elle était contrariée, ce qui la contrariait plus encore parfois. Il ne savait pas lui parler autrement, surtout quand il ne pouvait pas répondre à ses questions. Et même lorsqu’il avait une réponse à lui apporter, la mésestime qu’elle lui témoignait le faisait douter et perdre contenance. Son hésitation à présent, en cet instant même, lui montrait, à lui aussi, qu’il avait été crédule une fois de plus. « Il vient de par là-bas. Il est blessé.


    — Où, par là-bas ? De quel côté ? Blessé par quoi ? De quoi souffre-t-il ? » interrogea Rehana avec dans le regard un mépris incrédule. Hassanali connaissait bien ce regard-là, et il aurait aimé qu’elle sache à quel point il rendait laid ce visage par ailleurs agréable et séduisant. Mais il n’avait jamais trouvé le moyen de dire ces choses-là sans aggraver encore la situation. « Qu’est-ce que tu nous as ramené, tu nous as fait encore des tiennes ? Un homme malade qui vient d’on ne sait où, atteint d’on ne sait quel mal, et que tu conduis directement à la maison afin qu’on meure tous de ce qui est en train de le tuer ? Tu connais ton affaire, ah ça oui ! Rien ne t’échappe, sans le moindre doute. Tu l’as touché ?


    — Non », dit Hassanali, surpris de ne pas l’avoir fait. Il jeta un coup d’œil à sa femme Malika et celle-ci baissa les yeux. Elle était si jolie, si simple, si jeune. Il éprouvait comme de la douleur à la contempler, quelque chose entre jalousie inquiète pour le dévouement qu’elle montrait et désir de lui plaire. « Les jeunes gens l’ont mis sur le brancard et l’ont porté jusqu’ici. Mais tu as raison, je n’ai pas pensé à la maladie. J’ai cru qu’il était blessé. Il vaut mieux ne pas le toucher avant que Mamake Zaituni ne l’ait examiné. Je l’ai fait envoyer chercher. Malika, éloigne-toi de lui, écoute Rehana.


    — Te voilà plein de sagesse », reprit Rehana d’un ton sarcastique empreint de lassitude. Puis considérant l’homme qui gisait à terre et baissant la voix comme par égard pour lui, elle ajouta presque dans un murmure : « Tu l’as placé sur la natte qui sert aux repas. À quoi pensais-tu en nous ramenant un étranger malade, sans même savoir de quoi il souffrait ? Il peut mourir. » Puis, plus bas encore : « Et sa famille viendra nous demander des comptes.


    — Tu ne voulais tout de même pas que j’abandonne à sa souffrance un pauvre fils d’Adam quand nous pouvons lui apporter aide et soins, protesta Hassanali.


    — Ah, j’oubliais que tu étais un homme de Dieu », lança Rehana avec légèreté, et même un vague sourire. La prochaine fois transporte-le à la mosquée où Dieu s’occupera de lui. Il faut te remercier, je suppose, de ne pas nous avoir amené un sauvage nauséabond. Quelqu’un est allé chercher Mamake Zaituni ? »


    Pendant des années Rehana l’avait traité comme s’il était un imbécile. Il n’en avait pas toujours été ainsi. C’était en devenant une femme qu’elle s’était mise à lui parler comme à un demeuré, comme à un incapable. Dans un premier temps cela l’avait amusé que Rehana joue ainsi à la grande, s’alliant à leur mère que l’âge et le veuvage avaient rendue irritable. Pendant ce temps il travaillait jour et nuit pour nourrir la famille et lui conserver son honneur. C’est une chose de plus qu’il n’avait jamais osé dire, le fait d’avoir travaillé autant, et qu’en remerciement elles lui aient reproché son impéritie face à la vie. Avec le temps, Rehana avait durci sa position de mépris et Hassanali s’était inévitablement résigné à ce mépris. Qu’y pouvait-il ? Ce n’était pas seulement le temps qui l’avait rendue ainsi. Non, pas seulement le temps. Il y avait eu Azad et le rôle joué par Hassanali. Il percevait parfois la voix de sa sœur en lui, et des larmes d’impuissance alors lui montaient aux yeux.


    « Oui, on est allé la chercher. » Il jeta de nouveau un œil en direction de Malika qui lui adressa un signe de reconnaissance avant de détourner le regard. « Il y a du café ? » demanda-t-il pour se rapprocher d’elle et oublier Rehana.


    Malika hocha la tête. « Je vais en faire », dit-elle. Et elle contourna avec une prudence exagérée le corps de l’homme qui gémissait à terre, pour se diriger vers le brasero.


    Dans ses moments d’ennui à la boutique, quand il était fatigué d’égrener son chapelet, Hassanali se laissait gagner par une angoisse surgie d’on ne sait où et qui lui donnait la sensation de suffoquer. Au sujet de choses inattendues et souvent dérisoires. Dans ces moments-là, un petit rien trop longtemps ressassé prenait des proportions énormes qui le troublaient, et parmi ces choses-là il y avait la crainte de voir la reconnaissance de Malika se transformer un jour en mépris.


    Rehana se laissa tomber sur un tabouret près de la porte au fond de la cour, s’adossant au mur dans un soupir pour y attendre Mamake Zaituni. Hassanali se détourna légèrement d’elle, il refusait de se sentir coupable. Il était trop prompt à se croire toujours dans son tort. Il devait résister à ces accusations implicites. Appuyé contre le pilier de l’auvent il contempla la masse grise de l’homme qu’il avait ramené chez lui. Il se souvint du plaisir qu’il avait eu à l’avoir là dans sa cour et il sourit en songeant qu’Hamza avait essayé de le lui voler. Hamza ne pouvait résister à ces choses-là, il lui fallait toujours rivaliser, toujours paraître. Aurait-il cherché à lui voler l’étranger si celui-ci avait été le sauvage nauséabond qu’évoquait Rehana ? Il se dit que non. Hamza était intarissable à propos des sauvages, chez lesquels il avait voyagé dans sa jeunesse et avec lesquels il avait commercé – évoquant leurs colères imprévisibles, leur nonchalante cupidité, leurs incontrôlables appétits. Des animaux. Même Hassanali n’en aurait pas ramené un chez lui. Son sourire s’élargit à cette pensée. Certainement pas, ils étaient tous terrorisés par les sauvages. Tout le monde racontait tout le temps des histoires de sauvages. Qui aurait pu survivre au fin fond de la brousse hormis les bêtes sauvages et les sauvages eux-mêmes qui n’avaient peur de rien, tout comme évidemment les Hubsh de Somalie et d’Abyssinie, et leurs apparentés, qui avaient depuis longtemps perdu la raison dans des querelles interminables ? Il jeta un rapide regard en direction de Rehana qui avait remarqué son sourire. Elle secoua lentement la tête avec hostilité, elle était à présent tout à fait réveillée.


    « Masikini, laissa-t-elle tomber. Pauvre de toi.


    — Je pensais à Hamza, commenta-t-il. Hamza qui voulait le prendre chez lui. Ce vieillard, il lui faut toujours être le premier !


    — Et tu l’en as empêché, n’est-ce pas ? » se moqua-t-elle d’une voix dans laquelle la crainte perçait.


    C’est alors que quelqu’un appela de la rue. Mamake Zaituni était arrivée. En ouvrant la porte de la cour, Hassanali découvrit les vieux mages qui attendaient les événements, installés sur le brancard de corde, et les deux jeunes gens qui allaient et venaient derrière Mamake Zaituni comme pour la protéger. Minuscule et infatigable, la guérisseuse passa devant lui, l’air affairé, récitant d’un ton monocorde des prières à mi-voix tel un moulin à paroles. D’un geste de la main il prit congé de tous les autres – un geste ambigu pour le cas où quelqu’un s’en serait offensé – avant de refermer la porte et de la verrouiller.


    « Tout se passe bien là-dedans ? » C’était Hamza, qui à son habitude donnait de la voix plus fort que tout le monde. Hassanali rouvrit pour gentiment leur demander de faire silence, mais il eut la satisfaction de voir que les trois vieillards s’étaient déjà levés et que les deux jeunes gens, qui avaient repris possession du brancard, étaient sur le point de partir. Il les salua de la main et referma rapidement derrière lui.


    « Hassanali, quand vas-tu ouvrir ta boutique ? » lança Jumaane de l’autre côté du mur. Ils voulaient le revoir au plus vite pour avoir des détails.


    « Je ne vais pas tarder, mes frères, leur répondit-il.


    — Nous allons prier », indiqua Ali Kipara, peut-être pour lui donner envie de les rejoindre.


    Mamake Zaituni baisa les mains de Rehana et de Malika, sans cependant les laisser réellement en faire autant. C’était une astuce dont usaient les humbles, que de baiser la main de l’autre et de retirer la sienne avant que l’on n’ait eu le temps de lui retourner la politesse. Ainsi montrait-elle de l’humilité envers même le plus déshérité, et tout le monde de dire que cela contribuait à faire d’elle une sainte et que c’était une des raisons pour lesquelles Dieu lui avait donné le don de guérir, comme Il l’avait auparavant accordé à son père. Tout en marmonnant des prières, elle enleva son buibui et le plia soigneusement, comme s’il s’était agi d’un vêtement taillé dans la soie la plus fine parfumée au bois de santal et non cette triste toile de coton imprégnée de fumée à l’odeur de graillon. Le vieux châle qu’elle portait serré autour de la tête lui descendait jusqu’aux poignets, de sorte que seuls restaient visibles ses mains et son visage anguleux. Elle retira ses sandales et posa les pieds sur la natte, puis elle tourna autour de l’homme sans le toucher, comme un oiseau de proie famélique et voûté. Elle récita une prière pour demander aide et protection face à l’inconnu, avant d’inviter Rehana et Malika à se retirer à l’intérieur de la maison pour que soit épargnée à l’homme la honte, indiqua-t-elle. Elle s’exprimait d’un ton sec, courroucé, comme si à traîner là ainsi qu’elles le faisaient elles cherchaient un plaisir déplacé. Elle était toujours de la sorte bourrue et déterminée, jamais à court de remontrances.


    Rehana manifesta bruyamment son impatience mais n’opposa pas de résistance. Ce mélange d’humilité et de brusquerie que montrait Mamake Zaituni prévenait toute opposition, et elle avait toujours la présence d’esprit qui lui faisait trouver la bonne solution. Elle découpa la tunique de l’homme avec la pointe d’une lame sans avoir besoin de le déplacer. De l’encolure jusqu’à la cheville. Il avait la peau claire. Son corps maigre, décharné, parut étrangement fragile dans la lumière qui grandissait. Hassanali l’avait d’abord pris pour l’un de ces Arabes du Nord au teint pâle dont il avait entendu parler, ceux qui ont les yeux gris et les cheveux blonds, mais une fois qu’ils lui eurent ôté les sandales et le pantalon, ils virent qu’il n’était pas circoncis. Mzungu, s’exclama Mamake Zaituni pour elle-même. Un Européen. Il avait le corps couvert de contusions et d’égratignures mais ne présentait aucune blessure, ni de face ni sur les flancs. Le ventre étonnamment pâle et lisse donnait l’impression d’être celui d’un mort qui serait déjà froid. Mamake Zaituni promena ses mains osseuses sur cette partie de l’anatomie de l’étranger en hésitant. Hassanali vit dans cette hésitation une fascination mêlée d’effroi, comme si la guérisseuse touchait par curiosité. C’étaient ces mêmes mains qui pétrissaient infatigablement la pâte donnant le pain qu’elle vendait chaque jour, ces mains qui roulaient cette pâte, la plaçaient sur la tôle servant à la cuisson puis qui la retournaient, avant de retirer enfin le pain du four sans se brûler. Ces mains qui massaient un rein douloureux, pansaient un mollet sanglant, plongeaient sans barguigner dans la douleur humaine. Ces mains qui maintenant passaient et repassaient sur ce ventre blême.


    Ils placèrent l’homme sur le flanc. Il émit un grognement et ouvrit les yeux. Hassanali s’attendait à ce que se dégage une odeur fétide, mais l’étranger ne sentait guère que les chemins poudreux, les haillons laissés trop longtemps au soleil, le voyage. Il était sans doute resté plusieurs jours à errer, à en juger par son corps famélique imprégné de poussière, que le soleil avait desséché. Le dos aussi portait des contusions et des égratignures, et une couleur vert sombre ombrait l’épaule droite, sans qu’il y ait cependant ni blessure, ni sang. Ils le remirent sur le dos, puis Mamake Zaituni le couvrit de la tunique déchirée et appela les femmes. Elle lui palpa le visage, il grogna de nouveau et ouvrit les paupières sur des prunelles vitreuses.


    « Vous lui donnerez de l’eau chaude, sucrée d’un peu de miel, dit-elle de ce ton brusque qui était sa manière de parler. Une mesure de miel pour trois mesures d’eau dans une tasse à café. » Elle lança un regard en direction de Rehana avant de détourner les yeux, évitant le contact. Rehana répondit d’un sourire sarcastique. Pas moi, crut lire Hassanali dans ses pensées. « Puis vous le laisserez dormir. Il n’a rien de méchant. L’épuisement et la soif, ça c’est sûr. Une vilaine ecchymose à l’épaule, avec peut-être une fracture ou une luxation. Faites-le examiner par Brisejambe. Quant à moi, j’ai ma fournée à terminer, il y a des gens qui attendent. Je lui apporterai de la soupe plus tard.


    — Il n’a pas de maladie ? interrogea Rehana incrédule.


    — Je ne vois aucun signe, dit Mamake Zaituni. Pas de fièvre, pas d’éruption cutanée, pas d’odeur suspecte, pas de diarrhée. Le soleil l’aura sans doute déshydraté, ce qui a pu provoquer des vertiges. Limemkausha na kumtia kizunguzungu. Je repasserai plus tard, quand vous lui aurez donné le miel et que Brisejambe sera venu le voir. Pour l’heure, je retourne à mon pain.


    Les femmes n’avaient plus, semble-t-il, besoin d’Hassanali. Très vite elles échangèrent entre elles des instructions tandis que Mamake Zaituni prenait congé. Hassanali s’éloigna comme à regret, en espérant que l’homme allait parler, ou bien poser les yeux sur lui, peut-être regarder dans sa direction. Il eut le sentiment que ce n’était pas bien de le laisser ainsi entre d’autres mains après l’avoir trouvé. Mais l’homme resta muet, du moins en sa présence. Hassanali finit par disparaître dans la maison pour aller ouvrir sa boutique.


    « Appelez-moi si vous avez besoin d’aide, lança-t-il. Et toi Malika, n’oublie pas mon café.


    — Bien, maître », répondit celle-ci, parodiant l’obéissance.


    Voilà comment l’Anglais Pearce était arrivé, suscitant l’émotion et provoquant un drame dont il n’eut jamais pleinement conscience.


     


    Hassanali était un homme de petite taille. Il se savait petit et un peu ridicule aux yeux des gens, avec ses rondeurs et ses kilos en trop. Lorsque fusaient les plaisanteries, il faisait toujours face au flot des sarcasmes en se taisant pour éviter les ennuis. Il vivait ainsi, timide, replié sur lui-même, dans l’attente de ces moqueries dont bien sûr il souffrait. Il était incapable de dissimuler son anxiété. Ceux qui le connaissaient depuis longtemps le savaient et s’en amusaient. Ils prétendaient que c’était la faute à son jinsi, à sa lignée. Les Indiens sont des poltrons, disaient-ils, ils sont nerveux, agités comme des papillons. Son père n’était pas timide. Dans sa jeunesse il avait été une tête brûlée, qui chantait et dansait, arpentant les rues avec n’importe qui, il était l’Indien de sa lignée. C’est Dieu qui l’avait fait ainsi, lui, rien à voir avec la lignée, et qui était-il pour discuter ? Alhamdulillah. Il gardait les yeux ouverts pour parer à l’adversité. C’était ce qu’il avait de mieux à faire, pensait-il. Les années passant, il avait acquis une certaine sagesse vis-à-vis des gens qu’il côtoyait, même si cela ne le mettait pas toujours à l’abri des ennuis. Il prenait leurs plaisanteries avec bonhomie, en prétendant n’y voir aucune méchanceté, juste beaucoup de verve et de rugosité dans les rapports d’amitié. Les années passant, il avait également acquis une supériorité sur ses clients et ses voisins, en dépit de son manque d’assurance manifeste. Il était petit sans le moindre doute, mais il était malin – en bon commerçant, profession qui à coup sûr requiert qu’on soit plus astucieux que ses clients, qu’on les fasse payer plus qu’ils ne sont prêts à payer, qu’on leur donne moins qu’ils n’aimeraient recevoir. Et cela en toute discrétion, sans rien de choquant ni d’agressif. Quand il entendait parler des ruses dont usaient les marchands et des profits qu’ils réalisaient, une peur panique s’emparait de lui en même temps qu’il rêvait de courir le risque. Les autres alors se moquaient, et il les faisait payer, un peu. Des arrangements qui, à ses yeux, allaient avec le métier.


    Il lui arrivait parfois de penser qu’ils riaient de le voir prendre du plaisir à leur soutirer ces modestes gains. Parfois il aurait aimé être autre chose, boulanger ou charpentier, faire un métier utile. Mais il était commerçant, comme tant d’autres. Son père avait été commerçant, et son fils le serait quand il en aurait un. Ils étaient de petites gens.


    Lorsque ce matin-là il ouvrit la boutique, trois clients attendaient déjà. Cela l’énerva, même si l’un d’eux n’était qu’un enfant et les deux autres les jeunes gens qui avaient transporté jusque chez lui l’Européen blessé, et qui à présent espéraient ses remerciements. Nous t’attendons depuis un bon moment, lui firent-ils remarquer, nous allons être en retard au travail. Il avait l’habitude de prendre tout son temps pour ouvrir la boutique au retour des prières du matin, il n’y avait alors encore personne alentour. C’était une opération compliquée. La devanture comportait une série de lourds panneaux de bois, d’une largeur de deux paumes chacun, et il y en avait dix-huit en tout. Hassanali enleva les deux premiers et servit l’enfant. Une louche de beurre clarifié et bien le bonjour chez toi. Il donna dix annas à chacun des deux jeunes gens, qui acceptèrent les pièces mais ne bougèrent pas. Ils restaient là, plantés devant lui, retenant un sourire. C’étaient de bons garçons, Salim et Babu. Eux aussi faisaient des courses pour leur mère autrefois, comme l’enfant auquel il avait vendu une louche de beurre clarifié, et ils seraient sans doute chez lui des clients à vie. Il distribua dix autres annas à chacun, puis dix autres encore avant qu’ils ne se décident à lever le camp, ravis de la façon dont ils l’avaient contraint à se montrer généreux. Tout le monde, en fait, croyait Hassanali plus riche qu’il n’était. Ainsi prenait-on son sens de l’économie pour de l’avarice. C’était terrible que de passer pour pingre, que de pécher par désobéissance à Dieu qui a enjoint aux riches d’être charitables envers les nécessiteux. Les gens se délestaient de leurs maigres annas et autres roupies au profit du commerçant qui nuit et jour se prélassait sur les monceaux d’articles dont tous rêvaient. Tandis que lui n’avait qu’à faire marcher le tiroir-caisse, pensaient-ils. C’était ce qu’on disait des commerçants, qu’ils vivaient comme des miséreux en ayant une fortune enfouie dans leur jardin.


    Hassanali retira un à un les seize panneaux restants et les empila à l’extérieur de la boutique. Puis il dégagea les rabats qui lui servaient de comptoir et les cala sur la pile avant de disposer la marchandise à sa place habituelle. Il s’installa ensuite au milieu des divers récipients qui contenaient l’huile, le beurre clarifié, les épices, au milieu des paniers de lentilles, de haricots secs et de dattes, des sacs de sucre et de riz. Tout cela lui prit du temps. Quand enfin il eut terminé, ses pensées retournèrent au café que Malika lui avait promis, peut-être accompagné d’un petit pain sucré. De nouveau il songea à l’homme étendu sous l’auvent dans sa cour. Et il en éprouva comme un malaise. Qui pouvait bien ainsi aller courir la brousse à des milliers de kilomètres de chez lui ? Était-ce de sa part une preuve de courage ou une forme d’inconscience ? Qu’y avait-il ici qu’il ne trouvait pas ailleurs ? Hassanali n’arrivait pas à imaginer ce qui pourrait l’amener, lui, à de pareils vagabondages. Avait-il été malavisé de laisser entrer un étranger dont on ignorait tout dans la maison où vivaient sa femme et sa sœur ? Si l’homme se révélait être violent ou tentait l’impensable, Hassanali serait impardonnable d’avoir été aussi négligent. Debout dans le couloir qui reliait la boutique à l’intérieur de la maison, il appela Malika. « Allons, viens donc, presse-toi.


    — J’arrive, je t’apporte ton café, lança-t-elle d’une voix assourdie par les coffres et les sacs qui encombraient le corridor.


    — Hâte-toi, à la fin. »


    Il y avait de l’urgence dans cette injonction. La réponse de Malika le rassura un peu. Elle n’avait pas l’air d’être terrorisée. Il voulait néanmoins la voir au plus vite, pour la mettre en garde contre les périls du vaste monde. « Quelles sont les nouvelles ? demanda-t-il lorsqu’elle arriva avec un pot de café et un petit pain de millet enveloppé dans un linge. Que se passe-t-il ?


    — Eh bien, en fait, on vient de découvrir qu’il s’agit d’un démon qui a pris forme humaine. » Elle avait débouché du couloir, tête nue, et le fixait l’air égaré. « À peine Rehana lui a-t-elle administré une gorgée d’eau sucrée qu’il s’est transformé en rokh et qu’il est allé se percher sur le toit d’où il attend à présent que l’un de nous succombe afin de lui voler son âme.


    — Vas-tu cesser de dire des bêtises, protesta Hassanali, qui aimait cependant que Malika le taquine. Ce ne peut pas être un rokh. Je te l’ai expliqué, ce que l’on nomme rokh n’a pas de corps tangible et ne peut donc pas se percher sur un toit. » D’autant que le rokh est un esprit indestructible qui quitte le corps après la mort, il n’est pas celui qui emporte les âmes. Leur mzungu était un corps sans nom, il ne pouvait en aucun cas être un rokh. Elle n’en avait cure et répétait en se trompant les choses qu’il lui enseignait, dans le seul but de le faire gentiment enrager. Elle le taquinait beaucoup dans l’intimité. L’un de leurs jeux secrets consistait pour Malika à le réprimander tandis qu’il se répandait en excuses et en caresses. Son existence était transformée depuis qu’elle était là.


    « Que crois-tu qu’il se passe ? demanda-t-elle. Le mzungu est toujours allongé sur le sol à grognonner. Il prend de temps en temps une gorgée du liquide que Rehana lui fait avaler, il bave et rote comme un bébé. Brisejambe vient d’arriver, il est en train de l’examiner. Ne t’inquiète donc pas pour rien.


    — Je ne m’inquiète pas pour rien », répliqua-t-il, le sourcil froncé, tenté de lui rappeler qu’il avait presque deux fois son âge et qu’elle devait montrer plus de respect. Il ne désirait pas plus de respect, il souhaitait juste qu’elle ne parte pas tout de suite. « Je voulais m’assurer que tout allait bien. Tu tardais à m’apporter le café, et nous ne savons pas qui est cet homme. Je me demandais ce qui se passait.


    — L’homme gît à terre, c’est à peine s’il vit, maître. »


    Hassanali hocha la tête. « Que dit Brisejambe ?


    — Rien pour l’instant, et ce n’est pas à nous que, le moment venu, il dira quelque chose », répondit Malika, avant d’ajouter dans un murmure : « C’est un vieil homme qui fait peur.


    — Va maintenant », dit Hassanali en la chassant d’un geste. Il avait vu un client approcher. « Et dis à Brisejambe de venir me trouver avant de décider quoi que ce soit. »


    Brisejambe était le rebouteux. Il devait son surnom à la fâcheuse réputation qu’il avait acquise dans la réduction des fractures. Il lui fallait souvent rebriser l’os qu’il avait mal ajusté, afin que celui-ci se ressoude droit. Dans certains cas, il avait dû s’y prendre à plusieurs fois. Tomber entre les mains de Brisejambe pouvait ainsi tourner au cauchemar. Anxieux de devoir faire appel à ses services, les parents tremblaient quand leurs enfants chutaient. Car personne d’autre que lui ne savait réparer les fractures. Hassanali espérait que le pauvre mzungu n’avait rien de cassé.


    Il aimait à penser au mzungu dans sa maison. Il en avait vu un une fois, il y avait deux ou trois ans de cela, lorsqu’il était descendu en ville près du rivage. Enfant, il fréquentait le bord de mer comme tous le faisaient, mais à l’époque on ne rencontrait pas de mzungus. Aujourd’hui, il n’avait personne pour garder la boutique, et ses approvisionnements en marchandise Hassanali les négociait sur le long terme avec ses fournisseurs, si bien qu’il n’avait plus besoin de courir après quiconque. Parfois, lorsque mourait un voisin ou quelque notable, il abandonnait son commerce le temps de suivre le cortège jusqu’au cimetière. Pendant le ramadan, il n’était pas utile d’ouvrir aux heures de la journée durant lesquelles nul ne sortait. Enfin, depuis l’arrivée de Malika, il fermait à présent boutique pour le déjeuner, et il s’accordait une courte pause l’après-midi. Hormis ces moments-là, et un ou deux autres de même nature, son commerce restait ouvert dès le retour des prières du matin jusqu’à une heure après le coucher du soleil. Et Hassanali quittait rarement son poste à la caisse. Il avait même exercé son corps à cette implacable discipline.


    La fois où il s’était rendu sur la grève, c’était à l’occasion de la fête de l’aïd, car la coutume veut que ce jour-là on cesse le travail pour quelques heures au moins. Il était allé comme tout le monde assister à la régate qui se disputait chaque année dans la baie. C’est à cette occasion qu’il avait aperçu le mzungu, debout sur le podium couvert, parmi les dignitaires arabes. Il était grand et d’aspect massif dans sa veste verte et son pantalon clair. Le coiffait un de ces casques coloniaux, dont Hassanali avait entendu parler sans en avoir jamais vus. Il savait que c’était l’homme que le sultan avait envoyé de Zanzibar pour gérer les plantations, et qui, contre toute attente, avait libéré les esclaves et ruiné les propriétaires terriens. Ce mzungu se trouvait à une telle distance le jour où il l’avait aperçu, qu’il n’était guère plus qu’une veste verte et un couvre-chef. Le héros d’un récit plutôt que quelqu’un de réel. L’autre était son hôte, qui gisait grommelant sur la natte destinée aux repas dans sa cour.


    Avoir des hôtes était toujours divertissant, surtout les premiers jours. Tout n’était alors que joyeux remue-ménage, et chacun se donnait du bon temps. Hassanali adorait cela. Mais cet hôte-là était d’un tout autre acabit. Un Européen, un mzungu. Qu’allaient-ils faire d’un Européen ? Où allaient-ils l’installer ? Il aurait dû le laisser à Hamza, qui avait chez lui des chambres d’amis. Hamza possédait l’argent et le mobilier qui pourraient assurer le confort du mzungu. Il n’y avait que deux chambres dans leur maison à eux, et Hassanali aurait à partager la sienne avec lui. À en croire ce qui se disait, l’Européen réclamerait sûrement cette pièce-là et, qui sait même, la maison tout entière pour son usage exclusif. Avec quoi allaient-ils le nourrir ? Comment allaient-ils lui parler ? Il était sans doute anglais, ou allemand, peut-être italien. Hassanali ne savait pas un mot de ces langues-là. Pourquoi d’ailleurs les connaîtrait-il ? Il n’était qu’un petit boutiquier d’une ville perdue aux confins de la civilisation. Tandis que dans sa boutique il disposait les sacs et les paniers, il songea qu’il lui fallait envoyer dire à Hamza de venir chercher l’Anglais, si tant est qu’il ait été anglais. Cette idée s’empara de lui, et son cœur timide s’emballa. Il allait tout de suite faire prévenir Hamza. S’il te plaît reviens chercher l’Anglais, je n’ai pas de place pour un tel hôte dans mon humble foyer. Mais quelles plaisanteries n’allaient pas alors courir à son propos, comme on se moquerait de lui. Les gens diraient qu’il avait le cœur sec et qu’il était avare, qu’il avait rechigné à offrir l’hospitalité à un étranger blessé alors qu’il possédait en vérité un trésor caché dans sa maison, les habituelles inepties. Car le peu qu’il avait amassé en secret était bien loin de constituer un trésor.


    Et puis c’était lui qui avait vu l’homme émerger de l’ombre au petit jour et l’avait pris pour un spectre égaré dans la lumière naissante. Lui que ce regard gris dans la grisaille du matin avait cherché et poursuivi. C’était le hasard de Dieu qui avait fait que les choses s’étaient passées ainsi, et Dieu ne laisse rien au hasard. Ce fardeau avait été choisi à son intention, peut-être pour l’éprouver, ou le punir, ou bien l’évaluer, il répondait à une logique qui ne lui était pas encore lisible. Comment pouvait-il ne serait-ce qu’imaginer refuser aide et hospitalité à l’homme blessé ? S’étant ainsi convaincu que ce serait une offense à Dieu que de laisser partir l’Européen, Hassanali sentit son corps céder à la paisible exaltation qu’il avait ressentie un moment plus tôt à l’idée de savoir l’Anglais dans sa maison. Comme s’il avait acquis un exotique animal de compagnie et qu’il avait failli l’abandonner, avant de se reprendre in extremis.


    Le flot des clients du matin s’écoulait doucement lorsque Brisejambe apparut. Il arriva par le couloir qui séparait la boutique de la maison. Hassanali lui lança très vite un regard suspicieux, craignant qu’il n’ait chapardé quelque chose au passage. Un regard machinal, l’habitude de se méfier. Ils le pillaient toujours, chacun leur tour. Qui l’avait autorisé à passer par là ?


    « Yahya, comment vas-tu ? » s’exclama Hassanali. Personne n’usait en sa présence du surnom de Brisejambe, à moins de savoir courir très vite et de ne pas avoir peur d’une fracture par accident. « Comment se porte notre hôte ? »


    Brisejambe était un vieillard solide, dont l’énorme panse bombait le kanzu. Les récits narrant sa force juvénile et son goût pour le sexe faisaient partie de la légende, et malgré son âge déjà avancé il avait du mal à ne pas plastronner en guerrier victorieux. L’étroit calot d’épais coton blanc qui lui servait de couvre-chef durcissait ses traits et faisait ressembler sa tête à un boulet de canon. Il jetait à tous des regards mauvais lorsqu’il arpentait les rues, les épaules en arrière et la panse en avant, balançant les bras à la manière d’un soldat, sans curieusement avoir conscience du comique de son allure. Les gens l’appelaient capitaine pour lui faire plaisir. Et ceux qui se moquaient le faisaient dans son dos ou à bonne distance, car il passait pour imprévisible et dangereux. Il occupait seul une pièce qu’il louait dans un rez-de-chaussée dont la fenêtre ouvrait sur la rue, et, la nuit, passants et voisins l’entendaient souvent pousser de rauques gémissements angoissés, sans que personne cependant n’ait jamais osé le réveiller par crainte des colères dont il était capable.


    Il avait fait partie des premiers soldats baloutches que le sultan de Zanzibar avait envoyés dans les nouvelles plantations pour les surveiller. Les sultans d’Al-Busaïd avaient une prédilection pour les mercenaires baloutches, ils les avaient utilisés dès le début de leur conquête de la côte. C’est ainsi que lorsque Majid décida de donner un regain de vie au territoire qui s’étendait par-delà cette lointaine cité de son empire, il envoya un contingent de Baloutches pour accompagner les milliers d’esclaves qui devaient travailler dans les plantations. C’était là, dans ces plantations, que Brisejambe s’était fait connaître comme rebouteux. Hassanali frémit à la pensée des pauvres esclaves qui avaient été ses premiers patients.


    Informés de l’arrivée de l’Européen, les clients de la boutique attendaient eux aussi le diagnostic de Brisejambe. Hassanali vit les trois mages, Hamza, Ali Kipara et Jumaane, quitter le café qu’ils avaient investi tôt dans la matinée et traverser l’esplanade en apercevant Brisejambe dans le magasin. Ils voulaient à leur tour savoir si l’on allait devoir faire appel aux redoutables services du rebouteux.


    « Capitaine, est-il vrai que les os des Européens se remettent tout seuls ? » demanda à Brisejambe l’un des clients d’Hassanali. C’était un jeune homme maigrichon qui livrait des marchandises dans toute la ville pour qui voulait bien l’employer. Il passait chaque matin à la boutique prendre la chique de tabac qu’Hassanali lui fournissait gratuitement afin qu’il reste à sa disposition pour les quelques courses qu’il aurait à lui demander. Mais aussi parce qu’il lui faisait pitié. Le garçon n’avait ni famille ni foyer, d’après ce qu’en savait Hassanali. Toujours à cran, il n’était que rictus crispés, rires nerveux, plaisanteries obscènes et braillements. Trop de haschich, disaient les gens. Les sourires apparurent néanmoins sur toutes les lèvres, car au ton de la question chacun savait qu’allait succéder une insolence d’un genre ou d’un autre. Brisejambe risquait alors de perdre son sang-froid et de faire du raffut.


    « Ne dis donc pas de bêtises, répondit Brisejambe d’un ton modéré, indiquant par là que l’heure était trop grave pour les colères de mélodrame. L’Européen aurait plutôt les os fragiles, à cause du froid et de l’humidité de son pays, et parce qu’il mange le lard du cochon.


    — Alors, capitaine, il vous sera plus facile de casser et de recasser quand vous le soignerez », lança le jeune homme, qui se mit à bondir en poussant des cris pour mimer les méthodes chirurgicales du rebouteux.


    Brisejambe parut montrer de l’intérêt et resta un moment à contempler attentivement le gringalet. Puis il se tourna lentement et comme à regret vers Hassanali qui venait de s’adresser à lui.


    « Des fractures ? demandait ce dernier.


    — Non, pas de fracture, répondit Brisejambe qui secoua tristement la tête à cause de la mauvaise nouvelle. Quelques méchantes contusions. Je lui ai posé un cataplasme sur l’épaule, je reviendrai plus tard voir ce qu’il en est. Tu devrais peut-être l’envoyer en ville consulter les Arabes. Ils s’occuperont de lui jusqu’à l’arrivée du prochain bateau, ou bien le montreront à un médecin de Mombasa ou d’ailleurs.


    — En effet, intervint Hamza qui venait de faire son apparition et avait entendu cette dernière réflexion. Il te faut l’envoyer en ville pour qu’il voie les plus grands. Tu ne voudrais tout de même pas qu’il lui arrive quelque chose pendant qu’il est dans ta maison.


    — Ce n’est sûrement pas ce que tu souhaiterais, renchérit Ali Kipara en agitant un index menaçant.


    — Qu’on le laisse d’abord se reposer », répondit Hassanali, qui n’était pas pressé de se séparer de son mzungu.


    Il mesura un quart de riz dans une pièce de toile, la noua avec soin et la tendit à Brisejambe qui prit son paiement sans un mot puis se dirigea à grands pas vers la porte. Mais avant que le jeune gringalet n’ait compris ce qui se passait, Brisejambe l’avait attrapé par le collet et lui tirait l’oreille sans ménagement. « Tu n’as donc pas de manières, sale petite pute vérolée, enfant de sauvage, race de quadrupède, gronda-t-il, en tirant sur l’oreille de plus en plus fort. Espèce de macaque, de babouin décervelé, de radoteur, de chien. Qu’est-ce que tu es donc ? » demanda Brisejambe au garçon en s’acharnant une dernière et terrible fois sur lui. Puis dans un tohu-bohu de ricanements, tandis que les plus vieux s’étouffaient de rire, il sortit en balançant les bras comme un soldat à la parade tandis que le maigrichon, se tenant douloureusement l’oreille, hurlait des injures ordurières en pleurant de rage et d’humiliation.


    Hassanali servit ses clients et, l’heure d’affluence passée, les bavardages prirent fin, chacun s’étant égaillé en direction qui de son travail, qui de sa maison pour y déjeuner. Il savait que les vieux sages reviendraient plus tard dans la matinée s’asseoir sur le banc qu’il avait installé devant la boutique à leur intention, lorsque le soleil aurait disparu derrière les maisons les plus proches. Ils migreraient ensuite nonchalamment au cours de la journée vers un autre coin d’ombre, ou bien retourneraient au café, puis à la mosquée, avant de réapparaître en fin d’après-midi du côté de la boutique. À la fraîche, les bavardages seraient plus amènes, les récits plus longs et plus anciens. Il en allait ainsi depuis l’époque de son père. Les vieillards se succédaient, qui allaient et venaient en traînant les pieds au gré des événements, mais le banc restait à sa place, et ne manquait jamais d’occupants.


    Durant le répit qui succéda à l’heure d’affluence du matin, il eut le temps de penser à leur hôte. Quand l’homme se réveillerait, après qu’il l’eut laissé se reposer, Hassanali lui demanderait s’il voulait qu’on l’emmène consulter les Arabes ou le mzungu du gouvernement. Mais il lui fallait d’abord du repos. Jamais ils n’avaient eu chez eux un hôte aussi étrange et inattendu. Depuis leur mariage deux ans plus tôt, ils recevaient de temps en temps la mère de Malika, qui restait toujours trop longtemps. Leur tante Mariam, sœur aînée de sa mère à lui, séjournait elle aussi régulièrement chez eux, et il arrivait que les deux femmes se croisent. Elles étaient amies de longue date, et c’est cette amitié ancienne qui avait permis à tante Mariam de négocier le mariage avec Malika. Il n’était plus resté à Hassanali qu’à dire oui à ce qui avait été arrangé et, l’heure venue, sa jolie Malika était arrivée. Cela aurait pu être pire, mais ce ne le fut pas. Un miracle.


    Quand tante Mariam venait s’installer chez eux, c’était toujours accompagnée d’un cousin, d’un neveu, ou de quelque parent. Hassanali était persuadé qu’ils lui pillaient son stock aussi souvent qu’ils le pouvaient. Les neveux étaient les fils de l’oncle Hamadi qui vivait à Mombasa. Hassanali n’avait rencontré cet oncle qu’à de rares occasions, dont l’une le jour où il était venu présenter ses condoléances quelques semaines après les funérailles de leur père. Ils étaient tous à l’époque convaincus que l’oncle Hamadi, qui disait avoir fait le voyage pour s’assurer que le veuvage n’avait pas mis sa sœur sur la paille, voulait en fait vérifier qu’il n’y avait pas quelque chose à glaner. L’autre occasion avait été la mort de leur mère. Il avait à l’époque expliqué s’être inquiété de savoir si son neveu et sa nièce ne manquaient de rien. Les regards qu’alors il lança du côté de Rehana – elle devait avoir dans les dix-neuf ans – n’avaient pas échappé à Hassanali qui avait craint qu’il ne veuille la prendre pour énième épouse. Tante Mariam se trouvait être là elle aussi, et sa présence l’empêcha sans doute de se déclarer par respect humain. Elle était l’aînée des trois et possédait un sens aigu du ridicule. Ses railleries auraient chassé de la maison oncle Hamadi s’il avait soulevé la question d’un mariage avec Rehana. Hassanali ne se souvenait pas vraiment s’il y avait eu d’autres visites quand il était enfant, mais ils n’avaient plus revu l’oncle Hamadi depuis la fois où il avait lancé ces regards terribles du côté de Rehana, quelque douze ans plus tôt.


    Tante Mariam était toujours la bienvenue. À peine arrivée, elle quittait ses beaux habits et enfilait une tenue d’intérieur, puis elle déballait potins et nouvelles, et riait, riait, riait, avant de distribuer les fruits et les légumes qu’elle apportait comme présents de la campagne. Très vite ensuite, elle trouvait à s’occuper, elle triait le riz, balayait la cour, lavait les draps et tout ce qui avait besoin d’être lavé. Elle possédait ce don. Son aide n’était ni envahissante ni réprobatrice, mais agréable et sans contrainte. Lorsqu’elle séjournait chez eux, toutes les tâches qu’ils reportaient depuis des mois se faisaient alors comme par enchantement. En sa présence, la conversation et les rires ne semblaient jamais devoir prendre fin, et l’on recevait la visite de voisins que l’on ne voyait pas le reste du temps. Elle n’avait pas d’enfants et vivait seule depuis des années. Elle adorait que ses neveux et nièces viennent séjourner chez elle quelques semaines tous les ans. Hassanali connaissait son mari de cette époque-là. C’était un homme courtaud, replet, sympathique, qui mourut subitement d’une hémorragie interne dont nul ne sut expliquer le pourquoi. Tante Mariam disait d’Hassanali qu’il le lui rappelait, et même de son vivant elle menaçait son mari de le laisser un jour tomber pour convoler avec Hassanali. Du temps où leur père était encore de ce monde, tante Mariam lui faisait les yeux doux et parlait presque chaque jour de devenir sa seconde épouse. Leur mère disait d’elle que c’était une dévergondée, mais tante Mariam considérait que puisque les hommes avaient droit à quatre épouses, elle voulait, pour sa part, quatre maris séduisants. Lorsqu’elle se lasserait de l’un, elle pourrait ainsi le remplacer par un autre, bien qu’en réalité elle restât veuve toute sa vie après la mort de son mari. Elle emmenait maintenant avec elle les garçons de l’oncle Hamadi quand ils séjournaient dans sa maison, ou bien encore des cousins éloignés qui étaient les enfants d’une nièce à elle qu’Hassanali ne connaissait pas. Cette nièce, qui divorçait, semble-t-il, avec une grande facilité, avait une nombreuse progéniture qu’elle distribuait aux proches pour qu’ils s’en occupent à sa place. Tante Mariam disait vouloir que chacun se connaisse au sein de la famille, ce dont tout le monde se fichait, sauf elle. Si la mère de Malika restait toujours trop longtemps, tante Mariam savait de façon mystérieuse quand exactement, pour faire preuve de savoir-vivre, il lui fallait partir.


    Il n’y avait pas à la maison de chambre d’amis, et avoir un hôte était un souci quant à l’organisation du coucher et des repas, ainsi que notamment de l’utilisation du cabinet de toilette. Les mets que l’on servait étaient plus élaborés, la conversation plus vive et ponctuée de rires, du moins au début. Hassanali trouvait excitants les projets qu’on échafaudait puis modifiait dans la fièvre. Quand la mère de Malika venait séjourner chez eux, elle partageait la chambre de Rehana, qu’avec ses maladies et ses jérémiades elle poussait dans la cour une bonne partie de la journée. Tantôt c’était la lumière qu’elle ne supportait pas, tantôt la chaleur. Elle craignait la fraîcheur du petit matin, et la nuit ne pouvait dormir à cause d’un bourdonnement qu’elle avait dans les oreilles. Quand elle ne souffrait pas de l’un ou l’autre de ces maux compliqués et subtils, sa conversation était agréable, elle contait alors anecdotes et souvenirs avec un étonnant sens du détail. Parfois Hassanali s’installait tout près dans la cour pour écouter la conversation des femmes assises ou allongées sur une natte dans le noir, réfrénant le désir de les interrompre pour demander des précisions. Elles savaient qu’il était là et chuchotaient entre elles quand elles abordaient des sujets trop scabreux pour ses oreilles d’homme. Qu’importe, il captait leurs sourires dans l’obscurité.


    C’était encore plus compliqué quand tante Mariam débarquait avec ses neveux. Parfois Hassanali ignorait où il allait dormir jusqu’au moment où il posait la tête sur l’oreiller. Comment expliquer ces choses-là à leur mzungu ? Il serait plus simple de lui laisser tout simplement leur chambre. Malika dormirait avec Rehana et lui s’installerait dans le vestibule. Puis quand leur hôte aurait repris conscience, ils lui demanderaient ce qu’il souhaitait qu’ils fassent.
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