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Prologue



Septembre 1782

Jeanne du Marchand n’oublierait jamais le moment où son existence avait basculé. Toute sa vie, elle se rappellerait le léger choc qui lui avait coupé le souffle, les battements affolés de son cœur, et les mots qui venaient de sceller son destin.

En cette radieuse matinée de septembre, rien ne laissait présager les tragiques événements qui allaient se dérouler. Le ciel était d’un bleu pur et la brise chargée de senteurs de roses et de lavande soulevait les rideaux. Les oiseaux, dans la volière, chantaient à tue-tête pour saluer cette radieuse matinée.

Elle traversa gaiement le corridor pour se rendre dans la bibliothèque. Un des valets lui ouvrit la porte et elle entra silencieusement dans le domaine de son père. Souvent, lorsqu’elle était enfant, il la convoquait en ces lieux afin de la réprimander pour quelque sottise qu’elle avait commise. Puis, au fil des ans, il avait pris l’habitude de l’interroger sur ses leçons et ses activités de la journée. Jeanne avait fini par se prendre au jeu, et le sourire satisfait de son père constituait sa meilleure récompense.

Ces derniers temps, cependant, leurs entrevues s’étaient espacées. Nicolas, comte du Marchand, était un homme très occupé. Une activité fébrile régnait dans Paris, où l’on ne parlait plus que de la guerre en Amérique. L’Angleterre perdait, ce qui réjouissait les Français.

La bibliothèque, avec ses fresques, ses dorures et les tableaux représentant notamment Vallans, le château de leurs ancêtres, était l’une des plus belles pièces de la maison. Les murs couleur corail mettaient magnifiquement en valeur les portraits dans leurs lourds cadres dorés. Des colonnes de marbre ornées de fleurs d’acanthe entouraient la pièce. Tout au bout trônait un large canapé surmonté d’un dais de lourde soie bleue, mais les visiteurs prenaient généralement place dans l’un des fauteuils sculptés disposés devant le bureau.

Les livres préférés de son père se trouvaient au deuxième niveau de cette vaste salle, un espace auquel on ne pouvait accéder que par l’escalier en colimaçon placé dans un angle. Le comte envoyait de temps à autre Robert, son secrétaire, chercher un volume, tandis que lui-même restait assis derrière son imposant bureau d’acajou gravé aux armes des Vallans.

Jeanne resta immobile, les mains croisées dans le dos, les épaules droites, attendant patiemment que son père lui adresse la parole. Lorsqu’il finit enfin par lever la tête et reposer lentement sa plume, il n’y avait dans son regard aucune trace d’affection ni de fierté. Il lui fit signe d’approcher et elle comprit soudain pourquoi il l’avait fait venir. D’un geste machinal, elle effleura des doigts le pendentif que sa mère lui avait donné tout en s’exhortant au calme.

Justine avait dû parler.

Depuis longtemps, Jeanne avait deviné que la gouvernante était la maîtresse de son père. Ils ne partageaient pas la même chambre, mais Justine rapportait au comte le moindre événement et avait de toute évidence une grande influence sur lui. Rien de ce qui se passait dans leur demeure parisienne, pas plus qu’à Vallans, n’échappait à Justine.

La femme de chambre de Jeanne lui avait certainement confié que sa maîtresse avait des nausées le matin et que ses robes devenaient trop étroites.

— Ce que l’on me dit est-il exact, ma fille ? demanda le comte, les yeux fixés sur la taille de Jeanne. Attendez-vous un enfant ?

— Oui, père, répondit-elle en maîtrisant sa voix.

Elle avait espéré pouvoir cacher son état jusqu’à ce que Douglas ait fait sa demande en mariage.

— Vous en êtes certaine ?

— Oui.

Jeanne sourit malgré elle. Même la colère de son père ne pouvait étouffer sa joie.

— Vous avez donc déshonoré le nom des Du Marchand !

Il parlait d’un ton détaché, comme s’ils abordaient un sujet d’une grande banalité. Son expression aurait toutefois dû mettre Jeanne en garde. Toute nuance d’affection avait disparu de son regard ; il affichait même une froideur qu’elle ne lui avait jamais vue. À croire qu’il avait brusquement cessé d’éprouver pour elle le moindre sentiment.

Il baissa les yeux sur son bureau, comme si la discussion était terminée. Jeanne savait néanmoins qu’il n’en était rien.

— Douglas veut m’épouser, père.

Le secrétaire de son père leva vivement la tête. Au fil du temps, Robert avait assisté à la plupart de leurs entretiens. Il lui fit un signe presque imperceptible mais, habituée à obtenir tout ce qu’elle voulait, Jeanne se contenta de lui sourire avec assurance. Son père posa sur elle ses yeux gris et indifférents.

— Nous nous marierons, dit-elle en faisant un pas vers le bureau. Je l’aime, père. Douglas est de bonne famille.

— Vous avez déshonoré le nom des Du Marchand, répéta froidement le comte.

De fait, elle avait transgressé toutes les règles au cours des derniers mois, afin de pouvoir retrouver Douglas chaque jour. Échappant à la surveillance de son chaperon, elle avait prétexté de faux rendez-vous, des visites à des amies qui ne se trouvaient même pas à Paris. Elle se répétait que tous ces mensonges étaient acceptables, puisqu’ils avaient une bonne raison d’être. Une fois que Douglas et elle seraient mariés, tout s’arrangerait.

— Personne ne saura rien, père. Nous serons bientôt mariés, affirma-t-elle en souriant.

Elle ne pouvait s’empêcher de croire que Dieu lui avait pardonné, même si ce n’était pas le cas du prêtre de la famille. En confession, le père Haton lui avait prédit que sa conduite la mènerait droit en enfer. Or, l’enfer semblait bien loin, quand elle était dans les bras de Douglas.

Il ne lui restait plus qu’à convaincre son père.

Celui-ci jeta soudain sa plume sur le bureau, éclaboussant d’encre les documents étalés devant lui.

— Votre amant a quitté la France, Jeanne. Il ne veut plus de vous.

Jeanne éprouva un choc, mais celui-ci fut aussitôt balayé par l’incrédulité.

— Ce n’est pas vrai ! rétorqua-t-elle.

Le secrétaire de son père blêmit. Quelques secondes s’égrenèrent durant lesquelles le comte garda le silence.

— Ce n’est pas vrai, répéta-t-elle en secouant la tête. Douglas ne serait pas parti sans me prévenir.

Ils devaient se voir l’après-midi même, et elle comptait lui, annoncer qu’elle était enceinte.

Les lèvres fines du comte s’étirèrent en un sourire.

— Oh si, il est bel et bien parti, Jeanne.

Il ouvrit un tiroir et en sortit une lettre qu’il lui tendit. C’était le mot qu’elle avait donné à sa femme de chambre pour qu’elle le remette à Douglas. Envahie par une sensation de nausée, elle crispa les doigts sur la lettre, prit une longue inspiration et posa sur son père un regard résolu.

— S’il est parti, c’est qu’il devait avoir une bonne raison. Mais je sais qu’il reviendra.

Son père se leva, contourna son bureau et vint se camper devant elle. Avec sa haute stature et ses larges épaules, il lui parut plus imposant que jamais. Quoi qu’il en soit, son avenir était en jeu et il n’était pas question pour elle de se laisser intimider.

— Quand il reviendra nous nous marierons, père. Le nom des Du Marchand sera sans tache.

Le comte leva la main et la gifla à toute volée. Sa large bague entama la chair délicate de sa joue. Jeanne poussa un petit cri, tant de surprise que de douleur, et recula, une main sur sa joue, l’autre sur son ventre, comme pour protéger l’enfant minuscule qu’elle portait.

— Débauchée, dit-il à mi-voix. Gourgandine. Crois-tu que je te laisserais épouser un Anglais ?

— Il est écossais.

Cette réponse lui valut une deuxième gifle. Le secrétaire se leva, rassembla à la hâte quelques papiers et sortit en refermant sans bruit la porte derrière lui.

Une peur soudaine s’empara de Jeanne qui se sentit défaillir. Elle connaissait bien entendu la xénophobie de son père. Bien qu’il ait lui-même épousé la fille d’un duc anglais, il détestait tout ce qui n’était pas français. Pourtant, elle n’avait pas douté qu’il ferait une exception pour Douglas. Après tout elle était sa seule enfant, sa fille chérie, et elle avait du sang anglais. Si quelqu’un pouvait fléchir le comte, c’était elle.

— Auriez-vous été plus indulgent si mon amant avait été français ?

Cette fois, il ne la frappa point et retourna s’asseoir avec un curieux sourire.

— J’avais de grandes espérances pour vous, Jeanne. Mais il semble que vous ayez vous-même compromis votre avenir.

Il se remit à écrire avec indifférence.

— Que voulez-vous dire ?

— Je vous envoie à Vallans. Profitez du temps qui vous est alloué pour penser à ce que vous avez perdu par votre propre folie. À moins que vous ne préfériez rêver de votre amant jusqu’à la naissance de votre enfant.

Avec un sourire froid, il trempa sa plume dans l’encre.

Une goutte de sang roula sur la joue de Jeanne. Bien décidée à ne pas laisser paraître son désarroi, elle l’essuya d’un mouvement rageur.

— Et ensuite ? Je refuse d’épouser un homme que je n’aime pas.

— Vous n’y serez pas obligée. Aucun bon parti ne voudra plus de vous, désormais. Vous serez enfermée au couvent du Sacré-Cœur, annonça-t-il en se levant. Vous y passerez le reste de vos jours dans le repentir. Si vous avez de la chance, peut-être deviendrez-vous une femme de pouvoir. Mais il faudra pour cela convaincre l’Église que vous vous êtes repentie de vos péchés.

— Et mon enfant ? Que deviendra mon enfant ?

En voyant le comte sourire, Jeanne comprit qu’il avait tout prévu. Le petit-fils, ou la petite-fille, du comte du Marchand disparaîtrait. Purement et simplement.
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Juin 1792, Édimbourg, Écosse

Tandis qu’il se préparait à sortir, ce soir-là, Douglas MacRae était loin de se douter qu’en un instant dix ans allaient être balayés et qu’il se retrouverait aussi perdu et désemparé. Il n’avait pas eu le pressentiment, en quittant sa demeure quelques heures plus tôt, qu’il allait la revoir.

Alors qu’il contemplait la femme debout sur le seuil, nimbée d’un halo de lumière, son sang se glaça et il eut la sensation d’être catapulté hors du réel.

Il la croyait morte !

Vêtue d’une stricte robe bleu foncé, elle demeura immobile, le visage dénué de toute expression. Elle tenait la main d’un petit garçon aux boucles brunes qui portait le même costume que son père, orné de dentelle au cou et aux poignets.

Deux pensées assaillirent Douglas : l’épouse de Hartley était un fantôme, et elle n’était pas alitée comme l’homme l’avait prétendu.

Le petit garçon se frotta alors les yeux et la femme lui parla à mi-voix, un sourire éclairant tout à coup son visage et adoucissant le pli de ses lèvres.

Douglas fut ramené deux ans en arrière. Il se revit à bord du navire de son frère, dans la cabine du capitaine, un lambeau de papier à la main. Hamish venait de lui apporter des nouvelles de France et il avait dû lire la lettre trois fois avant d’en comprendre le sens.

— Le comte du Marchand est mort, avait-il murmuré. Et Vallans a été détruit.

— Qu’est devenue sa fille ? avait demandé Hamish.

— La lettre ne le dit pas.

Abasourdi, bouleversé à la pensée que Jeanne du Marchand devait être morte également, il avait posé la missive sur la table.

Apparemment, il n’en était rien.

— Allez souhaiter une bonne nuit à votre père, dit-elle gentiment au garçonnet.

En entendant le son de sa voix, Douglas se retrouva à Paris, au cœur de l’été, dans un jardin ombragé.

L’enfant jeta un coup d’œil craintif à l’homme assis à côté de Douglas.

— Bonne nuit, papa, dit-il sans lâcher la main de Jeanne.

— Bonne nuit, Davis, dit Hartley avec un sourire absent.

Le regard de Douglas demeura fixé sur Jeanne. Ses cheveux auburn étaient retenus sur la nuque par un ruban de dentelle noire et elle gardait les yeux baissés. Il observa l’adorable visage qu’il avait si souvent embrassé. Il connaissait la douceur de sa peau, de ses lèvres pleines. Plus d’une fois, il avait caressé sa joue, ses pommettes saillantes, et suivi du bout des doigts la ligne de ses sourcils sombres.

De petites lunettes cerclées cachaient en partie ses yeux, gris comme un ciel d’orage. Il crut entendre son rire alors qu’elle murmurait :

— Je crains d’être très vaniteuse, Douglas… Je te verrais mieux si je portais mes lunettes, mais elles sont si laides !

Il était amoureux d’elle, alors. Si désespérément amoureux qu’il l’aurait trouvée parfaite, quoi qu’elle ait pu porter.

Son regard glissa vers lui avec indifférence puis elle tressaillit et écarquilla les yeux. Son pâle sourire se figea.

Sans doute n’avait-elle plus le pouvoir de lire comme autrefois dans les pensées de Douglas, sans quoi elle aurait cherché à s’enfuir ou se serait jetée à genoux pour implorer son pardon. Ce qu’il ne lui accorderait jamais.

Son hôte fit un geste en direction de l’enfant. Aussitôt, Jeanne se tourna vers la porte, entraînant le garçonnet avec elle. Douglas les suivit du regard jusqu’à ce que la porte se soit refermée sur eux.

— Je vois que ma gouvernante vous a fait grande impression, dit Robert Hartley avec un sourire narquois. J’éprouve le même sentiment que vous. C’est un beau brin de fille, en dépit de ces lunettes hideuses. Vous avez vu ses seins ?

Douglas referma les doigts sur le verre en cristal que lui tendait Hartley. Il remarqua avec détachement que, malgré les chandeliers et le feu de cheminée, il régnait dans la pièce un froid glacial. La gouvernante ? Il tourna lentement la tête vers son hôte et parvint non sans mal à esquisser un sourire.

— En effet, votre gouvernante est une bien jolie femme.

— Et elle sera sous peu bien plus que ma gouvernante… Ma femme se remet lentement de la naissance de notre troisième enfant, et un homme a des besoins qu’il ne peut ignorer.

— Cette jeune femme est-elle sensible à vos avances ? demanda Douglas d’une voix détachée.

— Elle n’a pas le choix. Ce n’est qu’une gouvernante, après tout. Ces femmes ont beau prendre de grands airs, elles finissent par faire ce qu’il faut pour garder leur situation.

Douglas reposa prudemment son verre sur le plateau de cuivre à côté de lui. La pièce était confortable, mais dénuée du luxe tapageur qui s’étalait dans le reste de la maison. De hautes bibliothèques garnies de livres tapissaient les murs, mais Douglas soupçonnait son hôte de n’avoir ouvert aucun de ces volumes, probablement achetés au poids.

Ils avaient parlé affaires toute la soirée. Robert Hartley n’était pas un ami, mais un client qui désirait se lancer dans l’importation de textiles français.

— Si vous l’aviez vue il y a quelques mois ! Elle n’avait que la peau sur les os, poursuivit-il. Mais elle a engraissé et embelli.

— C’est vous qui l’avez engagée ?

Douglas se renfonça dans son fauteuil, affichant une nonchalance qu’il était loin d’éprouver. Hartley fit mine d’observer son verre avec une expression satisfaite.

— C’est mon épouse qui l’a prise à notre service. Apparemment, la tante de la jeune fille était une amie de la mère de ma femme. Dommage que Jeanne ait choisi d’être gouvernante. Avec une poitrine pareille, elle aurait fait une courtisane très appréciée.

Une brusque bouffée de colère envahit Douglas. Il ne s’attendait vraiment pas à voir ce fantôme resurgir du passé ! Son regard se posa sur la porte ; il se rendit compte que son cœur battait à tout rompre et que ses doigts agrippaient farouchement les accoudoirs du fauteuil.

Grâce au ciel, son hôte n’avait rien remarqué de son trouble. Douglas s’en félicita, car il ne tenait pas à expliquer à qui que ce soit pour quelle raison la vue de cette femme l’avait à ce point bouleversé.

— Vous vous êtes rendu plusieurs fois en France, je crois ? dit Hartley en se servant un autre whisky.

— En effet. Mais mon frère et son épouse voyagent plus souvent que moi.

Hamish et Mary avaient traversé la Manche un nombre incalculable de fois, ces dernières années, afin de venir en aide à ceux qui fuyaient la France. Il n’avait cependant pas l’intention de divulguer leurs activités à Hartley.

— C’est terrible, ce qui se passe là-bas, fit remarquer ce dernier sans paraître autrement affecté.

À vrai dire, Douglas avait éprouvé la même indifférence, jusqu’au jour où il avait accompagné son frère à Calais. Là-bas, le désespoir des réfugiés français, leurs terribles histoires avaient suscité sa compassion.

— Je suppose qu’une révolution ne va pas sans brutalité, dit-il en avalant une gorgée de whisky. Les Français ont longtemps été privés de leurs droits, ce qui doit à présent encourager un certain radicalisme.

— Ils sont durs pour leur aristocratie, rétorqua Hartley en admirant à la lueur des chandeliers la couleur ambrée du whisky.

— Ainsi que pour leurs souverains qui ont été arrêtés l’année dernière.

La France dévorait son aristocratie et la faisait disparaître impitoyablement.

Qu’était-il arrivé à Jeanne ? S’était-elle enfuie parce qu’elle avait été dépouillée des privilèges dont jouissait la noblesse ? Douglas eut du mal à se concentrer de nouveau sur son hôte et sur l’affaire qui les occupait. Il s’y efforça néanmoins.

Sa vengeance pouvait attendre.
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Jeanne respirait avec peine. Son cœur battait follement, et elle était glacée. Un poids pesait sur elle, la faisant se sentir aussi accablée que lorsqu’elle subissait les punitions des religieuses, au couvent du Sacré-Cœur. Pendant des jours, elle avait dû se tenir debout au centre de sa cellule. Autour du cou, elle portait une chaîne à laquelle on accrochait des poids de plus en plus lourds.

— Jeanne Catherine Alexis du Marchand, confessez-vous vos péchés ? demandait inlassablement sœur Marie-Thérèse.

— Oui, avait-elle murmuré de guerre lasse.

Elle n’ignorait pas qu’elle aurait été punie plus sévèrement pour son silence que pour les péchés eux-mêmes.

— Vous avez commis le péché de fornication ?

Quel mot terrible pour décrire l’amour qu’elle avait connu dans les bras de Douglas MacRae ! Mais les nonnes ignoraient tout des joies physiques, du rire, du grand soleil qui vous effleurait la peau.

— Oui, ma sœur.

— Vous avez éprouvé du plaisir ?

Dieu lui pardonne, mais oui, elle en avait éprouvé. Et elle en éprouvait encore, lorsqu’elle rêvait de Douglas, la nuit.

— Oui.

— Vous avez donné naissance à un bâtard ?

— Oui, avait-elle dit en posant les mains sur son ventre plat.

La sensation de vide était insupportable.

Elle n’avait plus de chaîne autour du cou, mais le souvenir pesait encore sur ses épaules, mêlé de regrets, de chagrin, de culpabilité.

Pourquoi Douglas se trouvait-il à Édimbourg ?

Elle ne l’avait vu qu’assis, mais il lui avait semblé aussi grand qu’autrefois, avec de larges épaules, une silhouette à la fois svelte et robuste. Le regard bleu qu’il avait dardé sur elle était à la fois direct et indéchiffrable. Une fossette creusait sa joue, signe qu’il savait encore sourire.

Mais pas à elle.

Prenant conscience du bavardage de Davis, Jeanne s’efforça de sourire pour lui répondre. Peut-être tout cela n’était-il qu’un rêve, auquel l’enfant prenait part ? Elle sentit le contact dur du sol sous ses pieds, respira le parfum des fleurs dans le hall, serra la petite main de Davis dans la sienne. Non, elle ne rêvait pas.

Mon Dieu, je vous en supplie… C’était la première fois depuis des années qu’elle s’adressait au Tout-Puissant, à ce Dieu qui ne l’avait pas délivrée du couvent, ni des tortures infligées par sœur Marie-Thérèse. Faites que ce soit un fantôme ! Malheureusement, Douglas était bien réel.

Dieu dut malgré tout entendre sa prière et lui venir en aide d’une certaine manière, car elle trouva la force d’avancer dans le corridor et de monter l’escalier.

— Vous semblez malade, mademoiselle, dit Davis lorsqu’elle s’arrêta sur le palier pour réprimer une sensation de nausée.

L’enfant l’observait d’un air soucieux. Davis était un éternel inquiet, son petit visage était toujours pincé, son regard plein d’anxiété.

— Non, Davis, je me sens bien.

— Je ne vous crois pas, mademoiselle.

— Ce n’est rien, répliqua-t-elle vivement.

Par chance, ils ne croisèrent ni valet ni servante. Ceux-ci se seraient empressés d’aller rapporter à Robert Hartley qu’ils l’avaient vue dans un état étrange. Qu’aurait-elle pu dire ? Elle venait simplement de voir surgir un revenant. Rien de plus.

Elle monta les dernières marches d’un pas ferme et se dirigea vers la nursery.

— Vous êtes sûre que vous n’êtes pas malade ?

Jeanne chercha les mots qui empêcheraient le garçonnet de poser des questions auxquelles elle ne pouvait répondre. Comment pouvait-elle continuer à mettre un pied devant l’autre et à vivre dans le présent, alors que le passé l’assaillait ? Elle croyait sentir des tentacules s’étirer et s’enrouler autour d’elle pour l’obliger à rappeler des souvenirs anciens. Une caresse, un souffle tiède sur son cou, un corps viril se pressant contre le sien… Des souvenirs interdits que le couvent avait voulu extirper de sa mémoire. Malgré les coups, les punitions, les douches glacées infligées par les religieuses, elle n’avait jamais parlé. Elle n’avait pas oublié non plus.

En ce moment, elle regrettait cependant que Douglas ne soit pas sorti complètement de sa mémoire au cours des heures qu’elle avait dû passer allongée sur le sol dur et glacé de la chapelle. À sa grande surprise, elle s’apercevait que les souvenirs pouvaient être douloureux. Au couvent, pourtant, ils l’avaient réconfortée, lui avaient tenu chaud la nuit, l’avaient aidée à résister aux mauvais traitements.

Elle finit par atteindre la nursery, ouvrit la porte et lâcha la main de Davis. Celui-ci la considéra d’un air grave.

— Vous êtes réellement malade, n’est-ce pas ? C’est le poisson que nous avons mangé au dîner. Cela rend toujours maman malade. Je vous ai dit que si vous me forciez à en manger, j’aurais mal au cœur !

— Vous n’aurez pas mal au cœur, Davis, dit-elle doucement. Et moi non plus. Je suis juste un peu fatiguée.

— Nous n’avons pas dit bonsoir à maman.

L’enfant s’exprimait d’un ton plaintif. En d’autres circonstances, Jeanne l’aurait réprimandé. Ce soir, elle avait hâte de le mettre au lit et de se retirer dans sa chambre.

— Votre maman dort déjà et il vaut mieux ne pas la déranger.

Dieu lui pardonnerait sans doute ce petit mensonge. Davis ne parut pas la croire, mais cela lui était égal. Elle l’aida à se préparer pour la nuit et l’écouta distraitement dire ses prières. Elle-même ne priait plus depuis longtemps. Les mains jointes, la tête penchée dans une attitude recueillie, elle ne put songer à Dieu. Toutes ses pensées étaient occupées par Douglas.

Après avoir bordé le petit garçon, elle lui caressa le front comme chaque soir. Et, comme chaque soir, Davis se détourna. Elle moucha ensuite la chandelle posée près du lit.

— Bonne nuit, Davis.

— Bonne nuit, mademoiselle.

Elle traversa le corridor pour se rendre dans sa propre chambre. Ce n’était qu’une minuscule mansarde, meublée d’un lit étroit, d’une armoire et d’un bureau. La jeune aristocrate d’autrefois aurait été horrifiée de devoir se contenter d’un si petit espace mais aujourd’hui, elle se réjouissait d’en disposer. Elle avait dû se contenter de bien moins au couvent et pendant la traversée qui l’avait amenée en Grande-Bretagne.

Elle ouvrit la fenêtre. Une brise tiède pénétra dans la chambre. L’air était lourd et humide, à Édimbourg, mais le vent du nord chargé de la senteur pure des fleurs et des arbres lui caressa la joue.

Elle ôta ses lunettes, ferma les yeux et lutta contre les larmes. Il ne lui avait pas adressé la parole ; il l’avait traitée comme une parfaite étrangère, mais elle ne pleurerait pas.

Une larme roula malgré tout sur sa joue et elle eut un petit rire sans joie. Eh bien, elle pleurerait sans doute sur la jeune fille amoureuse qu’elle avait été, prête à défier toutes les interdictions paternelles.

Remettant ses lunettes, elle contempla son reflet dans la vitre. Douglas l’avait-il reconnue ? Avait-elle beaucoup changé ? Ses yeux étaient toujours gris, ses cheveux bruns avaient le même reflet auburn qu’autrefois, et si ses joues s’étaient creusées, c’était dû aux privations endurées ces derniers mois, non à l’âge.

L’enfant gâtée et rebelle s’était transformée en survivante. Toutefois, ce genre de changement n’était pas visible au premier coup d’œil.

Elle posa les doigts sur son pendentif, l’un des seuls objets du passé qu’elle ait pu conserver. Ce n’était pas un joli bijou, mais il avait appartenu à sa mère et, pour cette seule raison, elle y tenait beaucoup.

Douglas lui avait paru prospère et sûr de lui. Son expression sévère aurait cependant dissuadé n’importe quelle femme de chercher à le séduire. Le jeune homme souriant d’autrefois était devenu un étranger à l’allure autoritaire et intimidante.

Comme chaque soir, Jeanne poussa le bureau devant la porte afin d’empêcher toute intrusion dans sa chambre. Le mois précédent, Hartley était venu frapper chez elle en pleine nuit, la suppliant de le laisser entrer. La semaine dernière, il avait tenté sans succès de forcer sa porte. Depuis, il n’avait pas refait de tentative, sans doute parce qu’il craignait d’être entendu par les domestiques.

Il la guettait, pourtant, tel un oiseau de proie. Parfois, lorsqu’elle montait l’escalier, il lui barrait le passage et refusait de s’effacer. Elle sentait sa main glisser sur ses hanches, mais comme Davis l’accompagnait elle s’abstenait de faire une remarque. Plusieurs fois, aussi, elle l’avait trouvé dans la salle d’étude et il n’en était sorti qu’après avoir longuement interrogé son fils sur ses leçons.

Il faudrait qu’elle trouve rapidement une issue à la situation. Hartley ne se laisserait pas repousser indéfiniment.

Si elle avait eu d’autres talents, elle n’aurait pas choisi d’être gouvernante. Malheureusement, elle ne possédait que son éducation. Les Écossais se moquaient bien de savoir qu’elle était fille de comte, que son père était si riche qu’il prêtait de l’argent au roi de France et que leur château de Vallans disposait de trois cents chambres et contenait d’innombrables œuvres d’art. Peu leur importait qu’elle se soit enfuie d’un couvent et qu’elle ait quitté la France avec en tout et pour tout les vêtements qu’elle avait sur le dos.

Quand elle était venue demander du travail à Robert Hartley, cela faisait trois jours qu’elle n’avait pas eu un véritable repas. Avant de l’engager, il ne lui avait posé que deux questions : avait-elle des références et accepterait-elle de travailler pour la somme qu’il lui proposait ? Des références, elle n’en avait pas, bien sûr. En sortant du couvent, elle avait gagné l’Écosse dans l’espoir de retrouver sa tante, la seule parente qui lui restait. En arrivant à Édimbourg, elle avait appris que celle-ci était morte l’année précédente. Elle avait donc accepté sans hésiter l’offre de Robert Hartley.

Jeanne savait qu’il aurait donné des gages plus importants à une Écossaise, mais elle avait appris au cours des dix dernières années que la vie se réduisait à peu de chose. Tant qu’elle avait chaud et mangeait à sa faim, elle était contente. Tout le reste était superflu.

Elle se déshabilla lentement et rangea soigneusement ses vêtements dans l’armoire. Elle ne possédait que quelques robes, cadeau d’une réfugiée française qui l’avait remerciée ainsi de s’être occupée quelque temps de son enfant malade.

Elle effleura du bout des doigts la dentelle qui ornait le col de sa robe. Enfant, elle avait souvent été punie pour ses travaux de couture mal exécutés. Chaque fois qu’elle s’était essayée à la broderie, le résultat avait été désastreux. Plus tard, une gouvernante plus attentive que les autres s’était aperçue qu’elle ne voyait pas assez bien pour coudre.

Malheureusement, Mlle Danielle avait vite disparu, comme tant d’autres gouvernantes qui n’avaient pas supporté les exigences du comte. Celui-ci aurait voulu que Jeanne reçoive une éducation rigoureuse, tout en étant aussi charmante qu’une courtisane, et elle n’avait pas eu l’autorisation de porter les lunettes fabriquées par le bijoutier en dehors de sa chambre.

La fille du comte du Marchand devait être parfaite.

Après s’être lavé les mains et le visage, elle s’assit au bord du lit, comme au couvent du Sacré-Cœur. Les religieuses exigeaient une manifestation de sa foi. Le cœur vide, Jeanne avait donc fait semblant de prier, au cas où des yeux curieux l’auraient surveillée par le guichet grillagé qui perçait l’épaisse porte en chêne de sa cellule. Les mains jointes devant ses lèvres, elle murmura les mots qu’elle prononçait en secret depuis dix ans.

— Faites que je meure cette nuit. Faites que mon cœur cesse de battre. Je vous en supplie, faites que je ne voie pas renaître le jour !

Ce soir, toutefois, les mots ne lui vinrent pas aussi facilement que la veille.

Elle avait toujours su que le jour viendrait où elle devrait assumer les conséquences de ses actes et que rien, alors, ne pourrait atténuer sa culpabilité. Cependant, elle ne s’attendait pas à ce que ce jour arrive si vite, ni à ce que le jugement soit prononcé par l’homme qu’elle n’avait jamais cessé d’aimer.

Si elle avait été plus courageuse, elle serait redescendue et aurait demandé la permission de s’entretenir avec Douglas en tête à tête. Elle lui aurait parlé des longs mois pendant lesquels elle avait en vain attendu son retour ; elle lui aurait avoué à quel point elle regrettait ce qui s’était passé ensuite.

Dieu lui-même ne pourrait lui pardonner, mais elle serait sans doute soulagée de dire simplement ces mots à Douglas :

J’ai commis un meurtre.
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Bien que sa visite n’ait pas excédé le minimum de temps exigé par la politesse, Douglas prit congé de son hôte après ce qui lui parut être une éternité. Plus il écoutait Hartley, plus l’homme lui semblait insupportable. L’impression s’aggravait lorsque ce dernier abordait le sujet qui apparemment l’obsédait : Jeanne. À la fin de la soirée, Douglas, excédé, envisageait sérieusement de lui coller son poing sur le nez.

Il renvoya son attelage et décida de rentrer seul, dans les rues envahies par le brouillard. Il avait besoin de réfléchir. Avant même d’avoir atteint le bout de la rue, il se retourna pour observer la demeure de Hartley. Celle-ci lui parut accueillante, avec ses fenêtres illuminées qui perçaient l’obscurité.

Son regard se posa sur celles du troisième étage. Elle était là, sans doute, en train de se préparer pour la nuit. Dormait-elle près de l’enfant dont elle avait la charge ou bien le laissait-elle aux soins d’une nourrice jusqu’au lendemain matin ? Il ignorait tout des devoirs d’une gouvernante.

Quand il pensait à Jeanne, Douglas éprouvait généralement un mélange d’irritation et de tristesse. Il était furieux qu’elle ait échappé à sa colère et triste de s’être montré aussi stupide. Toutefois, en ce moment, le sentiment qui dominait en lui, c’était la haine. L’émotion était si forte qu’elle l’emplissait d’énergie. Il aurait voulu retourner à la porte de Hartley, se faire ouvrir, repousser le majordome et gravir les trois étages menant à la chambre de la jeune femme. Elle se tiendrait devant lui, vêtue de sa modeste robe bleue, les yeux baissés. Si différente de la jeune fille qu’il avait connue…

À cette pensée, il se sentit oppressé et chassa délibérément ses souvenirs. Pas question d’évoquer cet après-midi pluvieux dans la serre, son rire léger et cristallin. Ni cette matinée où elle s’était allongée dans l’herbe, sa chevelure répandue autour d’elle. Il lui avait caressé les joues avec les pétales d’une jonquille et, pour chaque caresse, elle lui avait donné un baiser.

C’était le souvenir d’une femme différente, et lui-même n’était plus celui qu’il avait été à Paris. Mais comment avait-il pu être aussi aveugle ?

La brume lui collait au visage et l’air poisseux le suffoquait. L’idée d’aller la retrouver était vraiment stupide. De plus, elle n’était peut-être pas seule. Douglas n’aurait pas été surpris d’apprendre qu’elle avait consenti à devenir la maîtresse de Hartley. Si elle avait si bien survécu jusque-là, c’était probablement parce qu’elle savait se montrer opportuniste.

Loin, au bout de la rue, les lanternes de son attelage qui s’éloignait lentement perçaient la brume de leur lueur jaune. Ses cheveux humides étaient plaqués sur son front, son manteau constellé de gouttelettes, cependant, il ne pouvait détourner le regard des fenêtres du troisième étage. À Paris, il avait passé beaucoup de temps à surveiller l’imposante demeure du comte du Marchand, guettant l’aube pour voir apparaître Jeanne. Elle lui envoyait alors un signal et il allait l’attendre à la porte du jardin.

Il fit brusquement volte-face et s’éloigna.

La ville était sombre et silencieuse, en harmonie avec son humeur maussade ; les becs de gaz ne parvenaient pas à dissiper l’obscurité épaisse. Le ciel était encombré de lourds nuages gris. La ville d’Édimbourg était chargée d’histoire. Elle avait été témoin d’actes parfois barbares, parfois généreux. Des hommes étaient morts, des rois avaient été renversés et, en conséquence, des fortunes avaient été perdues ou gagnées.

En moins d’un quart d’heure, il atteignit Queen’s Place. Sa maison de brique rouge était dotée d’une porte blanche et de volets noirs. De hautes fenêtres illuminées par les chandeliers s’alignaient sur deux étages. Au troisième se trouvait une rangée d’œils-de-bœuf. Des volutes de fumée blanche s’échappaient des cheminées et se détachaient sur le ciel sombre.

Douglas constata avec satisfaction que sa maison était beaucoup plus grande que celle de Hartley.

Les frères MacRae étaient plus riches et plus influents que jamais. Étaient-ils heureux pour autant ? Alisdair avait soulevé la question quelques semaines plus tôt et Douglas, agacé par cette tentative d’introspection, s’était contenté de répondre d’un bref hochement de tête. Il détestait explorer les recoins obscurs de son âme, cela le mettait mal à l’aise.

Il fit un signe au cocher qui l’attendait au coin de la rue. Stephens répondit et l’équipage se dirigea vers les écuries.

La porte s’ouvrit avant que Douglas ait pu poser la main sur la poignée. Son majordome le salua et s’effaça pour le laisser entrer.

— Bonsoir, monsieur.

— Je vous avais pourtant demandé de ne pas m’attendre.

Lassiter sourit en silence et referma doucement la porte derrière Douglas.

— Il fait un temps épouvantable, monsieur. On se croirait à Londres.

— À la seule différence près que les gens d’ici sont plus difficiles à comprendre que les Anglais.

Douglas parlait français, allemand et maîtrisait les bases du chinois, mais le dialecte écossais lui posait parfois des problèmes.

— Avez-vous passé une bonne soirée, monsieur ?

— Intéressante pour le moins, Lassiter. Le passé m’a sauté au visage, en quelque sorte. Et vous ?

Il sourit en posant la question, certain qu’il ne recevrait pas de réponse. Lassiter repoussait toutes ses familiarités et mettait un point d’honneur à rester à sa place. Ce soir, toutefois, Douglas fut surpris.

— Je me suis mis à lire après votre départ, monsieur. Un très beau recueil de poèmes. Puis-je me permettre de féliciter monsieur sur le contenu de sa bibliothèque ?

— C’est mon frère James qui a choisi la plupart des ouvrages.

— Dans ce cas, vous lui transmettrez mes remerciements, monsieur. Il a des goûts très éclectiques.

Douglas hocha la tête en retirant son manteau. Un large escalier en acajou s’élevait dans le hall. Au premier étage se trouvaient les pièces communes : la bibliothèque, deux salons, une salle à manger et quelques autres pièces rarement utilisées. Les chambres étaient situées au deuxième étage, le troisième étant réservé aux appartements des domestiques. Les valets et le cocher pour leur part étaient logés au-dessus des écuries.

La maison était certainement trop vaste pour lui, mais Douglas avait prévu d’avoir une grande famille un jour. Le temps passait, néanmoins, et cette éventualité demeurait vague et lointaine.

Suivi par Lassiter, Douglas entra dans le petit salon. En quelques minutes, le majordome eut allumé le feu dans la cheminée.

— Désirez-vous un verre de porto, monsieur ?

Douglas lança un coup d’œil aux carafes en cristal disposées sur la desserte, avec leur bouchon en argent portant les armoiries des MacRae. Il était régisseur de la fortune des MacRae à Édimbourg, mais sa fortune personnelle était si importante qu’il n’avait pas à se soucier d’un revenu. Il possédait, en plus de cette demeure, une ferme à la campagne, trois navires et des chevaux de course. Certes, il n’était pas aussi riche que les Du Marchand, mais il était encore jeune.

Lassiter dut prendre son silence pour un acquiescement, car il lui servit un verre que Douglas accepta en souriant.

— Retournez vous coucher, Lassiter, je n’ai pas besoin d’être dorloté.

Son majordome lui adressa un regard laissant clairement entendre qu’il n’en croyait rien. L’homme était anglais, mais aussi têtu qu’un Écossais. Un instant plus tard cependant, il s’inclina.

— Si vous en êtes vraiment certain, monsieur…

— Absolument.

Douglas sirota son porto et Lassiter sortit. Il se leva ensuite et dénoua sa cravate tout en se dirigeant vers la bibliothèque où il alluma une chandelle. La lueur qui se répandit était trop faible pour lui permettre de lire, mais il n’était pas entré pour cela. Il referma la porte et s’installa confortablement. Il n’employait pas beaucoup de domestiques, mais ceux-ci savaient qu’il appréciait particulièrement la solitude.

Le souvenir de Jeanne flottait autour de lui et il lui semblait voir ses yeux gris dardés sur lui.

« Que désirez-vous, monsieur ? »

Il sourit de sa propre fantaisie. Jeanne ne se montrerait jamais aussi docile. Ses yeux lanceraient des éclairs et elle exigerait de savoir pourquoi il l’avait fait venir. Néanmoins, dix ans s’étaient écoulés depuis leur dernière rencontre. À l’époque, elle était la fille d’un riche aristocrate. Aujourd’hui, elle n’était qu’une modeste gouvernante.

Il alla tirer les rideaux pour contempler Édimbourg. La grande cité n’était jamais tout à fait silencieuse mais, la nuit, elle vivait au ralenti. Dans le quartier qu’il habitait, on répandait le soir de la paille sur les pavés afin d’étouffer le bruit des rares attelages qui passaient. La richesse permettait de disposer d’un certain confort et d’un bon sommeil.

La richesse des Du Marchand était légendaire. Que s’était-il passé ces dernières années ? Toujours la même histoire, probablement. La vie n’était pas facile pour les aristocrates français, depuis quelque temps…

Il s’appuya au chambranle. Ses épaules étaient raides et il frémissait encore de colère. Il chercha à percer les ténèbres, comme s’il pouvait voir au-delà des maisons et de l’église, pénétrer directement dans sa chambre.

Jeanne… Il se trouva transporté des années en arrière, à Paris. Il avait alors dix-sept ans et était si désespérément amoureux qu’il en avait perdu le sommeil et l’appétit. Il ne vivait que pour voir Jeanne. Malheureusement, l’amour n’avait pas été suffisant…

Il se rappela le moment où il était venu la voir pour lui annoncer que ses parents étaient arrivés de Nouvelle-Écosse et allaient demander sa main. Mais Jeanne ne s’était pas montrée. À sa place, il avait trouvé une grande femme mince à la chevelure rouge sombre. Justine.

— Elle n’est pas là, avait-elle dit d’un ton hautain.

— Que voulez-vous dire ? Elle se trouve forcément ici.

— Petit arrogant.

Justine avait souri derrière la porte grillagée, mais ses yeux étaient froids et son expression moqueuse. Soudain envahi par une sourde angoisse, Douglas avait insisté.

— Où est-elle, Justine ?

— Elle ne veut pas vous voir, avait rétorqué l’intendante d’un ton sec.

— N’a-t-elle pas laissé un message pour moi ?

Elle avait ri en secouant la tête.

— Quel genre de message, jeune homme ? Qu’elle vous aime ? Qu’un avenir resplendissant s’ouvre devant vous ? Vous savez qu’il ne peut en être question !

— Quoi ? Parce que je ne suis pas français ?

Il étudiait depuis deux ans à la Sorbonne, ce qui lui avait laissé tout le temps de comprendre que les Français n’éprouvaient guère de sympathie pour les étrangers.

— Ma famille est de Nouvelle-Écosse, avait-il protesté.

— Je me moque de savoir d’où vient votre famille ! Vous ne serez jamais d’un rang égal à celui de Jeanne du Marchand. Jamais !

— Dites-moi où elle se trouve !

Justine était restée de marbre. Son visage s’était seulement éclairé d’un sourire énigmatique.

— Je ne vous le dirai pas. Elle ne souhaite plus vous voir.

— J’aimerais l’entendre de sa bouche.

— Vous ne me croyez pas ?

Elle l’avait regardé d’un air amusé qui l’avait mis mal à l’aise. Un peu comme si elle détenait un secret qu’il ignorait.

— Le comte peut vous faire disparaître. Personne ne saura jamais ce que vous êtes devenu. Est-ce ce que vous voulez ?

— Je veux voir Jeanne. J’attendrai ici jusqu’à ce qu’elle sorte.

Quel entêté, quel idiot il avait été !

— Elle n’est plus là, avait finalement annoncé Justine. Elle a quitté Paris.

Il avait compris à son air vaguement apitoyé qu’elle disait la vérité. Un poids s’était abattu sur ses épaules.

— Où est-elle allée ? avait-il demandé lentement.

Justine s’était retournée vers la maison, avant de dire doucement, en choisissant soigneusement ses mots :

— On m’a chargée de vous dire qu’elle avait été envoyée à Vallans. Elle attend un enfant et le comte est furieux.

Douglas était demeuré sans voix, abasourdi.

— Vous ne la reverrez pas, monsieur. Le comte du Marchand y veillera. D’autre part, elle ne désire plus avoir affaire à vous. Vous ne lui avez causé que du chagrin.

Là-dessus, Justine avait pivoté sur ses talons, soulevant le bord de sa jupe pour traverser la pelouse.

— Vous ne pouvez rien faire ? avait-il crié.

Elle s’était retournée vers lui avec un méchant sourire.

— Elle ne reviendra jamais à Paris, mon petit monsieur. Après la naissance de l’enfant, une nouvelle vie l’attendra.

Douglas était resté planté trois heures durant sous la pluie, guettant à travers les grilles un mouvement derrière les fenêtres de Jeanne. Les rideaux demeurèrent tirés, et il finit par se persuader qu’elle avait bel et bien quitté Paris. La nuit venue, il se résigna à abandonner son poste d’observation.

Les souvenirs se dissipèrent. Il s’assit lourdement dans son fauteuil et posa un pied sur son bureau. Impossible de s’intéresser aux documents qu’il avait rapportés pour les étudier. La lecture du contrat concernant l’achat de terrains à Londres attendrait demain.

Jeanne était gouvernante, désormais. Elle portait de tristes vêtements, dont ses servantes n’auraient pas voulu dix ans plus tôt. Or, ce n’était pas assez, songea Douglas. Il fallait qu’elle souffre. Non pour ce qu’elle lui avait fait, mais pour un autre péché, infiniment plus grave.

Le désir lubrique de Hartley risquait cependant de tout compromettre. Satané Hartley !

Douglas sortit de la bibliothèque et se rendit à l’arrière de la maison. Le logement du cocher était situé au-dessus des écuries. Il frappa à la porte et fut heureux de constater que Stephens était encore tout habillé.

— Pardonnez-moi de vous déranger.

Ses paroles firent sourire le cocher.

— Aucun problème, monsieur.

— Pourriez-vous envoyer un des garçons d’écurie porter ce pli au capitaine Manning ? dit-il en tendant une lettre à Stephens.

— Tout de suite, monsieur.

En regagnant sa chambre, Douglas se demanda s’il ne commettait pas une erreur. Jeanne du Marchand était sortie de sa vie des années plus tôt, et sans doute devrait-il faire comme s’il ne l’avait jamais revue.

Or, il ne le pouvait pas. Erreur ou non, il tenait une occasion inespérée de venger un acte horrible et cruel.
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Jeanne gémit dans son sommeil. Elle avait un goût de cendres dans la bouche. Elle rêvait qu’elle était revenue à Vallans. Le majestueux château avait disparu. Elle ne voyait plus que quelques cheminées en ruine, se détachant contre la verdure, tels des géants de brique. Des trous percés dans le sol laissaient voir les tunnels et les caves du château, qui curieusement étaient demeurés intacts.
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