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Exposition égyptienne, Piccadilly, Londres, septembre 1821

L’épaule appuyée au chambranle de la fenêtre, il offrait aux visiteurs de l’exposition le spectacle d’une silhouette aux proportions parfaites. Les bras croisés, il regardait à l’extérieur bien que le verre épais des vitres ne laissât voir qu’une image brouillée de Piccadilly.

Visiblement, les merveilles que Giovanni Belzoni avait rapportées d’Égypte ne l’intéressaient que très moyennement.

Assurance, élégance et ennui affiché, l’image même de l’aristocrate, songea la femme qui l’observait de loin.

Il tourna la tête, révélant le profil patricien auquel elle s’attendait.

Elle en eut néanmoins le souffle coupé.

 

Benedict Carsington, vicomte Rathbourne, se détourna de la fenêtre, et de la vue déformée des chevaux, des véhicules et des piétons qui grouillaient dehors. Laissant échapper un soupir, il posa un regard las sur la salle où la mort et ses attributs étaient à l’honneur.

Belzoni’s Tomb, l’exposition des découvertes qu’avait faites l’explorateur quelques années plus tôt en Égypte, avait remporté un grand succès dès son ouverture, le 1er mai. Benedict qui, bien malgré lui, avait été l’un des mille neuf cents visiteurs du premier jour, en était à sa troisième visite et regrettait toujours autant de ne pas être ailleurs.

L’Égypte n’exerçait pas sur lui la même fascination que sur certains de ses parents et amis. Même son abruti de frère, Rupert, était tombé sous le charme, peut-être parce que ce pays offrait maintes occasions de se briser le cou et d’échapper de justesse à la mort. Mais si lord Rathbourne passait un autre interminable après-midi au milieu de ces objets funéraires, son cadet n’y était pour rien.

La raison de sa présence en ce lieu se tenait à l’une des extrémités de la salle : il s’agissait d’un garçon de treize ans, Peregrine Dalmay, comte de Lisle et unique rejeton du beau-frère de Benedict, le marquis d’Atherton. Il recopiait l’un des dessins qu’avait faits Belzoni de l’intérieur de la célèbre pyramide de Khéphren – pyramide dont l’explorateur avait découvert l’entrée trois ans auparavant.

Le zèle ne figurait pas parmi les qualités de lord Lisle : c’était du moins ce qu’avaient dit et répété les innombrables professeurs entre les mains desquels il était passé. Pourtant, devant ces vestiges de l’Égypte ancienne, il faisait preuve d’une persévérance stupéfiante. Cela faisait déjà deux heures que l’oncle et le neveu étaient là ; n’importe quel garçon de cet âge aurait été impatient de s’adonner à une activité physique depuis au moins trois quarts d’heure. Celui-ci, non.

S’il s’était agi de n’importe quel garçon, Benedict ne l’aurait pas accompagné. Il l’aurait confié à un domestique.

Mais Peregrine n’était pas n’importe quel garçon.

Avec son beau visage à l’expression ouverte, ses cheveux blonds et son regard gris clair tellement innocent, il avait l’air d’un ange.

L’air seulement.

Il avait fallu « Gentleman » Jackson et ses boxeurs pour maintenir la reine Caroline et ses partisans à l’écart de la cérémonie du couronnement du roi en juillet. En s’unissant, peut-être ces individus seraient-ils capables de faire régner la paix que la présence de l’héritier de lord Atherton semblait inéluctablement compromettre.

En dehors d’eux – ou d’une importante force militaire –, les seuls êtres humains dotés d’une réelle influence sur lord Lisle étaient Benedict et son père, le comte de Hargate. Ce dernier intimidait tout le monde – hormis sa femme –, mais morigéner un garçon turbulent ne faisait pas partie de ses attributions.

« J’aurais dû apporter un livre », se dit Benedict. Étouffant un bâillement, il porta les yeux sur la reproduction d’un bas-relief de la tombe d’un pharaon et tenta de comprendre ce que Peregrine et une foule de gens y voyaient de si passionnant.

Trois rangées de silhouettes étaient superposées. Sur celle du haut, des hommes, dont la barbe était recourbée à l’extrémité, se penchaient en avant et bras pressés l’un contre l’autre. Des colonnes de hiéroglyphes s’inséraient entre les silhouettes et au-dessus de leurs têtes.

Dans la rangée du milieu, quatre personnages tiraient un bateau chargé de trois autres. De longs serpents s’insinuaient dans le décor. Les cartouches de hiéroglyphes au-dessus des têtes étaient-ils l’équivalent égyptien des bulles que les caricaturistes d’aujourd’hui dessinaient au-dessus de leurs personnages dans les journaux satiriques ?

Dans la dernière rangée, des silhouettes marchaient à la queue leu leu sous les hiéroglyphes. Leurs traits et leurs coiffures étaient différents des autres. Cela signifiait-il qu’il s’agissait d’étrangers ? se demanda Benedict qui reconnut le dieu à tête d’ibis face à la file : Thot, le dieu du Savoir. Même Rupert, qui avait reçu en vain une éducation hors de prix, était capable de reconnaître Thot.

Quant à la signification de l’ensemble, on ne pouvait que tenter de l’imaginer ; or Benedict gardait son imagination, ainsi que quantité d’autres choses, sous un contrôle rigoureux.

Il examina l’autre partie de la salle.

Il y avait assez peu de monde, car pour les membres de la haute société, l’exposition n’avait plus l’attrait de la nouveauté. Quant aux classes inférieures, elles préféraient passer ce bel après-midi en plein air, plutôt qu’au milieu de ses sarcophages.

C’est pourquoi Benedict la vit clairement.

Trop clairement.

L’espace d’un instant, il en resta ébloui, comme s’il émergeait d’une cave obscure à la lumière aveuglante.

Elle se tenait de profil, comme les silhouettes gravées sur le mur derrière elle, et examinait une statue.

Il aperçut des boucles noires sous le bord du chapeau bleu pâle. De longs cils sombres qui tranchaient sur la peau nacrée. Des lèvres pleines couleur de prune mûre.

Son regard glissa un peu plus bas.

Le souffle lui manqua.

Règle : seuls les individus mal élevés, vulgaires et ignorants des bonnes manières regardent fixement les gens.

Il s’obligea à détourner les yeux.

 

 

La fille se tenait juste derrière l’épaule de Peregrine. Il tenta de l’ignorer, mais elle lui faisait de l’ombre. Il risqua un regard, et revint bien vite à son carnet de croquis. Il avait quand même eu le temps de voir que, bras croisés, elle examinait son œuvre en faisant la moue. Il connaissait cette expression. C’était celle d’un maître d’école.

Elle dut interpréter son coup d’œil comme une invitation à s’exprimer, car elle déclara :

— Je me demandais pourquoi tu avais choisi de copier la pyramide. Ce ne sont que des angles et des lignes droites. Vraiment pas intéressant. La momie du sarcophage est sûrement plus amusante à dessiner. Mais, maintenant, je comprends mieux ton choix. Tu ne dessines pas très bien.

Lentement, délibérément, Peregrine tourna la tête pour la regarder. Elle avait des yeux si bleus qu’on aurait dit ceux d’une poupée de porcelaine.

— Je vous demande pardon ? articula-t-il de ce ton poli et glacial qu’il avait emprunté à son oncle.

Son père était marquis et pair du royaume, et si son oncle Benedict n’avait droit pour l’heure qu’au titre de courtoisie de vicomte Rathbourne, il avait une façon très efficace de vous remettre à votre place. Il était même connu pour cela. Lord Rathbourne était capable de geler de l’huile bouillante à cinquante, prétendait-on.

Hélas, Peregrine ne maîtrisait pas aussi bien l’art de la politesse glaciale !

— Il y a une excellente coupe de la pyramide dans le livre du signor Belzoni, enchaîna-t-elle. Tu ne préférerais pas garder un souvenir d’une des momies ? Ou de la déesse à tête de lion ? Ma mère pourrait t’en faire un très, très bon dessin. C’est une excellente dessinatrice.

— Je ne veux pas de souvenir, répliqua sèchement Peregrine. Un jour, je serai explorateur et je rapporterai un tas de choses de ce genre.

La moue de la fille s’effaça, ainsi que son regard de maîtresse d’école.

— Un explorateur comme le signor Belzoni, tu veux dire ? Oh, mais c’est formidable !

Peregrine avait beau se donner du mal pour imiter l’impassibilité de son oncle en toutes circonstances, refréner son enthousiasme demeurait au-dessus de ses forces.

— Rien ne peut être plus formidable, acquiesça-t-il. Il reste des milliers kilomètres à explorer autour du Nil, et les gens qui y sont allés disent que ce qu’on voit, c’est comme le sommet d’un iceberg, parce que la plupart des merveilles sont enfouies dans le sable. Et, dès qu’on saura déchiffrer les hiéroglyphes, on saura qui a bâti quoi et quand. En ce moment, tu vois, l’Égypte ancienne est un grand mystère. Mais je serai l’un de ceux qui le perceront. Ce sera comme découvrir un nouveau monde.

Les yeux de poupée s’ouvrirent grand.

— Oh, alors, ça, c’est une noble quête ! Moi aussi, je partirai en quête de quelque chose. Lorsque je serai grande, je serai chevalier.

Peregrine faillit se fourrer le doigt dans l’oreille pour s’assurer qu’elle n’était pas bouchée. Mais, se rappelant que son oncle était dans les parages, il imagina quel regard ce geste lui vaudrait et résista à son impulsion.

— Tu peux répéter ? fit-il. J’ai cru entendre que tu comptais devenir chevalier – avec une armure étincelante, un destrier et tout le bazar ?

— C’est bien ce que j’ai dit. Comme les Chevaliers de la Table ronde. La vaillante sir Olivia, voilà ce que je serai, toujours en quête d’aventures et de nobles actions.

— C’est ridicule, trancha Peregrine.

— Mais pas du tout.

— Bien sûr que si, insista Peregrine d’un ton patient car, étant une fille, elle était sans doute dénuée de sens logique. D’abord, ces histoires sur le roi Arthur et les Chevaliers de la Table ronde, c’est un mythe. Qui n’a pas plus de rapport avec les faits et l’histoire réelle que les sphinx et les dieux à tête d’ibis de l’Égypte ancienne.

— Un mythe ! s’écria la fille dont les yeux bleus s’agrandirent encore. Et les croisades, alors ?

— Je n’ai pas dit que les chevaliers n’ont pas existé. Ils ont existé, et ils ont combattu. Mais la magie, les monstres et les miracles ne sont que des mythes. Bede le Vénérable, le moine qui a écrit la première histoire de l’Angleterre, ne mentionne même pas le roi Arthur.

Il poursuivit, citant des références historiques à un chef de guerre qui avait pu être à l’origine du légendaire Arthur et expliquant comment, au fil des siècles, des créatures mythiques, des miracles et diverses évocations religieuses avaient été ajoutés à l’histoire parce que l’Église était toute-puissante et mettait de la religion partout.

Il exposa ensuite son opinion sur la religion, opinion qui lui avait valu d’être renvoyé d’une école après l’autre. Tenant compte du fait qu’étant une fille, son cerveau était par nature plus faible que le sien et beaucoup moins éduqué, il en fournit une version simplifiée.

Lorsqu’il s’interrompit pour reprendre son souffle, elle jeta avec mépris :

— Ce n’est que ton opinion. Tu n’as aucune certitude. Le Saint-Graal a pu exister. Il a pu y avoir un royaume appelé Camelot.

— Je sais qu’il n’y a pas eu de dragons. Si bien que tu ne peux pas en tuer. De toute façon, même s’il y avait des dragons, tu ne le pourrais pas.

— Il y a eu des chevaliers ! cria-t-elle. Je peux être un chevalier !

— Non, tu ne peux pas, s’entêta-t-il. Tu es une fille. Les filles ne peuvent pas être chevaliers.

Furieuse, elle lui arracha son carnet des mains et le lui lança au visage.

 

 

Il n’y aurait pas eu de drame si Bethsabée avait surveillé sa fille.

Mais au lieu de se comporter en mère, cela faisait déjà plusieurs minutes qu’elle tentait désespérément de ne pas regarder l’aristocrate maussade… les longues jambes dont l’élégant pantalon soulignait amoureusement les muscles… les larges épaules… la mâchoire hautaine et le nez insolent… le regard sombre à l’expression blasée.

À croire qu’elle était une écervelée de seize ans et non une femme mûre deux fois plus âgée. À croire qu’elle n’avait jamais vu de bel aristocrate, alors qu’elle en avait rencontré un certain nombre et en avait même épousé un. Elle n’était plus elle-même et s’en moquait éperdument.

Pétrifiée, elle tentait de s’intéresser aux objets exposés afin de ne pas regarder de l’autre côté, inconsciente des minutes qui s’égrenaient durant lesquelles Olivia pouvait aisément recréer quelques-unes des scènes les plus pénibles de l’Apocalypse.

Tandis qu’elle était là, comme prise au piège, le cœur battant si fort qu’elle avait du mal à respirer, Bethsabée en était même venue à oublier qu’elle avait une fille.

Voilà pourquoi les signes annonciateurs de Forage lui échappèrent.

Le fracas, l’exclamation indignée et la voix familière rugissant : « Espèce de crétin ! » rompirent le sortilège. Elle se précipita vers la source du vacarme.

— Olivia Wingate, dit-elle à mi-voix dans l’espoir que personne ne s’intéresserait à leur petit groupe, je suis choquée, profondément choquée.

C’était un mensonge éhonté. Un choc, Bethsabée en aurait un si sa fille parvenait à passer une demi-heure en compagnie d’êtres civilisés sans se donner en spectacle.

Elle se tourna vers la dernière victime d’Olivia, un garçon aux cheveux blonds qui se redressa en position assise près du tabouret renversé. Après avoir ramassé le carnet, il les regarda d’un air méfiant.

— J’ai dit que je serai chevalier quand je serai grande et il a prétendu que les filles ne pouvaient pas l’être, expliqua Olivia d’une voix tremblante de rage.

— Lisle, ton mépris flagrant d’une des règles fondamentales de la vie en société me sidère, fit une voix incroyablement grave derrière Bethsabée.

Elle la sentit dévaler le long de sa colonne vertébrale, puis remonter et vibrer à un endroit particulièrement sensible de sa nuque.

— Je suis sûr de te l’avoir dit plus d’une fois, reprit la voix : un gentleman ne contredit jamais une dame.

Bethsabée tourna la tête.

Bien sûr !

De tous les garçons du monde, il avait fallu qu’Olivia s’en prenne au fils de cet homme-là.

 

 

Elle était de ces femmes qui provoquent des accidents rien qu’en traversant la rue.

Elle était de ces femmes qui ne devraient circuler que précédées de signes avertisseurs, chiffons rouges ou coups de sifflet.

De loin, elle était à couper le souffle.

Mais de près…

Jadis, lorsqu’il était enfant, Benedict était tombé d’un toit et avait brièvement perdu conscience.

Comme il plongeait les yeux dans le regard indigo, le phénomène se reproduisit. Le monde parut s’éloigner, son cerveau s’absenta, et seule demeura l’image d’une peau nacrée, de lèvres pleines, d’une mer insondable dans laquelle il se noyait… et de deux taches roses éclairant, tel un lever de soleil, les pommettes délicates.

Elle rougissait.

Benedict retrouva ses esprits.

Il s’inclina.

— Je vous demande pardon, madame, reprit-il. Ce jeune animal est loin d’être civilisé, je l’admets à regret. Levez-vous, monsieur, et présentez vos excuses à ces dames pour votre grossièreté.

Indigné, Peregrine bondit sur ses pieds.

— Mais…

— Non, non, il n’a pas à faire cela, intervint la beauté faite femme. J’ai dit et répété à Olivia qu’on ne doit pas réagir à un différend par la violence, à moins qu’il ne s’agisse d’une question de vie ou de mort.

Elle se tourna vers la fillette, une rousse au visage constellé de taches de son, qui, à part les yeux, ne ressemblait pas à sa mère – si tant est que ce soit là sa mère.

— Ta vie était-elle en danger, Olivia ?

— Non, maman, répondit l’enfant dont les yeux lançaient des éclairs. Mais il a dit…

— Ce jeune homme t’a-t-il menacée d’une façon ou d’une autre ?

— Non, maman, mais…

— Tu t’es mise en colère. Que t’ai-je dit au sujet des accès de colère ?

— Que je dois compter jusqu’à vingt. Et que, si je suis toujours en colère, je dois recompter jusqu’à vingt.

— Est-ce que tu l’as fait ?

Soupir.

— Non, maman.

— Alors, excuse-toi comme il faut, Olivia.

La fillette serra les dents. Puis inspira à fond avant de se tourner vers Peregrine.

— Je vous demande humblement pardon, monsieur, commença-t-elle. C’est un geste affreux, innommable, haineux que j’ai commis. J’espère qu’en tombant du tabouret, vous ne vous êtes pas mutilé à jamais. Vous me voyez confuse. Non seulement j’ai agressé, et peut-être blessé gravement, un parfait innocent, mais en plus j’ai fait honte à ma mère. La faute en revient à mon caractère incontrôlable, une affliction dont je souffre depuis la naissance.

Se jetant à genoux, elle prit la main du garçon.

— Aurez-vous, monsieur, la gentillesse, la générosité, la grandeur d’âme de me pardonner ?

Peregrine, qui avait écouté ce discours avec une stupéfaction grandissante, se trouvait pour la première fois de sa vie incapable d’émettre un son.

La mère leva au ciel ses yeux scandaleusement bleus.

— Relève-toi, Olivia !

Baissant la tête, la fillette s’accrocha à la main de Peregrine qui adressa un regard affolé à Benedict.

— Tu comprends maintenant pourquoi contredire une dame est pure folie, observa ce dernier. J’espère que tu n’oublieras pas la leçon.

L’ahurissement muet étant étranger au caractère de Peregrine, il recouvra promptement ses esprits.

— Oh, lève-toi, voyons ! dit-il un peu brutalement. Ce n’était qu’un carnet.

Comme la fille ne bougeait pas, il reprit en s’efforçant de contrôler sa voix :

— Mon oncle a raison. Moi aussi, je dois m’excuser. Je sais que je suis censé acquiescer à tout ce que disent les femmes et les gens plus âgés. Je n’ai pas bien compris pourquoi, mais c’est ainsi. Quoi qu’il en soit, tu m’as à peine touché. Si je suis tombé, c’est parce que j’ai perdu l’équilibre en évitant le carnet. Ce n’est pas grave. Une fille ne peut pas faire vraiment mal.

Olivia redressa vivement la tête et ses yeux étincelèrent de nouveau.

Le garçon poursuivit en toute innocence :

— Cela demande de l’entraînement, vois-tu, et les filles n’ont pas l’occasion de s’entraîner. Si tu le faisais, tes bras seraient plus musclés et tes coups plus assurés. Voilà pourquoi les maîtres d’école font tellement mal.

L’expression d’Olivia s’adoucit. Intéressée par ce nouveau sujet, elle se releva.

— Papa m’a parlé des maîtres d’école anglais. Ils te battent souvent ?

— Oh, tout le temps !

Elle demanda des détails. Qu’il fournit volontiers.

Entre-temps, Benedict s’était ressaisi – du moins le pensait-il. Laissant les enfants faire la paix, il s’autorisa à regarder de nouveau la superbe maman.

— Elle n’avait pas à s’excuser, déclara-t-il. Cependant, c’était… euh… émouvant.

— Elle est épouvantable. J’ai tenté plusieurs fois de la vendre à des bohémiens, mais aucun n’a voulu d’elle.

La repartie le prit au dépourvu. La beauté s’accompagnait rarement du sens de l’humour. Un autre homme se serait esclaffé. Benedict se contenta d’un bref silence avant d’enchaîner :

— J’en déduis qu’ils ne prendront pas non plus ce garçon. De toute façon, ce n’est pas à moi d’en disposer. C’est mon neveu. L’unique rejeton d’Atherton. Je suis Rathbourne.

Quelque chose changea. Une ombre passa sur le visage de la jeune femme.

De toute évidence, il avait commis une erreur. Elle était belle comme le jour et avait le sens de l’humour, mais cela ne signifiait pas pour autant qu’elle se moquait des convenances.

— Peut-être y a-t-il dans les parages une connaissance commune qui pourrait faire les présentations, reprit-il en jetant un regard alentour.

Trois autres personnes seulement déambulaient dans la salle, mais il n’en connaissait aucune, et ne souhaitait pas les connaître.

Une parcelle de bon sens lui revint et il se demanda en quoi des présentations en bonne et due forme feraient une différence. Elle était mariée, et il avait une règle en matière de femmes mariées. Or, s’il cherchait à la connaître mieux, ce serait certainement dans l’idée de violer cette règle.

— Je doute que nous ayons des connaissances communes, répondit-elle. Vous et moi évoluons dans des sphères différentes.

— Nous sommes pourtant au même endroit, riposta-t-il en dépit de la Règle-en-matière-de-femmes-mariées.

— Olivia aussi. Et je devine à son expression qu’elle est à neuf minutes et demie d’avoir une Idée, ce qui nous met à onze minutes d’une catastrophe. Je suis dans l’obligation de l’emmener hors d’ici.

Sur ce, elle se détourna.

Le message était parfaitement clair. Aussi clair qu’un seau d’eau glacée en pleine figure.

— Je vois, vous me donnez congé, dit-il. Un juste retour pour mon impertinence.

— Cela n’a rien à voir avec l’impertinence, assura-t-elle en attrapant la main de sa fille, et tout avec l’instinct de conservation.

Il faillit la suivre.

Incroyable.

Et néanmoins vrai.

Il avait même fait quelques pas, le cœur battant, lorsque lady Ordway fit irruption dans la salle et se rua vers lui dans un bruissement de rubans, volants, fronces et plumes. Lesquels, vu sa grossesse avancée, la faisait ressembler à une poule couveuse dans tous ses états.

— Dites-moi que ce n’est pas un… comment appelle-t-on cela ! s’exclama-t-elle. Ce que l’on voit dans le désert ! Pas une oasis, Rathbourne, mais cette chose qui n’est pas une oasis justement, alors qu’on croit en voir une.

Il posa un regard dépourvu d’expression sur le joli visage enjoué et stupide.

— Je pense que le mot que vous cherchez est mirage.

Elle hocha la tête, et les rubans dansèrent autour de sa tête.

Il l’avait toujours connue, semblait-il. Elle avait sept ans de moins que lui et, huit ans auparavant, il avait failli l’épouser à la place d’Ada, la sœur d’Atherton. Il n’était pas sûr que les choses auraient mieux tourné. Les deux femmes étaient également belles, également bien nées, également fortunées, et plus généreusement dotées dans tous les autres domaines que dans celui de l’intelligence.

De toute façon, peu de femmes avaient les capacités d’offrir un véritable stimulant intellectuel. Mais, en ce qui concernait son mariage, c’était lui qui avait manqué à ses engagements envers sa défunte femme, il n’en était que trop conscient.

— J’ai cru voir un mirage, reprit lady Ordway. Ou bien rêver. Au milieu de toutes ces créatures bizarres, on doute de ce qu’on voit, expliqua-t-elle en désignant les objets exposés. Mais c’était bien Bethsabée DeLucey. Enfin, Bethsabée DeLucey de son nom de jeune fille, car elle s’est mariée bien avant moi. Même si les Wingate refusent de l’admettre. À leurs yeux, elle n’existe pas.

— Quel ennui, que ces familles qui se querellent pour des futilités d’un autre âge, sans aucun doute, commenta-t-il d’un ton las tout en notant les noms.

Il était sûr d’avoir été au collège avec un Wingate. C’était le patronyme du comte de Fosbury, lui semblait-il. Quant aux DeLucey, Benedict ne se rappelait pas en avoir rencontré. Mais il savait que son père connaissait le patriarche de la branche aînée, le comte de Mandeville. Lord Hargate connaissait tous les gens qu’il fallait connaître, et savait tout ce qu’il fallait savoir à leur sujet.

— C’était loin d’être une futilité, contra lady Ordway. Et, je vous en prie, ne me dites pas que punir les enfants pour les péchés de leurs pères est contraire à l’esprit chrétien. En l’occurrence, si l’on accepte les enfants, les pères suivront, et ceux-ci sont vraiment horribles, comme vous le savez.

— C’est la première fois que je voyais cette dame. Je ne sais rien d’elle. Les enfants se sont disputés et nous avons dû intervenir.

Il jeta un coup d’œil à Peregrine, qui était retourné à son dessin comme si de rien n’était. Cette faculté d’oubli de la jeunesse était admirable.

Benedict, pour sa part, était toujours sous le choc.

Bethsabée. Elle s’appelait Bethsabée.

Que cela lui allait bien !

Lady Ordway glissa un regard au neveu de Benedict, avant d’expliquer en baissant la voix :

— Elle est de la mauvaise branche des DeLucey.

— Il y en a une dans toutes les familles, observa Benedict. Chez les Carsington, il y a mon frère Rupert, par exemple.

— Ah, ce polisson ! fit lady Ordway avec le sourire et le ton indulgent que tant de femmes adoptaient lorsqu’elles parlaient de Rupert. Les horribles DeLucey n’ont rien à voir. Pas du tout recommandables. Imaginez la réaction de lord Fosbury lorsque Jack, son deuxième fils, a déclaré qu’il épousait une fille de cette famille. Ce serait comme si vous annonciez à lord Hargate que vous aviez l’intention d’épouser une bohémienne – ce qu’elle était en réalité, malgré leurs efforts pour en faire une dame.

Objectif atteint, songea Benedict, qui n’avait rien détecté de vulgaire dans les propos et les manières de Bethsabée Wingate. Or, il avait l’oreille assez fine pour saisir les nuances qui trahissaient l’imposture, quels que soient les efforts déployés.

Il avait eu affaire à une femme de son milieu. À une dame.

— C’est sûrement ainsi qu’ils ont piégé le pauvre Jack et l’ont traîné devant le pasteur, poursuivit lady Ordway. Mais, en dépit de leurs espoirs, ce mariage ne les a pas enrichis, car lord Fosbury a coupé les vivres à son fils. Jack et sa femme ont fini à Dublin. C’est là que je les ai vus la dernière fois, peu avant qu’il meure. La petite lui ressemble.

Arrivée à ce point de son récit, la dame estima nécessaire de reprendre son souffle et de s’éventer. Ces mesures se révélant insuffisantes, elle alla s’asseoir sur le banc le plus proche et fit signe à Benedict de la rejoindre. Ce qu’il fit sans hésiter.

Elle était sotte et sa toilette beaucoup trop chargée, et elle disait rarement des choses qui vaillent la peine qu’on les écoute – elle faisait partie de cette foule de gens qui confondent conversation et monologue. D’un autre côté, c’était une vieille connaissance, et l’épouse de l’un de ses alliés politiques.

Plus important encore, elle l’avait empêché de commettre une faute grave en matière de convenances.

Il avait bien failli suivre Bethsabée Wingate.

Et alors…

Et alors, il ignorait ce qu’il aurait fait tant il était ébloui.

Se serait-il abaissé à la harceler jusqu’à ce qu’elle lui révèle son nom et son adresse ?

Serait-il tombé assez bas pour la suivre furtivement ?

Une heure plus tôt, il se serait cru incapable d’une pareille conduite. C’était digne d’un potache énamouré. Dans sa jeunesse, il avait, bien sûr, éprouvé pas mal de béguins et s’était comporté de la manière usuelle, mais il avait passé l’âge.

Du moins le pensait-il.

À présent, il se demandait combien de règles cruciales il avait failli enfreindre. Le fait qu’elle soit veuve ne changeait rien à l’affaire. Durant un bref instant, il n’avait plus été lui-même, mais une sorte de pauvre être ensorcelé.

« Laissons l’impétuosité aux poètes, aux artistes et à ceux qui ne peuvent contrôler leurs passions », décida-t-il. Aussi prit-il place à côté de lady Ordway et l’écouta-t-il développer un nouveau sujet inintéressant au possible, tout en s’exhortant à la reconnaissance, car en rompant le sortilège elle l’avait sauvé du scandale.
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Bethsabée entreprit de sermonner sa fille dès qu’elles eurent quitté l’exposition. En effet, si l’on ne morigénait pas les enfants tout de suite après la faute, on risquait d’oublier – eux en tout cas s’empressaient d’oublier.

— C’était scandaleux, déclara-t-elle tandis qu’elles traversaient la rue encombrée. D’abord, tu as accosté un inconnu, ce qu’une dame ne fait jamais, sauf si sa vie est en danger et qu’elle a besoin d’être secourue. On te l’a dit et répété des centaines de fois.

— Les dames ne font jamais rien d’intéressant, sauf si elles sont sur le point de se faire assassiner, rétorqua Olivia. Mais vous avez aussi dit que nous devions aider les gens. Le garçon fronçait les sourcils comme s’il avait un problème. J’ai pensé que je pouvais peut-être faire quelque chose pour lui. S’il avait été couché dans un fossé, inconscient, vous auriez trouvé normal que je me porte à son secours sans attendre qu’on nous présente.

— Il n’était pas couché dans un fossé, répliqua Bethsabée. En outre, j’ignorais que lui lancer son carnet de croquis au visage était un geste charitable.

— Je lui trouvais l’air affligé, s’entêta Olivia. Il se mordait la lèvre, il secouait la tête. Et vous savez pourquoi ? Il dessine comme un bébé. Ou comme quelqu’un de très âgé et d’à moitié paralysé. Il a été à Eton, à Harrow, à Rugby, à Westminster et à Winchester, ajouta-t-elle en comptant sur ses doigts. Ces écoles coûtent une fortune, tout le monde le sait, et, pourtant, dans aucune d’entre elles on ne lui a appris à dessiner correctement. C’est choquant, non ?

— Ce sont des écoles de garçons, lui rappela Bethsabée. On y apprend le grec, le latin, et c’est à peu près tout. En l’occurrence, le sujet n’est pas son éducation, mais ta conduite inconvenante. Je t’ai répété des…

Elle s’interrompit parce qu’un phaéton d’un noir rutilant avait jailli au coin de la rue à une vitesse folle et fonçait droit sur elles. Les piétons et les marchands ambulants s’écartèrent précipitamment. Bethsabée tira Olivia sur le trottoir et suivit le véhicule des yeux. Ses poings se serrèrent. Elle aurait volontiers lancé un objet au conducteur, un membre aviné des classes supérieures accompagné d’une traînée gloussante.

— Et celui-là, avec sa poule de luxe ! s’écria Olivia. C’est un aristo, non ? On les repère facilement. La façon dont ils s’habillent. La façon dont ils parlent. La façon dont ils conduisent leurs voitures. Ils peuvent faire ce qu’ils veulent, eux, on ne leur dit jamais rien.

— Les dames ne sont pas censées connaître l’expression « poules de luxe » ; elles en ignorent jusqu’à l’existence. Quant au terme « aristo », il est banni de leur vocabulaire, marmonna Bethsabée.

Elle s’obligea à compter mentalement jusqu’à vingt, car l’envie de courir derrière le phaéton, d’arracher le conducteur de son siège et de lui fracasser le crâne sur le sol ne la quittait pas.

— Ça veut seulement dire qu’il a un rang ou de l’argent, protesta Olivia. Ce n’est pas un gros mot.

— C’est vulgaire. Une vraie dame utiliserait le mot « gentleman », qui désigne les hommes appartenant à la petite noblesse et à l’aristocratie.

— Je sais. Papa disait qu’un gentleman, c’est quelqu’un qui n’a jamais travaillé pour gagner sa vie.

Jack Wingate n’avait jamais travaillé pour gagner sa vie et en aurait été parfaitement incapable, même s’il avait eu le choix entre travailler et mourir de faim. Avant de rencontrer Bethsabée, quelqu’un payait ses factures, assumait ses responsabilités à sa place et lui aplanissait le chemin. Ensuite, durant le reste de sa courte vie, c’était elle qui avait été ce quelqu’un.

Néanmoins, dans tous les autres domaines, il avait été un mari exemplaire et le meilleur des pères. Olivia l’adorait et, surtout, elle l’écoutait.

— Si tu avais employé le terme aristo devant ton père, il t’aurait fait les gros yeux et aurait dit : « Voyons, Olivia ! » On n’utilise pas ce mot dans une conversation distinguée.

Tout en regrettant que Jack ne lui ait pas enseigné sa méthode pour se faire entendre de leur fille, Bethsabée entreprit de lui expliquer que l’emploi de certains mots pouvait donner lieu à des interprétations erronées. Celui-là, par exemple, risquait de laisser croire qu’on faisait partie d’une classe inférieure. Elle ajouta, pour la centième fois, lui sembla-t-il, que de tels jugements étaient un fait, avec des conséquences souvent douloureuses.

— S’il te plaît, bannis-le de ton vocabulaire, conclut-elle.

— Mais tous ces gentlemen peuvent faire ce qu’ils veulent, et personne ne les gronde, eux, protesta Olivia. Les femmes aussi – les dames. Elles boivent trop, elles dilapident au jeu l’argent de leur mari et elles vont au lit avec des hommes qui ne sont pas leur mari.

— Olivia, que t’ai-je déjà dit au sujet de la lecture des journaux à scandale ?

— Je n’en ai pas lu depuis des semaines, depuis que vous me l’avez interdit ! s’écria la fillette vertueusement. C’est Riggles, le prêteur sur gages, qui m’a parlé de lady Dorving. Elle a de nouveau mis ses diamants en gage pour rembourser ses dettes de jeu. Et tout le monde sait que lord John French est le père des deux derniers enfants de lady Craith.

Bethsabée ne sut comment réagir à cette déclaration. Riggles était une connaissance indésirable. Malheureusement, Olivia fréquentait ce genre de personnages quasiment depuis sa naissance. Jack avait été un bon client de leurs officines, et il emmenait toujours Olivia, car le cœur le plus dur ne pouvait résister à ses grands yeux bleus.

Lorsqu’il était tombé malade, et que Bethsabée avait tant d’autres soucis, la petite fille de neuf ans s’était chargée des négociations financières, et des allées et venues entre la maison et la boutique du prêteur sur gages avec ce qui restait des bijoux, de la vaisselle et du bric-à-brac familial. Plus efficace que Jack, elle possédait en outre le charme et la ténacité de sa mère, qualités auxquelles s’ajoutait, hélas, le talent des DeLucey pour embobiner les gens.

Bethsabée et Jack s’étaient pourtant installés en Irlande pour soustraire Olivia à l’influence néfaste de la branche maternelle.

Le problème était qu’Olivia était attirée par les personnages sournois, les voyous, les pique-assiettes et les escrocs – autrement dit, les gens très semblables aux membres de la famille de sa mère. À l’exception de sa maîtresse d’école et de ses camarades de classe, les prêteurs sur gages étaient les plus respectables de ses connaissances actuelles.

Rectifier l’éducation que sa fille acquérait dans la rue devenait une occupation à plein temps pour Bethsabée. Il était urgent qu’elles emménagent dans un meilleur quartier.

Pour ce faire, elles avaient besoin de quelques shillings de plus par mois.

Mais d’où tirer ce supplément de revenu ?

Bethsabée devait soit vendre ses aquarelles plus cher, soit dénicher d’autres élèves pour ses cours de dessin. Or ni les élèves ni les clients n’étaient faciles à trouver. Des travaux d’aiguille le seraient, mais ils rapporteraient des sommes ridicules, et les conditions de travail lui ruineraient la vue et la santé. Elle n’était qualifiée pour aucune autre activité – enfin, pour aucune autre activité respectable.

Or, si elle-même n’était pas respectable, sa fille ne le serait pas. Et, si Olivia n’était pas respectable, elle ne ferait pas un bon mariage.

Plus tard, décida Bethsabée. Elle s’inquiéterait de l’avenir lorsque sa fille serait couchée. Cela l’empêcherait de penser à lui.

L’héritier du comte de Hargate, Seigneur !

Pas n’importe quel aristocrate blasé, non, celui-ci, entre tous les hommes.

« Lord Perfect », ainsi l’appelait-on, parce que jamais Rathbourne ne déviait du droit chemin.

S’il ne s’était pas présenté, Bethsabée se serait peut-être attardée. Résister à ces yeux noirs était difficile, encore qu’elle n’aurait su dire pourquoi.

Tout ce qu’elle savait, c’était qu’ils avaient failli réduire à néant sa détermination et l’inciter à revenir dans la salle d’exposition.

Mais dans quel but ?

Le connaître n’amènerait rien de bon.

Il n’était pas du tout comme son défunt mari. Jack Wingate était le plus jeune fils d’un comte. Il n’avait aucun sens des responsabilités et aimait aussi peu sa famille qu’elle la sienne, même si les raisons en étaient différentes.

Lord Rathbourne était d’une tout autre espèce. Lui aussi appartenait à l’une des plus grandes familles d’Angleterre, un clan au sein duquel, apparemment, il se sentait bien. En outre, tout ce qu’elle avait lu et entendu à son sujet menait à une unique conclusion : il incarnait l’idéal de la noblesse et était tout ce qu’un aristocrate devait être, mais était rarement. Il plaçait la barre haut en tout, possédait un sens du devoir affirmé – oh, à quoi bon ces détails ? Les journaux à scandale ne parlaient de lui que pour rendre compte de propos, de faits, de gestes nobles, intelligents ou courageux.

Il était réellement parfait.

Et ce parangon se révélait être à l’opposé du raseur pontifiant qu’elle avait imaginé.

Auprès d’un tel homme – comme auprès de presque tous les hommes de haut rang –, le seul rôle possible pour elle était celui de maîtresse. Bref, elle devait le chasser complètement de son esprit.

Elles approchaient de Holborn. Elles seraient bientôt chez elles. Bethsabée devait penser à acheter du thé. Il lui restait à peine assez d’argent. Pourrait-elle tirer sur ses provisions de quoi faire le dîner, et même le petit déjeuner du lendemain ? Cette question – ainsi que le souvenir des yeux noirs, de la voix grave, des épaules larges, et l’amertume que ce souvenir faisait naître en elle – lui fit déclarer plus sèchement que d’ordinaire :

— J’aimerais que tu te rappelles que, contrairement à lady Unetelle et à lord Machin-Chose, tu n’as rien d’une privilégiée. Si tu veux être acceptée par les gens respectables, tu dois te soumettre à leurs règles. Tu es trop grande maintenant pour jouer au garçon manqué. Dans quelques années, tu seras en âge de te marier. Ton avenir entier dépendra de ton mari. Quel homme intègre, avec une position à tenir, sera prêt à mettre son bonheur futur, et celui de ses enfants, entre les mains d’une fille indisciplinée, ignorante et mal élevée ?

L’expression d’Olivia s’assombrit.

Bethsabée en fut désolée. Sa fille était audacieuse, énergique, aventureuse et imaginative, et elle trouvait triste de devoir réprimer de telles qualités.

Mais elle n’avait pas le choix.

Avec une éducation correcte, de bonnes manières et un peu de chance, Olivia trouverait un bon mari. Pas un aristocrate, non, certainement pas. Si Bethsabée ne regrettait pas d’avoir épousé l’homme qu’elle aimait, elle préférait épargner à sa fille les épreuves résultant d’une mésalliance.

Ses ambitions étaient assez modestes. Elle voulait qu’Olivia soit aimée, bien traitée, et qu’elle ne manque de rien. Un avocat, un médecin ou tout autre membre d’une profession libérale serait parfait. Un commerçant respectable – un drapier, un libraire ou un imprimeur – lui semblait aussi acceptable.

Quant à l’argent, elle souhaitait que le mariage évite à sa fille ses propres soucis, et l’exercice démoralisant qui consistait à étirer le plus possible un maigre revenu, irrégulier de surcroît.

Si tout allait bien, Olivia n’aurait pas à se tracasser pour ce genre de choses.

Mais tout n’irait pas bien si elles n’emménageaient pas rapidement dans un quartier plus convenable.

 

 

Comme on pouvait s’y attendre, lady Ordway ne perdit pas une minute pour répandre la nouvelle de l’apparition de Bethsabée Wingate à Piccadilly.

Le sujet était certes sur toutes les lèvres lorsque Benedict fit un tour à son club en fin d’après-midi, mais il ne s’attendait pourtant pas qu’il surgisse ce même soir à Hargate House.

Il avait emmené Peregrine dîner chez ses parents où se trouvaient aussi Rupert et Daphné, son frère et sa belle-sœur.

Le repas achevé, la famille venait de s’installer dans la bibliothèque lorsque Benedict eut la surprise d’entendre son neveu prier lord Hargate de regarder les dessins qu’il avait faits à l’Exposition égyptienne afin qu’il lui dise s’il les trouvait corrects de la part de quelqu’un qui avait l’intention de devenir archéologue.

Benedict s’empara du dernier numéro de la Quarterly Review et se mit à la feuilleter nonchalamment.

Lord Hargate gaspillait rarement ses maigres réserves de tact lorsqu’il s’agissait des membres de sa famille. Considérant Peregrine comme tel, il n’en gaspilla pas une goutte.

— Ils sont exécrables, décréta Sa Seigneurie. Rupert est capable de faire mieux, et tout le monde sait que Rupert est un idiot.

Ce dernier éclata de rire.

— Il feint d’être idiot, intervint Daphné. C’est un jeu. Il trompe tout le monde, mais j’ai du mal à croire qu’il ait pu vous duper, monsieur.

— Il joue si adroitement à l’imbécile qu’il pourrait fort bien en être un, riposta lord Hargate. Mais il dessine comme tout gentleman doit en être capable. Même à l’âge de Lisle, il s’en tirait honorablement. À quoi penses-tu, Rathbourne, de laisser l’éducation de cet enfant se dégrader ainsi ? ajouta-t-il à l’adresse de son fils. Ce garçon a besoin d’un professeur de dessin.

— C’est ce qu’elle a dit ! s’écria Peregrine. Elle a trouvé que mes dessins étaient mauvais, mais c’est une fille, comment je pouvais être sûr qu’elle y connaissait quelque chose ?

— Elle ? fit lady Hargate en jetant un regard interrogateur à Benedict.

Rupert fit de même, l’éclat malicieux dans les yeux en plus.

Benedict et lui ressemblaient beaucoup à leur mère, et – de loin – l’un à l’autre. Leurs trois autres frères – Geoffrey, Alistair et Darius – avaient hérité des cheveux blonds et des yeux ambre de leur père.

— Une fillette, répondit Benedict d’un ton désinvolte en dépit des battements affolés de son cœur. À l’Exposition égyptienne. Peregrine et elle ne partageaient pas la même opinion.

Cela ne surprit personne, le garçon ayant des différences d’opinion avec tout le monde.

— Ses cheveux sont de la même couleur que ceux de tante Daphné, elle s’appelle Olivia, et sa mère est une artiste, expliqua Peregrine. J’ai trouvé la fille plutôt sotte, mais la mère avait l’air futée.

— Ah, la mère était là, fit lady Hargate, les yeux toujours rivés sur son fils aîné.

— J’imagine que tu n’as même pas remarqué si elle était jolie, renchérit Rupert.

Benedict leva les yeux du Quarterly Review, l’expression imperturbable.

— Jolie ? répéta-t-il. Elle était plus que cela. Je dirais qu’elle était carrément belle. Lady Ordway l’a reconnue, poursuivit-il en feuilletant de nouveau la revue. Elle a dit qu’elle s’appelait Winshaw ou Winston ? Non, c’était peut-être Willoughby.

— C’était Wingate, lâcha Peregrine.

Le nom tomba dans la pièce tel un météore qui aurait traversé le toit. Il y eut un bref silence, puis lord Hargate demanda :

— Wingate ? Une fillette aux cheveux roux ? Ce doit être la fille de Jack Wingate.

— Elle devrait avoir onze ou douze ans, à présent, il me semble, ajouta lady Hargate.

— Je suis plus intéressé par la mère, avoua Rupert.

— Voilà qui ne me surprend pas, commenta Daphné.

Rupert lui adressa un regard innocent.

— Mais Bethsabée est une femme célèbre, mon amour. Comme ces personnages féminins dont parle Homère, qui attiraient les marins sur les rochers.

— Les sirènes, dit Peregrine. Mais ce sont des créatures mythologiques. On prétend que leurs chants poussaient les hommes à se tuer, ce qui est ridicule. Je ne vois pas comment un chant peut pousser quelqu’un à faire quoi que ce soit à part dormir. En plus, si Mme Wingate est une meurtrière…

— Elle ne l’est pas, interrompit lord Hargate. C’est incroyable, mais Rupert a utilisé une métaphore. Et une métaphore incroyablement appropriée.

— Il s’agit d’une tragique histoire d’amour, commenta Rupert d’un ton malicieux.

Peregrine fit la grimace.

— Tu peux aller dans la salle de billard, intervint Benedict.

Le garçon ne se fit pas prier. À ses yeux – personne ne l’ignorait –, rien n’était plus détestable et plus écœurant qu’une histoire d’amour, le pire étant une histoire d’amour tragique.

Lorsqu’il fut hors de portée de voix, Rupert raconta à sa femme comment la splendide Bethsabée DeLucey avait gâché la vie du fils cadet du comte de Fosbury. Histoire que Benedict avait entendue au moins une douzaine de fois ce même jour.

Jack Wingate était « fou d’amour ». Il avait été ensorcelé, au point de devenir l’esclave de Bethsabée DeLucey. Et l’amour lui avait coûté sa famille, sa position, sa fortune, tout.

— Elle a été la sirène qui a entraîné Wingate à sa perte, conclut Rupert. Exactement comme dans les récits mythologiques.

— Justement, ça ressemble trop à un mythe, commenta Daphné avec une moue sceptique. Les gens du monde ont des idées dramatiquement étroites, rappelez-vous.

Elle en savait quelque chose. Bien qu’elle ait épousé un membre d’une des familles les plus influentes d’Angleterre, la plupart des scientifiques écartaient avec mépris ses théories sur le déchiffrement des hiéroglyphes.

— Ce n’est pas le cas, ici, intervint lord Hargate. Les scandales ont commencé à l’époque de mon grand-père, si mes souvenirs sont bons. Au début du siècle dernier. Toutes les générations, ou presque, des DeLucey ont produit un grand marin, et Edmund DeLucey promettait d’en être un. Mais il s’est débrouillé pour se faire renvoyer de la marine. Après quoi, il a abandonné sa fiancée et s’est lancé dans une carrière de pirate.

— Vous plaisantez, père ? fit Benedict.

Il avait entendu la tragique histoire d’amour de Jack Wingate jusqu’à en avoir la nausée, mais c’était la première fois qu’il était question des DeLucey.

Son père ne plaisantait pas, cependant, et l’histoire familiale était édifiante.

Contrairement à la majorité des pirates, Edmund DeLucey avait vécu de longues années, au cours desquelles il s’était marié et avait engendré de nombreux rejetons. Tous avaient hérité de sa personnalité. Il en allait de même pour leurs descendants qui avaient le don de se trouver des conjoints bien nés et peu regardants en matière de moralité.

— Cette branche des DeLucey n’a produit que des imposteurs, des joueurs et des escrocs, assena le comte. On ne peut absolument pas leur faire confiance. La bigamie et le divorce ne leur font pas peur. Aujourd’hui, la plupart vivent à l’étranger, sans doute pour éviter leurs créanciers et dépouiller de braves gens qui n’ont pas encore entendu parler d’eux. Une famille tristement célèbre.

Et Benedict avait failli suivre l’un de ses membres !

Une sirène, une femme fatale.

Pourtant elle l’avait repoussé.

Vraiment ?

Cela n’a rien à voir avec l’impertinence et tout avec l’instinct de conservation.

Avait-elle dit cela pour l’envoyer promener ou pour l’attirer plus subtilement ?

Peu importait. Il ne connaîtrait jamais la réponse puisqu’il ne tenterait pas de la retrouver.

Avant de se marier, il avait mené ses amours très discrètement. Ensuite, il avait été scrupuleusement fidèle à son épouse. Après la mort de celle-ci, il avait laissé passer un intervalle convenable avant de prendre une maîtresse, et cette liaison était restée ignorée de tous.

Bethsabée Wingate était une légende vivante.

La voix de son père le ramena au présent.

— Alors, Benedict, que comptes-tu faire pour Lisle ?

Ignorant ce qu’il avait manqué de la conversation, Benedict répondit prudemment :

— L’avenir de ce garçon ne dépend pas de moi.

— Ne sois pas ridicule, riposta lord Hargate. Il faut bien que quelqu’un s’en charge.

« Et ce doit être moi, comme d’habitude », songea Benedict.

— Tu sais bien qu’Atherton est incapable de s’en occuper, intervint sa mère. Non seulement Peregrine te respecte, mais il t’est très attaché. Tu as une obligation envers lui. Si tu ne fais rien, cet enfant courra droit à sa perte.

Benedict songea que sa vie était une interminable succession d’obligations, et se le reprocha aussitôt. Il aimait Peregrine, et il savait mieux que quiconque quels dégâts Atherton et sa femme étaient capables de causer.

Bon sens, calme, règles simples et clairement énoncées, voilà de quoi cet enfant avait besoin.

Benedict croyait tout particulièrement aux règles.

Sans elles, la vie devenait incompréhensible. Sans elles, les passions et les caprices prenaient le dessus, et l’existence échappait à tout contrôle.

Il promit de chercher un professeur de dessin et peut-être, plus tard, un précepteur.

Cela fait, Peregrine fut prié de rejoindre la famille.

Le reste de la soirée se déroula paisiblement, à l’exception d’une discussion animée entre Daphné et son beau-père au sujet du mépris stupide et honteux dans lequel le British Museum tenait le signor Belzoni et ses découvertes. Personne n’intervint bien que le débat soit enflammé. Lady Hargate avait l’air amusée, et Rupert contemplait sa femme sans dissimuler sa fierté. Quant à Peregrine, il demeurait silencieux et attentif, car l’Égypte était un sujet cher à son cœur.

Dans la voiture qui les ramenait à la maison, Benedict lui demanda pourquoi il n’avait pas sollicité son avis sur ses dessins.

— Je craignais que vous ne vous montriez trop gentil. Je savais que lord Hargate me dirait la vérité. Vous n’avez pas oublié ce qu’il a déclaré au sujet du professeur de dessin, n’est-ce pas ?

— Je t’en trouverai un, promit Benedict.

— La mère de la fille aux cheveux roux est professeur de dessin.

— Vraiment ?

La Tentation se dressa devant Benedict. Elle lui décocha un sourire de sirène et lui fit signe de son index recourbé.

Il avait tourné le dos à la Tentation d’innombrables fois. Eh bien, il pouvait aisément recommencer, non ?

 

 

L’après-midi du lendemain, lord Rathbourne lisait une carte de visite affichée dans la vitrine d’un imprimeur de Holborn, le visage impassible, mais le cœur battant violemment.

À cause d’un bout de carton.

C’était ridicule. Il n’avait aucune raison d’être dans cet état.

Ledit carton portait un nom – une initiale, plus exactement, et le nom du défunt mari. Il n’était pas gravé, mais écrit à la main. D’une écriture élégante.


Leçons de dessin et d’aquarelle à l’heure.

Professeur expérimenté, formé sur le Continent.

Exemples des travaux effectués, dans la vitrine

Pour plus de détails, adressez-vous à l’intérieur

B. Wingate



Il baissa les yeux sur Peregrine.

— C’est là que la fille aux taches de rousseur a dit que c’était, expliqua celui-ci. L’une des œuvres de sa mère doit se trouver dans la vitrine. Elle a dit que je pourrai juger par moi-même si elle a assez de talent pour m’enseigner le dessin. Mais je ne vois pas comment je pourrai me faire une opinion puisque, selon elle, je n’y connais rien… Remarquez, je le soupçonnais avant qu’elle me le dise, et je n’ai pas été surpris lorsque lord Hargate a déclaré que mes dessins étaient exécrables.

Tandis que le garçon tentait de repérer l’œuvre de Mme Wingate au milieu des atrocités exposées dans la vitrine, Benedict fit le vœu que son père soit moins franc de temps à autre.

S’il avait critiqué les efforts de Peregrine avec moins de virulence, ce dernier ne serait pas aussi pressé d’avoir un professeur. Il avait hâte de commencer à prendre des leçons… il n’y avait pas une seconde à perdre… et la dame donnait des cours particuliers… et elle était intelligente et gentille, non ?

Benedict aurait dû répondre qu’il était hors de question qu’il ait la mère de la fille aux cheveux roux comme professeur.

Au lieu de quoi, il avait cédé. À la curiosité.

Une folie.

Il était vrai qu’Atherton ne s’occupait guère de l’éducation de son fils… ni de sa vie, du reste. Il se contentait d’exiger qu’il fréquente une bonne école et avait confié à son secrétaire le soin d’accomplir ce miracle.

En ce moment, Atherton se trouvait avec sa femme dans leur propriété écossaise et ne songeait pas à rentrer à Londres avant l’an prochain. En ceci, il se comportait comme tout père normal de l’aristocratie.

Le problème, c’était que Peregrine n’était pas un rejeton normal de parents aristocrates. Il n’était pas plus adapté au milieu dans lequel il était né que le faucon1 dont il portait le nom à la cage d’un canari. Son ambition n’était pas de suivre les traces de son père, du père de son père, et de la longue lignée de Dalmay qui les avait précédés.

Si lui-même n’avait jamais envisagé d’être différent, Benedict respectait l’ambition, et admirait qu’on ait un but dans la vie et qu’on s’y cramponne.

Toutefois, cela ne suffisait pas à expliquer, de façon satisfaisante, sa présence dans l’un des quartiers les plus sordides de Holborn.

Il avait bien l’intention de trouver un professeur de dessin pour Peregrine.

Mais ce ne pouvait être Bethsabée Wingate. Atherton n’accepterait jamais que son fils suive les leçons d’un membre des Horribles DeLucey – de celle-ci, encore moins que d’un autre.

— Là ! s’exclama Peregrine en désignant une aquarelle représentant Hamstead Heath.

Benedict la regarda, et la pression sur sa poitrine s’accentua. Comme si un poing s’enfonçait entre ses côtes et lui étreignait le cœur.

L’œuvre était exactement ce que devait être une aquarelle : exacte, pas seulement par le dessin et les couleurs, mais dans l’esprit. Comme si l’artiste avait capturé un instant et l’avait retenu.

Il eut très envie de la posséder.

Trop.

Un professeur de dessin, avait dit lord Hargate. Il n’avait pas parlé d’une femme.

— Alors, est-ce que c’est bien ? s’enquit anxieusement Peregrine.

« Réponds que non, s’exhorta Benedict. Dis-lui que c’est dépourvu de sensibilité. Que c’est médiocre. N’importe quoi sauf la vérité, et tu pourras t’éloigner et l’oublier. »

— C’est excellent, dit-il.

Il fit une pause, le temps de rétablir la liaison entre son cerveau et sa langue.

— Trop bon, en fait, reprit-il. J’ai peine à croire qu’elle perde son temps à donner des leçons à des gamins turbulents. Elle ne prend sûrement que des élèves déjà avancés. C’était très flatteur de la part de sa fille de proposer ses services, mais…

La porte de la boutique s’ouvrit soudain, une femme en sortit, descendit le petit perron. Elle leva les yeux, vit Benedict… et rata une marche.

D’instinct, il s’avança et la rattrapa avant qu’elle ne plonge la tête la première sur le trottoir.

Il la rattrapa dans ses bras et baissa les yeux.

Son chapeau était de guingois, révélant d’épaisses boucles noires qui scintillaient dans la lumière de l’après-midi.

Elle rejeta la tête en arrière et il vit deux yeux bleus immenses.

Il inclina la tête. Entrouvrit les lèvres. Resserra son étreinte. Elle émit un petit cri étouffé.

Il sentit la chaleur de ses bras minces à travers ses gants, son souffle tiède lui caresser le visage – le sien n’était qu’à quelques centimètres.

Il releva la tête. S’efforça de respirer normalement, de penser normalement. Chercha désespérément une règle, n’importe laquelle du moment qu’elle sorte le monde du chaos et le remette en ordre.

L’humour dissipe l’embarras.

— Madame Wingate… nous parlions de vous, justement. Quelle chance que vous nous tombiez dessus !

 

 

Il la lâcha. Bethsabée recula et remit son chapeau en place, mais le mal était fait. Elle sentait toujours la pression de ses doigts à travers les couches de mousseline et de laine. Elle sentait toujours son souffle sur ses lèvres et pouvait presque le savourer. Son odeur d’homme, à la fois viril et raffiné, lui chatouillait les narines. Elle tenta de l’ignorer, de se concentrer sur les effluves moins dangereux de l’amidon et du savon.

Il sentait le propre. Cela faisait longtemps qu’elle ne s’était pas tenue aussi près d’un homme aussi propre, aussi amidonné, aussi bien repassé.

Il avait une cicatrice au menton, juste sous la commissure gauche. Une marque fine, légèrement incurvée, longue d’environ un centimètre.

Elle ne voulait pas savoir qu’il avait une cicatrice ni ce qu’il sentait. Elle ne voulait rien savoir de lui. Elle n’avait accordé aucune attention aux hommes depuis la mort de Jack, trois ans plus tôt, et, avant cela, elle n’avait fait attention à personne d’autre qu’à Jack. Fallait-il que le destin soit perfide pour lui faire remarquer tous ces détails chez lord Perfect !

— Lord Rathbourne, souffla-t-elle.

Son embarras était extrême. De tous les bras masculins du monde, il avait fallu qu’elle tombe dans ceux-ci.

— Vous avez dit que nous n’évoluons pas dans la même sphère. Mais je crois que si, puisque nous sommes ici.

— Oui, et je dois m’en aller, répliqua-t-elle en le contournant.

— Nous cherchions un professeur de dessin.

Elle se retourna.

— Pour Lisle, précisa-t-il. Mon neveu. Le garçon qui… euh… a ennuyé Mlle Wingate hier. Celui-ci, en fait, acheva-t-il en désignant l’enfant du menton.

— La fille a juste dit que je ne dessinais pas très bien, intervint lord Lisle, mais lord Hargate trouve mes dessins exécrables.

Lord Rathbourne se contenta de le regarder et il s’empressa de rectifier :

— Mlle Wingate, je voulais dire. Elle a eu la bonté de m’offrir son avis éclairé. Elle s’est montrée trop gentille, en réalité.

Bethsabée s’était trompée la veille en disant qu’Olivia était à neuf minutes et demie d’avoir une Idée. Visiblement, elle en avait déjà une à ce moment-là.

Il n’était pas difficile de deviner comment avait fonctionné son cerveau. « Voilà un aristo qui doit être plein aux as », s’était-elle dit. Comme ses aïeux DeLucey, elle avait vu une proie dans lord Lisle.

Non qu’elle-même ait une âme plus noble. À la mention de leçons de dessin, elle s’était mise à calculer combien il lui faudrait en donner, et à quel tarif, pour emménager d’ici à un mois ou deux dans un quartier plus reluisant.

— Olivia a trop d’avis sur tout, déclara-t-elle. Qui plus est, elle les garde rarement pour elle-même.

— Le fait demeure que mon neveu ne sait pas dessiner, observa Rathbourne. S’il n’apprend pas, il ne pourra aller au bout de ses ambitions.

— Ses ambitions ? répéta Bethsabée, si stupéfaite qu’elle s’arrêta de calculer. De quoi a-t-il besoin, sinon de vivre, pour réaliser son ambition ?

Elle se tourna vers le jeune lord Lisle.

— Un jour, vous serez marquis d’Atherton. Vous pourrez dessiner, peindre ou sculpter aussi mal que vous voulez et personne n’osera émettre la moindre critique. Vos connaissances vanteront votre sensibilité, vous féliciteront d’avoir l’œil pour saisir la beauté. Elles vous demanderont l’une de vos œuvres, qu’elles exposeront dans les écuries ou dans une chambre destinée aux invités dont on a hâte de se débarrasser. Pourquoi, mon Dieu, voulez-vous vous embêter à prendre des leçons de dessin ?

— Je sais que je serai marquis d’Atherton, répliqua le garçon. Mais je serai aussi archéologue. En Égypte. Un archéologue doit être capable de dessiner.

— Vous pourrez embaucher quelqu’un pour dessiner à votre place.

— Essaie de comprendre, Lisle, intervint Rathbourne. Cette dame n’a pas envie de te compter parmi ses élèves.

— Vous n’avez pas écouté, protesta-t-elle. Ce n’est pas ce que j’ai dit.

— Je sais ce que vous avez dit, fit le garçon. Vous pensez que je ne prends pas ça au sérieux.

— Vous devez être sûr de le vouloir vraiment.

Elle-même s’obligea à étudier sérieusement l’affaire, à se rappeler certains faits brutaux de la vie qui balayaient les piles de pièces scintillantes du paysage.

— Comme votre oncle s’en rend certainement compte, je devrai prendre des dispositions particulières pour vous accueillir. Quoi qu’il en soit, il n’est pas raisonnable de poursuivre cette discussion ici.

Elle se risqua à croiser le regard de lord Rathbourne. Était-ce du soulagement qu’elle lisait dans ces yeux sombres ?

La lueur avait été fugitive, trahissant une émotion, et de quoi pouvait-il s’agir sinon de soulagement ?

Elle aurait dû s’en douter : si Rathbourne connaissait son nom, il savait aussi tout d’elle à présent. Car quel membre de l’aristocratie anglaise ignorait qui était Bethsabée Wingate ?

Dans ce cas, il était impossible qu’il songe sérieusement à faire appel à ses services. Il n’était venu que pour faire plaisir à son neveu… et peut-être à lui-même.

Peut-être avait-il en tête une autre sorte d’association, et le garçon lui offrait-il un prétexte commode pour la revoir.

Personne ne demandait à un homme, pas même à un homme parfait, de vivre comme un moine. Il pouvait avoir une ou plusieurs maîtresses, le monde verrait toujours en lui l’incarnation de la noblesse, à condition qu’il fasse preuve de discrétion.

— Quel genre d’arrangement particulier ? s’enquit Lisle.

— Nous empêchons cette dame de s’occuper de ses élèves, dit Rathbourne. Toi et moi discuterons de ce sujet à un autre moment, Lisle.

— Faites-le, je vous en prie, dit-elle en relevant le menton. Si vous décidez de poursuivre l’affaire, vous pouvez m’écrire aux bons soins de M. Popham, l’imprimeur. Bonne journée.

Elle s’éloigna en hâte, le visage en feu et les yeux brûlants des larmes de colère qu’elle s’efforçait de retenir.
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