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Introduction


Présent dans la rue sous diverses formes depuis les années 1960 au moins, l’art urbain est devenu progressivement, au cours des vingt dernières années, un phénomène esthétique et culturel majeur. Longtemps marginalisés, les artistes œuvrant dans l’espace public voient désormais leurs interventions relayées par les médias et Internet, mais aussi par les galeries, les salles des ventes, les foires spécialisées et les institutions – sans même parler des marques, coutumières de longue date de toutes sortes de collaborations avec la scène street art.

Cette omniprésence contraste avec la difficulté de cerner avec précision les contours de l’art urbain. Entre pratiques contextuelles et conceptuelles, graffitis, pochoirs d’inspiration punk rock, collages, muralisme, détournements publicitaires, « artivisme » et « hacktivisme », il se révèle beaucoup trop hétérogène pour qu’on puisse véritablement parler de mouvement. Il existe d’ailleurs en son sein des clivages structurants. Parmi eux, la distinction entre street art et graffiti, opérée à la quasi-unanimité par les artistes, surtout s’ils sont graffeurs. Pour certains, le premier désignerait des pratiques commerciales, conçues pour les médias et le marché, tandis que le second resterait marqué par l’underground et la transgression. De la même manière, le terme « graffiti » ne permet pas de distinguer une pratique générique ancienne (le fait d’écrire un message ou de tracer un dessin sur un mur ou tout autre support) d’une culture historiquement et esthétiquement située (le graffiti né aux États-Unis dans les années 1960, et fondé sur la réplication stylisée, à main levée, d’un pseudonyme). À cet égard, nous emploierons pour désigner cette dernière l’expression « graffiti writing », telle qu’elle est employée chez les acteurs anglophones du milieu.

Plus largement, c’est l’expression « art urbain » elle-même qui pose un problème. Vague et générique, elle semble d’abord inclure en théorie des formes qu’elle exclut en pratique. Ainsi, les interventions dont il sera question dans cet ouvrage sont totalement distinctes des « arts de la rue », circonscrits au cirque et au théâtre dans l’espace public. Elles s’affilient bien davantage à la peinture et aux arts graphiques, avec quelques incursions du côté de la performance, de la sculpture et de l’installation.

L’institutionnalisation somme toute récente du phénomène et sa très large diffusion en ligne, par le biais de toutes sortes de sites, blogs et médias, redoublent encore la difficulté de le circonscrire. Parler d’art urbain ou de street art revient en effet à définir une pratique artistique en fonction de son contexte d’apparition : la ville. Or, cette définition « spatiale » se complique dès lors que les œuvres s’exposent dans d’autres cadres qu’en plein air, comme c’est de plus en plus souvent le cas. À la question « l’art urbain dans les galeries et les musées est-il encore de l’art urbain ? », il n’existe pas de réponse simple, quoi qu’en disent ceux qui défendent le phénomène comme un mouvement esthétique indépendant de son contexte, parce que assorti de longue date d’une pratique d’atelier, et aujourd’hui d’une circulation planétaire sur Internet sous forme de films et de photographies.

Les limites d’une définition spatiale de l’art urbain ont été pointées très tôt. Déjà en 1983, l’exposition que la galerie Sidney Janis à New York consacrait aux « stars » du graffiti writing forgeait l’expression « post-graffiti », pour mieux sous-entendre qu’il ne saurait y avoir de graffiti que dans la rue et sur les trains. En 2009, la Fondation Cartier évoquait un art « né dans la rue » (ce que certains mauvais esprits compléteront d’un « et mort à la Fondation Cartier »), et le musée de La Poste situait trois ans plus tard les œuvres présentées en son sein comme « au-delà du street art ». Enfin, quand l’historien du graffiti Roger Gastman consacre en 2018 une vaste exposition au phénomène à Los Angeles, il l’intitule Beyond the Streets, littéralement « au-delà des rues ». Autant de manières de résumer un poncif du milieu, selon lequel l’art urbain dans les musées serait non plus de l’art urbain, mais son produit dérivé.

Faut-il dès lors le définir selon des critères juridiques ? Malgré des porosités croissantes, les pratiques décrites dans cet ouvrage se situent en marge de ce qu’on appelle l’« art public », qui suppose un commanditaire et un ensemble de procédures légales (notamment, en France, le dispositif du 1 %, qui consiste à réserver cette fraction du budget d’un bâtiment public à la commande d’une ou plusieurs œuvres d’art pour le lieu en question). À cet égard, les œuvres de Richard Serra ou Daniel Buren qui s’exposent dans l’espace public sont rarement tenues pour du street art. Sur le plan juridique, l’art urbain se situe dans une zone grise : si le Code pénal punit le fait de tracer des dessins et des inscriptions sans autorisation, l’attitude des autorités face au phénomène varie selon la nature des œuvres et la notoriété de leurs auteurs, oscillant entre répression et laisser-faire. Celle des artistes est tout aussi diverse : certains subissent l’interdiction d’œuvrer librement dans la ville et la contournent (par exemple en choisissant des médiums légers, qui n’altèrent pas leur support), quand d’autres la revendiquent et plébiscitent l’intervention « vandale ». Du reste, l’illégalité des œuvres créées in situ n’exclut pas leur protection juridique par le Code de la propriété intellectuelle. Certains artistes ont ainsi obtenu gain de cause lorsqu’ils portaient devant la justice des affaires de contrefaçons.

L’ambivalence de l’art urbain au regard de la loi se lit d’ailleurs dans la manière dont la critique décrit et définit le phénomène. Nombre d’ouvrages sur le sujet, dont Trespass aux Éditions Taschen, désignent l’illicéité (ou le fait que les œuvres soient « non commissionnées », si l’on traduit littéralement le titre anglais) comme un critère discriminant. Il existe pourtant, et de plus en plus, des commandes d’art urbain et des murs légaux, de sorte que le chercheur Christophe Genin affirme que « la restriction aux œuvres “sauvages” est abusive, car il s’agit d’un facteur juridique, et non plastique ou esthétique1 ». Mais dès lors que la diversité des formes de l’art urbain complique toute catégorisation à partir de critères plastiques ou esthétiques, le « facteur juridique » demeure privilégié, avec ce qu’il implique : gratuité des interventions, et surtout caractère transitoire, éphémère des œuvres.

Dernier écueil : la difficulté d’analyser les pratiques selon les grilles et les critères traditionnels de la critique d’art. Bien des artistes et graffeurs vous le diront : le cœur de leurs interventions n’est pas tant l’œuvre elle-même que les conditions (matérielles, psychologiques…) de sa création. C’est l’adrénaline que sécrète la transgression. C’est la rencontre des passants. C’est la transmission orale d’une culture jalouse de ses secrets, qui ne s’offre pas mais se conquiert à force de curiosité et d’obstination. À ce titre, la scène graffiti se méfie de toute entreprise d’analyse conçue de l’extérieur. Y circule l’idée que seule une pratique assidue confère la légitimité d’en parler. Voire que toute approche esthétique du mouvement est d’emblée inopérante, puisque le graffiti writing n’est pas un art.

Le caractère protéiforme de l’art urbain et la curiosité qu’il suscite rendent pourtant nécessaire une série de clarifications. Le présent essai pourrait en être l’occasion, et ce, d’autant plus qu’il associe des auteurs aux parcours et aux points de vue distincts – certains plus journalistiques et « extérieurs », d’autres plus engagés, que ce soit dans les pratiques in situ ou dans leur monstration et leur promotion au sein des institutions. La complexité du sujet traité incite de fait à une approche transdisciplinaire, croisant histoire et histoire de l’art, esthétique, sociologie, urbanisme, économie… Elle plaide aussi pour quelques libertés avec la chronologie. Si le plan suit globalement l’évolution de l’art urbain depuis sa naissance dans les années 1960 jusqu’à ses développements contemporains, il s’autorise quelques écarts et allers-retours, pour mieux repérer et cerner en son sein divers courants structurants. Ce parti pris permet d’esquisser en filigrane les contours d’un mouvement dont les acteurs sont reliés par quelques points communs, malgré leurs différences d’approches et d’esthétiques. Parmi eux, une certaine dose d’ambivalence à l’égard des institutions et des routines, mais aussi une manière de créer à la débrouille et à l’économie, pour conjuguer moyens minimaux et visibilité maximale. Autant de caractéristiques qui ne sont sans doute pas étrangères au plébiscite contemporain de l’art urbain.







1. Voir C. Genin, « Le street art : de nouveaux principes ? », Cahiers de narratologie, no 29, 2015 ; en ligne : https://journals.openedition.org/narratologie/7396





CHAPITRE PREMIER
Retour aux origines



Parce qu’il s’agit d’un phénomène aux larges contours et aux manifestations multiples, il est difficile de situer avec précision l’émergence de l’art urbain. Si l’on écoute la plupart des artistes associés à cette mouvance, c’est bien souvent dans le graffiti writing qu’ils situent l’origine de leur pratique. Pour Banksy, JR, Blu ou Vhils, il a constitué une école décisive, un premier pas vers la création artistique, à tout le moins un modèle et une source d’inspiration. Pourtant, au moment où, dans la seconde moitié des années 1960, une poignée d’adolescents en forge les fondements à New York et à Philadelphie, nombre d’artistes s’intéressent de près à l’espace urbain et commencent à en faire le lieu d’interventions artistiques spécifiques. Certains, comme Gérard Zlotykamien, Ernest Pignon-Ernest ou (quoique plus rarement) Gordon Matta-Clark, passent aux yeux des artistes urbains comme autant de figures tutélaires, de pères fondateurs. Mais la plupart de ceux qui explorent la ville entre 1960 et 1980 sont largement ignorés des artistes de la scène graffiti et des street-artists, alors même qu’ils partagent leurs modes opératoires : interventions gratuites, acceptation du caractère transitoire des œuvres, pratiques documentaires, et même déboires policiers et parfois judiciaires…

Ils se coulent aussi dans un contexte commun, celui des années 1960 et 1970, marqué tout à la fois par une mise en question des institutions artistiques et par d’importantes mutations spatiales et socio-économiques. Dresser l’histoire complexe de l’art urbain implique alors d’examiner quels étaient les débats internes qui agitaient le monde de l’art de l’époque, et de déterminer ce qui incite certains artistes à délaisser les institutions pour une pratique in situ.



I. – Les « années 1968 », années contestataires

À la fin des années 1960, le monde est en ébullition et vacille sur ses bases. Le bouleversement est d’abord démographique : à l’époque, la génération du baby-boom accède à l’adolescence et s’emploie à contester l’ordre social et politique du « vieux monde ». Les « années 1968 » sont ainsi marquées par un mouvement de libéralisation culturelle (sexuelle notamment) et de contestation auquel la télévision, nouveau média de masse, donne une ampleur mondiale. Dans un contexte marqué par la guerre froide et les luttes d’influence qu’elle excite dans des colonies en voie d’indépendance, l’anti-impérialisme sert de socle commun à tous les « gauchismes », et se nourrit des exemples de Mao en Chine, de Castro à Cuba ou de Gandhi en Inde. Les menées militaires de l’Oncle Sam au Vietnam suscitent ainsi de vives indignations, tout comme la répression qui accompagne la décolonisation : en France, la guerre d’Algérie et les massacres de Charonne mobilisent une large frange des étudiants et des ouvriers.

L’époque voit ainsi éclore timidement les luttes dites « minoritaires » et la mise en visibilité de catégories dominées revendiquant leur droit à l’égalité et au respect : Afro-Américains et décolonisés, mais aussi, dans la décennie suivante, femmes et homosexuels. Elle assiste enfin à l’émergence des luttes écologistes dans un contexte de violente mise en question du modèle capitaliste. Au retentissement mondial qui suit, en 1962, la publication de Printemps silencieux de Rachel Carson succède la parution, dix ans plus tard, des Limites à la croissance par le Club de Rome, selon lequel il ne saurait y avoir de croissance infinie dans un monde aux ressources limitées. À l’exode urbain des hippies fait écho une série de mobilisations largement nourries par l’antimilitarisme de la gauche – témoin la fronde en 1966 contre l’implantation de missiles nucléaires sur le plateau d’Albion dans le Vaucluse et, à partir de 1971, l’occupation du causse du Larzac contre l’extension d’un camp militaire.

Ces divers fronts de lutte se déploient sur fond d’apparente prospérité. Sur le plan économique, les Trente Glorieuses battent encore leur plein. La société de consommation se conjugue à l’urbanisation et marque l’avènement d’un monde régi plus que jamais par les flux de marchandises et leurs indispensables adjuvants : la publicité, le marketing et les médias de masse. Quelques lézardes commencent pourtant déjà à fissurer leur règne : aux États-Unis, la désindustrialisation des centres-villes et l’exode des classes moyennes blanches – qui s’exilent massivement vers des périphéries pavillonnaires accessibles grâce aux toutes nouvelles infrastructures routières (phénomène connu sous le nom de white flight) – charrient une pauvreté et une criminalité qui expliquent pour bonne part l’émergence du graffiti writing, mais aussi les interventions urbaines de quelques pionniers comme Fekner, Hambleton, Matta-Clark ou Christy Rupp.

En 1973, le premier choc pétrolier fait succéder le doute au triomphe de la société de consommation. La critique du capitalisme se porte aussi sur le modèle d’aménagement spatial qu’il met en œuvre à partir des années 1950 : le fonctionnalisme. Les situationnistes, Henri Lefebvre en France et Jane Jacobs aux États-Unis contestent vigoureusement la séparation de l’espace urbain en « fonctions » et la construction de grands ensembles niant l’organisation classique et « plurifonctionnelle » de la ville autour de la rue.





II. – De la critique du modernisme à l’in situ


Le monde de l’art se fait très largement l’écho de cette agitation sociale, économique et politique. S’il demeure dominé par l’abstraction (en France, la Seconde École de Paris), il voit se lever à sa marge divers groupes et artistes qui revendiquent une portée politique, sinon ouvertement contestataire. Cet engagement donne lieu à un double mouvement de dématérialisation (par le biais du happening, de la création d’« environnements », de l’intervention éphémère) et d’intégration spatiale des œuvres. Parallèlement à l’attrait de certains artistes pour le ready-made ou l’objet quotidien (voir le Nouveau Réalisme), il se marque ainsi par la mise en question du support de référence depuis la Renaissance : la peinture de chevalet. Sans doute faut-il d’abord voir dans ce désaveu l’héritage discuté du modernisme, entendu par Clement Greenberg comme pratique autoréférentielle et autocritique ayant pour objet l’analyse de son médium propre. Dans cette lignée peuvent se lire les démarches de Supports/Surfaces, qui défait un à un les éléments constituants du tableau (toile, châssis, etc.), ou BMPT, dont l’ambition est d’atteindre le « degré zéro de la peinture ». Chez Daniel Buren, cette ambition conduit bientôt à l’adoption d’une démarche in situ, entendue comme « lien volontairement accepté entre le lieu d’accueil et le travail qui s’y fait, s’y présente, s’y expose1 ». Après la dissolution de BMPT, et faute de galerie, l’artiste commence à disséminer ses fameuses bandes rayées dans la ville, sur les murs et les espaces publicitaires. Il raconte :

À partir du moment où j’ai commencé à coller des affiches qui prenaient leur support comme une image, rapporte-t-il, je me suis rendu compte qu’avec BMPT, on se pliait déjà au discours de l’espace, et que notre radicalité n’avait de sens qu’à cause de cet espace, sans lequel notre discours n’était plus tenable. Avec mes collages, je me rendais compte, bien plus que dans un musée où les choses sont les unes à côté des autres, qu’il était impossible de regarder ce que je faisais per se, sans prêter attention au contexte. C’était bien plus évident que sur le mur blanc d’un musée, car mes bandes étaient entourées d’autres éléments – publicités, affiches politiques, mais aussi architecture et environnement général. Cette prise en compte du contexte a été une rupture pour moi, mais ce n’est pas loin d’avoir été une rupture pour toute l’histoire de l’art2.


Les premières interventions urbaines de Daniel Buren sont en effet contemporaines de l’émergence outre-Atlantique du land art et des premiers travaux – artistiques et théoriques – de Robert Smithson. En fait de rupture, ce mouvement se distingue par l’importance qu’il accorde à son contexte, en l’occurrence les grands espaces désertiques de l’Ouest américain. Un intérêt largement lié à la mise en question des institutions artistiques et des galeries, supposées ravaler l’art au rang de simple marchandise.

En se détournant de l’objet d’art au profit de formes éphémères, les artistes engagés des « années 1968 » réactivent en effet la critique des institutions exercée par les avant-gardes dès le début du XXe siècle. Dans la lignée des futuristes appelant à brûler musées et bibliothèques, des muralistes mexicains et des constructivistes russes vouant l’art à une vocation de propagande révolutionnaire, ils épousent ce que Jean Clair nomme une « idéologie anti-muséale ». Jugeant la peinture bourgeoise et réactionnaire, ils s’attachent à défaire leurs liens aux institutions artistiques et au marché pour en dénoncer les routines et les statu quo, mais aussi pour mieux ancrer leur action dans la vie quotidienne, désignée par les surréalistes, puis par les situationnistes dans les années 1950, comme nouveau théâtre d’opérations révolutionnaire. Les premiers happenings de Fluxus dans l’espace urbain se veulent ainsi une critique de l’œuvre d’art comme marchandise, et s’affirment comme une volonté de la soustraire à sa valeur d’échange pour mieux affirmer cette équation : l’art, c’est la vie. Chez Gérard Zlotykamien, œuvrer dans la rue revient aussi à déjouer la censure qui corsette à l’époque les institutions. En 1963, l’artiste en a fait personnellement l’expérience lors de la troisième Biennale de Paris : la salle des abattoirs où il expose est partiellement censurée après qu’Eduardo Arroyo y a exposé les portraits de quatre dictateurs. Salazar et Franco, alors en exercice, y figurent aux côtés d’Hitler et Mussolini, et l’œuvre est recouverte de bâches pour raisons diplomatiques. Zlotykamien décide alors de délaisser les circuits officiels de monstration des œuvres d’art pour œuvrer directement dans la rue, au moyen d’un outil d’apparition récente : la bombe aérosol. Désignées sous le nom évocateur d’« éphémères », les figures vacillantes qu’il trace sur les murs évoquent les morts d’Auschwitz et de Hiroshima.

Le délaissement de la peinture de chevalet au profit d’expressions in situ procède ainsi pour une large part de justifications politiques. Dès lors qu’ils adoptent des visées contestataires, les artistes de gauche et d’extrême gauche tendent à lui préférer les médiums susceptibles d’une large diffusion – a fortiori ceux qui s’inscrivent dans une tradition révolutionnaire, comme l’affiche. L’Atelier populaire de l’École des beaux-arts, en mai 1968, en offre un exemple idoine : en privilégiant la sérigraphie placardée dans les rues, il remobilise un imaginaire où se succèdent la Révolution française, la Commune de Paris ou la révolution russe, et devient force de frappe, arme de lutte.

Pour certains artistes, le choix d’investir l’espace permet du reste d’accorder au mieux la forme de l’œuvre au message politique. C’est particulièrement le cas d’Ernest Pignon-Ernest. Lors de sa première intervention in situ en 1966 sur le plateau d’Albion, dans le cadre des mobilisations contre le nucléaire évoquées plus haut, ce pionnier de l’art urbain en France éprouve l’impossibilité de représenter selon des procédés picturaux « classiques » le péril atomique :

Convaincu, après de nombreux essais, que je ne pourrai pas évoquer ces milliers de Hiroshima potentiels enfouis sous les lavandes avec des pigments, de la toile et le rituel d’une exposition, il m’est apparu que c’étai[en]t les lieux mêmes qu’il me fallait stigmatiser. À partir du corps calciné de la photo [celle des empreintes laissées dans la ville japonaise par le souffle de l’explosion], j’ai découpé un pochoir et je m’en suis servi pour imprimer tout autour du plateau d’Albion, sur les routes, les rochers, quelques murs, ces empreintes sombres, ces fantômes de Hiroshima qui avaient fonction d’alerte3.


Invité en 1971 à participer aux commémorations du centenaire de la Commune, l’artiste adopte ensuite l’affiche sérigraphiée pour ses effets de sens : fragile, et d’autant plus qu’elle est disposée à même le sol, celle-ci permet de créer un continuum entre les luttes passées et présentes. À l’évocation des communards se superpose alors celle des manifestants contre la guerre d’Algérie, auxquels l’artiste rend hommage en disposant ses gisants à l’échelle 1 devant le métro Charonne, théâtre près de dix ans plus tôt d’une répression sanglante.

Sans doute les premières interventions urbaines de Christo et Jeanne-Claude procèdent-elles d’un souci analogue de trouver la forme la mieux ajustée aux questions politiques qu’elles soulèvent. Christo explique ainsi :

Mes projets n’illustrent pas les problèmes écologiques ou politiques. Ils sont politiques ou écologiques. Ils ont cette qualité lisible qui n’a rien à voir avec la propagande, et quand je parle d’art engagé aujourd’hui je ne pense pas nécessairement au réalisme socialiste4 !


En juin 1962, soit un an après sa première installation temporaire dans le port de Cologne (une structure de barils empaquetée), le couple érige un mur de 240 barils de pétrole rue Visconti, en plein Paris. L’œuvre éphémère, et qui lui vaut une convocation au commissariat pour délit d’obstruction, est une réponse à l’érection du mur de Berlin moins d’un an plus tôt ; Bulgare d’origine macédonienne, Christo avait vécu l’événement d’autant plus douloureusement qu’il avait lui-même fui en 1958 une Bulgarie sous domination communiste. La réplique, éphémère par nature, qu’il opposait à la guerre froide n’était pas de l’ordre du commentaire politique : en bloquant physiquement une rue, l’artiste invitait les passants à faire l’expérience directe, sensible, d’une circulation empêchée et d’une ville coupée en deux. Intitulée Le Rideau de fer, l’œuvre inaugurait une série d’interventions in situ, et dont les empaquetages (du Reichstag, du Pont-Neuf, etc.) allaient devenir les manifestations les plus célèbres. Pour Christo et Jeanne-Claude, il s’agissait alors de « révéler en cachant », mais aussi de défier le système de monstration en vigueur à l’époque. Christo poursuit :

Sortir du musée, hors de la galerie, loin de ce qui pourrait être appelé l’espace contrôlé de l’art. Bien sûr, ces projets prenaient possession d’un espace public. Ils étaient conçus pour questionner la notion habituelle de l’art dans une galerie, un musée ou un espace protégé, régi par des règles. D’une certaine façon, le monde de l’art où le public sait ce qu’est une installation, une peinture ou une sculpture. Nos projets, en allant au-delà de ces lieux, devenaient autre chose. Une symbiose entre l’art, l’architecture et l’urbanisme5.






III. – L’art urbain comme critique de l’urbain

Aux États-Unis, la mise en critique de l’institution et des supports « classiques d’expression » trouve aussi une traduction spatiale. Elle conduit notamment certains artistes à ouvrir des espaces alternatifs qui se veulent l’exact contraire des musées et des galeries de l’époque. Entre 1969 et 1975, ces lieux de production et d’exposition se multiplient dans un New York en pleine mutation (et, dans une moindre mesure, dans d’autres métropoles américaines). Dans l’ouvrage qu’elle leur a consacré, la critique d’art Julie Ault en identifie plus de soixante-dix6, et leur prête des ambitions aussi diverses que celles de « combler une sorte de vide, de contrer le statu quo des circuits marchands, de répondre aux besoins des artistes et du public qui ne sont pas pris en compte ailleurs ; ou bien de se définir comme anti-establishment, anti-institutionnel, expérimental, contrôlé par les artistes, créé pour les artistes, ou encore une combinaison de toutes ces choses7 ». Parmi eux, le 112 Greene Street, de Jeffrey Lew, Food, de Gordon Matta-Clark et Artists Space, qui sera l’un des tout premiers à accueillir une exposition de graffiti writing. Installés de préférence dans le quartier de SoHo, alors en pleine désindustrialisation, dans des friches, des lieux bruts et désaffectés, ces espaces invitent à un dialogue avec le site et son architecture – dialogue qu’interdisent les murs immaculés du « white cube » théorisé au milieu des années 1970 par Brian O’ Doherty.
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