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Présentation de l'éditeur :


	La politique, qui n'est plus qu'une voix dans le concert de l'auto-organisation sociale, a désormais pour fonction, dans une société pluraliste, d'articuler les systèmes différenciés qui la composent : elle les invite à s'auto-limiter, sans oublier de s'auto-limiter elle-même. Une telle conception remet bien évidemment en cause le primat de l'État-nation qui, sans pour autant disparaître, doit cesser de se penser comme un principe d'organisation dominant, prendre sa place dans un système de régulation à niveaux multiples. Très loin de la théorie anarchiste de la destruction de l'État, comme de la théorie marxiste du dépérissement de l'État, tout aussi loin d'une théorie libertarienne de l'État minimal, Daniel Innerarity nous montre qu'il est aujourd'hui possible de dépasser l'alternative du dirigisme et du spontanéisme néo-libéral. Mais une telle transformation ne deviendra effective qu'à deux conditions renoncer définitivement à l'opposition de la gauche et de la droite, telle qu'elle a été formulée jusqu'à présent, et inventer une social-démocratie anti-étatique capable de recueillir à sa manière le meilleur de l'héritage libéral. Voici un livre qui, en alliant technicité philosophique, grande clarté et élégance de l'écriture, s'attache à redonner un sens à la politique à une époque où les discours sur l'impuissance de celle-ci ne manquent pas.
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Avant-propos 
de Jorge Semprun


Professeur de philosophie à l’Université de Saragosse, Daniel Innerarity consacre sa réflexion théorique aux problèmes de l’évolution de la politique, de sa transformation, dans nos sociétés occidentales, nos démocraties d’opinion, c’est-à-dire, plus précisément : démocraties de masse et de marché, exposées par leur essence même aux exigences et aux avatars contradictoires de la mondialisation.

Cette recherche, sans doute la plus nécessaire à notre époque, s’articule à une analyse rigoureuse de la fonction du politique dans le monde changeant qu’est le nôtre, où se détruisent et se déplacent sans cesse les valeurs établies de la modernité des démocraties représentatives.

Ainsi, Daniel Innerarity parvient, avec brio dialectique et vaste savoir, à réhabiliter le concept et le rôle du politique.

Les chapitres de son essai qui abordent les questions du concept du politique et de la nouvelle logique sociale, par l’acuité des analyses et l’érudition sous-jacente, permettent de dégager la perspective d’une synthèse conceptuelle qui prenne en compte les principaux problèmes, les exigences historiques fondamentales pour le déploiement de la Raison démocratique de notre temps.

Synthèse opérationnelle, mais qui se conçoit et se veut provisoire. L’un des mérites principaux de ce travail, en effet, réside à mon avis dans sa vision lucide de la complexité de nos sociétés, du caractère instable et conflictuel de leurs structures consensuelles.



La transformation de la politique, tel est donc le sujet abordé dans les deux premières parties de cet essai. Tel était aussi (La transformacion de la politica) son titre dans la version espagnole, originale. Mais sans doute est-ce une décision pertinente que d’avoir donné à ce livre de Daniel Innerarity, dans la traduction française que voici, le titre qu’il porte, La démocratie sans l’État. Ainsi se souligne intelligemment, en effet, l’essentielle originalité de ce travail, la nouveauté de son questionnement, fondé sur une remarquable lucidité analytique concrète et une maîtrise exhaustive des références politologiques.

Car il s’agit bien – et c’est le propos de la troisième partie de cet essai, La nouvelle culture politique – de concevoir une rénovation de la pensée de gauche. Rénovation radicale, dans le sens où elle s’attaque aux racines des impasses contemporaines. Radicalisme théorique qui s’oppose, cependant, à l’extrémisme manichéen des ultra-gauches d’ascendance léniniste. Mais c’est que le futur (je cite l’auteur) appartiendra à ceux qui seront capables d’imaginer adéquatement le mixte, le complexe et l’articulation de l’hétérogène.

On voit à quel point nous sommes loin du simplisme des fausses radicalités !


La gauche, écrit dans ce contexte stratégique Daniel Innerarity, a de grandes difficultés à mener à bien cette rénovation parce qu’elle demeure prisonnière de sa tendance étatiste et sur fond de ressentiment à l’encontre du triomphe inévitable de l’économie capitaliste, elle n’a pu que passer des compromis, qu’elle a mis en œuvre avec mauvaise conscience, ou s’imposer un réformisme dépourvu du prestige de la radicalité (…). La social-démocratie n’a pas mieux compris que la gauche radicale que la dérégulation n’est pas un slogan capitaliste mais une nécessité croissante dans une société individualiste. La gauche a laissé passer l’occasion de reprendre à son compte la revendication d’un champ plus étendu de libertés.


Nous sommes ici, c’est clair, au cœur d’un débat crucial, qui va gouverner les choix de la gauche européenne pour les échéances du futur.

Choix qui s’imposent, sous des formes différentes, bien entendu, à tous nos pays où la crise, le délitement objectif de l’État de bienfaisance, appellent à des initiatives fortes et courageuses. Choix qui s’imposeront particulièrement à la France, vu sa tradition – droite et gauche confondues, confuses, plutôt – de centralisme étatique, de hiérarchisme vertical et monarchique.

À ce débat inévitable, si la gauche européenne veut continuer à formuler un projet crédible, il me semble que cet essai de Daniel Innerarity apporte une contribution d’un haut niveau théorique, d’une rare lucidité pragmatique.




À mon fils Javier, dans l’espoir qu’il ne croira pas ceux qui tiennent la politique pour une activité indigne, qu’il ne contribuera pas non plus à leur donner raison. 



Introduction : Une autre politique


Le malaise face à la politique ne date pas d’hier, mais ses causes varient d’une époque à l’autre. On pourrait écrire l’histoire en prenant pour fil directeur les divers motifs de ce faible crédit dont les hommes politiques ont toujours joui auprès des citoyens. Si nous faisions un inventaire des plaintes qui ont cours actuellement, nous serions peut-être surpris de constater que leur teneur a changé radicalement en quelques années. Il y a encore peu de temps on dénonçait les abus de pouvoir, alors qu’aujourd’hui on déplore l’impuissance des supposés puissants. Le malaise n’est plus suscité aujourd’hui par l’homme d’État tout-puissant mais par le politique qui ne parvient ni à agir ni à éclaircir ses idées et qui, dans un triste décor, récite son discours convenu.

Ce qui discrédite actuellement la politique n’est pas l’autoritarisme mais la distance entre ce qu’il faudrait faire et ce qui se fait, le fossé entre les paroles et les actes, l’appel précipité au constat qu’on ne peut faire autrement. Le trouble naît de la confusion et de l’incapacité dont elle fait preuve. En simplifiant, on pourrait dire que la politique n’a jamais été aussi impuissante. Il est inquiétant de constater que sa capacité à transformer la société, si on la mesure à ses propres aspirations et à la fonction qu’on lui assigne, n’a jamais été aussi faible. Le danger qui guette la politique aujourd’hui n’est pas tant la violence ou le chaos que l’impuissance d’une mise en scène routinière.

La lassitude face à la politique n’est donc pas le signe d’un désintérêt pour le bien public, elle tient plutôt au fait que les citoyens ont perdu tout espoir dans la capacité d’action de la politique traditionnelle. Alors que les tâches de la politique ont changé radicalement dans le dernier quart du xxe siècle, le discours, le style et la manière d’agir des hommes politiques sont restés à peu près les mêmes. La politique apparaît aujourd’hui comme un mélange fortuit d’ajournements, de gestion administrative et de calculs tactiques.

Le langage politique, avec son style abstrait et conventionnel, est le premier à témoigner de cette insignifiance. Les gens n’entendent parler que de niveaux, de facteurs, de problèmes ou d’indices et ils se désintéressent des affaires politiques, ce qui laisse le champ libre à de dangereux simplificateurs. Bien des concepts que nous continuons à utiliser sont vétustes et nous avons du mal à inventer des catégories nouvelles qui permettraient de mieux comprendre la réalité sociale. Cette indigence théorique fait que nous avons l’impression de vivre dans une société inconnue, dont la réalité évolue plus rapidement que notre vocabulaire politique, toujours en retard d’une époque. Presque tous les dictionnaires politiques et sociaux sont dépassés et pourtant leurs concepts ont toujours cours. Une bonne partie de nos discours est construite sur un langage en ruine et inapproprié. Les mêmes façades verbales recouvrent des réalités qui ont radicalement changé. Nous ressemblons à un homme qui voudrait encore saisir quelqu’un avec le bras qu’il a perdu ou qui vivrait sur une rente depuis longtemps épuisée.

Mais les changements que la situation exige de nous ne concernent pas seulement le langage. Dans le cadre de cette transformation de la politique qu’imposent les nouvelles circonstances, l’essentiel est de déterminer ce que nous exigeons des hommes politiques. Tant que les fonctions propres de la politique n’auront pas été clairement formulées, elle restera ce qu’elle est aujourd’hui, cet étrange mélange d’incompétence et d’habileté. La question est de savoir ce que nous pouvons demander à la politique, qu’aucune autre fonction sociale ne peut nous procurer. L’absence de réponse claire à cette question est sans doute ce qui explique l’irruption dans la politique des entrepreneurs, des juges et des journalistes, encouragés par une démagogie simpliste qui affiche son mépris pour l’incompétence de la classe politique alors qu’en réalité ce sont les exigences de la vie démocratique qu’elle méprise.

Cette simplification populiste met en évidence un problème de fond que la politique doit résoudre. Si elle se contentait d’appréhender ce phénomène comme une ingérence injustifiée, elle laisserait échapper une occasion de définir clairement ses responsabilités, sans parvenir à expliciter les raisons pour lesquelles il n’est pas légitime de lui appliquer les méthodes de l’économie, de la justice ou de la communication. Il n’est pas impossible alors d’imaginer qu’elle puisse continuer à fonctionner et s’occuper d’elle-même sans gêner qui que ce soit, du fait de l’insignifiance de ses prestations pour les autres systèmes, jusqu’au moment où l’on en viendrait à poser la question de savoir quelle est exactement sa tâche à l’intérieur de la société et si celle-ci ne pourrait pas être menée à bien, et même de manière plus professionnelle, par d’autres systèmes. D’une telle insuffisance de la politique profitent les divers populismes qui mettent en avant, pour résoudre les problèmes politiques, des hommes censés avoir fait leurs preuves dans la résolution d’autres types de problèmes, dans la vie économique ou judiciaire par exemple, ou qui sont des leaders dans le monde de la communication. Les ambitions politiques des entrepreneurs, des juges et des journalistes prennent appui sur l’incompétence des hommes politiques et sur la satisfaction avec laquelle sont reçus les messages simplistes dans un monde accablé par la complexité.

S’il en est ainsi, il n’est pas étonnant que, du côté de la science politique, règne depuis un certain temps une rhétorique de discours inaugural, qui masque une réelle perplexité. Les proclamations de rupture historique, les rituels de bienvenue face aux nouvelles théories ou les adieux solennels à des concepts inutilisables ne sont pas dénués d’intérêt, mais ils montrent aussi qu’on ne sait plus très bien ce qui est en train de se passer. Il est assez facile de constater que quelque chose ne fonctionne plus, mais tout se complique quand on en vient à se demander ce qu’il faut mettre à sa place. S’agissant de la politique, c’est-à-dire du savoir le moins exact dont nous disposons, il n’y a rien de bien grave dans tout cela – à ceci près que nous ne pouvons nous en passer (comme c’est le cas avec d’autres choses qui nous déconcertent mais qui sont moins nécessaires) ou que nous ne le pouvons qu’en payant le prix fort.

Ce désarroi tient, pour une bonne part, au fait que les événements politiques sont beaucoup plus intéressants que les concepts avec lesquels on les interprète. Comme le dit Xavier Rubert de Ventós, « il y a plus de choses et d’expériences que de discours répertoriés où l’on puisse les ranger et neutraliser[1] ». La lamentation sur le mauvais fonctionnement de la politique est assez compréhensible : c’est l’art le plus difficile, où plus qu’ailleurs on gère l’incertitude, où l’on n’a affaire qu’au vraisemblable et au contingent, en ne disposant que d’une information et d’un temps limités. Et cette difficulté est encore plus sensible quand la politique ne se laisse plus prendre aux simplifications des idéologies traditionnelles, qui faisaient de la société un objet maniable et prévisible.

Nous sommes dans une époque de transformation et ni les optimistes ni les pessimistes ne peuvent prévoir ce qu’il en sortira, si la politique sera rénovée ou bien si sa forme dégradée deviendra la norme. La question est de savoir si, dans les conditions actuelles d’une complexité qui défie la compréhension, lorsque tout ce qui arrive semble avoir une dynamique qui heurte de front les possibilités d’action du pouvoir, il est possible de trouver un équivalent moderne de ce qu’était autrefois la politique. La question que se posait Hannah Arendt il y a plus de cinquante ans – « la politique a-t-elle un sens ? » – garde toute son actualité.

La fonction principale de la politique est de produire et distribuer les biens collectifs qui sont indispensables au développement d’une société. Pour y parvenir, il est nécessaire de prendre une série de décisions dans un temps limité, sur la base de maigres informations et avec des moyens restreints, cela dans un milieu extraordinairement complexe que les nouvelles conditions sociales ne font que compliquer davantage. La compétence de l’homme politique réside dans cette aptitude particulière à prendre des décisions collectives dans un contexte de haute complexité. La politique est une sphère où l’on ne se contente pas de gérer, où l’on innove. Et la créativité est étroitement liée à la mise au point d’un langage capable de prendre en charge la nouveauté. C’est de ce côté que nous pourrions chercher une nouvelle manière de distinguer la gauche de la droite, le progrès de la tradition. Être progressiste, c’est être capable de découvrir des problèmes, de les nommer et de les affronter ; être conservateur, c’est masquer les difficultés et ses propres perplexités derrière des certitudes indiscutables. Une politique progressiste souligne les questions délicates que la paresse mentale veut ignorer de peur d’avoir à questionner ses schémas commodes, ses pratiques habituelles et le peu d’attention qu’elle porte à ce qui change. La véritable ligne de démarcation politique passe entre ceux qui ne trouvent jamais que des raisons confirmant tout ce qu’ils savent déjà et ceux qui supportent l’incertitude. Les situations nouvelles rappellent à la politique qu’avant chaque réforme elle doit se demander si elle se trouve devant des problèmes faciles à résoudre ou s’il s’agit de transformations historiques qui exigent une nouvelle manière de penser. L’innovation vient toujours de ce que quelqu’un s’est demandé si ce que l’on tenait jusqu’ici pour valide pouvait s’appliquer aux nouvelles réalités. Celui qui est capable de penser le changement comme une opportunité a compris que l’érosion de certains concepts traditionnels, trop rigides et étroits, est une occasion de réinventer la politique.

La politique consiste essentiellement à se faire une idée d’ensemble de la société et à penser la compatibilité des éléments en jeu. Il est nécessaire pour cela de disposer d’une représentation globale (ou de l’imaginer, en procédant un peu à l’aveuglette, par essais successifs, en assumant les risques, comme c’est la plupart du temps le cas). Les circonstances ont compliqué les choses, car il est très difficile de parvenir à une telle compréhension globale dans une société désormais plus opaque, qui a vu se diversifier considérablement les niveaux de gouvernement, les acteurs sociaux, les sphères d’activité, les demandes contradictoires (économie, politique, culture, sécurité, environnement), les champs relevant de la décision politique, les effets de chaque intervention, etc. Même si certains masquent encore leur désarroi derrière une rhétorique simplificatrice, on ne résoudra plus les problèmes en recherchant des coupables, car ces problèmes n’ont pas pour cause la mauvaise volonté de quelques élites conspirant dans l’ombre, la perversité de la classe dominante ou l’ignorance fautive de ceux qui nous gouvernent. Ce sont tous les agents collectifs qui souffrent de myopie. Il y a de nombreuses raisons qui conduisent à penser qu’il est particulièrement difficile de construire un ordre social intelligent et intelligible.

Il n’est pas étonnant, s’il en est ainsi, que l’évolution sociale la plus rapide coïncide avec un désintérêt à peu près total pour les tentatives de transformation innovantes. Quand le changement est trop important, les citoyens refusent de bouger, ils fuient l’expérimentation. Un des traits les plus décevants de notre pratique politique est justement cette stagnation quasi rituelle, l’effroi que suscite tout essai de sortir des formules conventionnelles qui ont fonctionné jusqu’à présent. D’où ses tendances à la technocratie, à la routine et à l’immobilité. Il est frappant de voir comment cohabitent dans un même monde des milieux financiers, technologiques, scientifiques et culturels innovants et une politique apathique et marginalisée[2]. Ce constat du repli de la politique face à la vigueur de l’économie et au pluralisme de la culture devrait être le point de départ de toute réflexion sur la fonction de la politique à notre époque.

L’énumération des maux dont souffre la politique n’est guère plus originale. Depuis longtemps déjà on attire l’attention, périodiquement, sur les problèmes inhérents aux limites de la politique, sur les coûts de la bureaucratie et sur l’instabilité de l’économie. Le monde avancé qui est le nôtre présente ce paradoxe d’un développement des sciences et des techniques qui réussit à produire une réalité sociale encore moins gouvernable qu’avant. Nous avons peut-être là une des clés pour comprendre ce qui se passe. Dans d’autres sociétés, la catastrophe était quelque chose d’occasionnel, la déstabilisation une menace incertaine et passagère. Dans les sociétés contemporaines, les processus prennent des formes instables et parfois chaotiques. La démocratie et le marché sont des institutions constamment en état de crise et de déséquilibre. C’est pourquoi l’incertitude et l’instabilité sont des caractéristiques normales des processus politiques, sociaux et économiques actuels. C’est pourquoi aussi les instruments classiques de gouvernement, qu’il n’est plus possible d’utiliser dans une société où il n’y a plus aucun ordre ni aucune possibilité d’en construire un, sont devenus impuissants.

Les pistes les plus perspicaces conduisent vers l’idée qu’il conviendrait de passer de l’idéal du gouvernement fort à ce que l’on pourrait nommer le « gouvernement faible du changement social ». Toute forme de gouvernement fort (souverain, procédant du centre vers la périphérie, de haut en bas, direct) est présomptueuse et peu réaliste. Comme le remarque Donolo, « les puissances liées à l’argent et à la technologie sont prévalentes et modifient la fonction de la politique ; un tel état de choses libère les sociétés les plus développées du cauchemar des tentations autoritaires et dirigistes mais les laisse aussi relativement démunies devant les forces conjuguées de l’argent, du marché global et de la technologie[3] ». Mais dans ce contexte la politique ne disparaît pas pour autant. Il n’est certes plus possible de recourir, pour résoudre tous les problèmes, aux mécanismes traditionnels de la politique que sont le contrôle, la protection uniformisante ou la domestication sociale. Mais la richesse d’un gouvernement est ailleurs, dans sa capacité à promouvoir la coopération, dans l’attention qu’il porte à des critères comme la viabilité et la compatibilité. Sur cette voie, il paraît possible de donner un sens à la politique dans une société où se sont multipliés les processus d’auto-organisation et de fractionnement.

Notre monde, qui demande à être réinterprété, nous contraint à regarder la politique d’une manière non conventionnelle, à ouvrir nos yeux sur une réalité beaucoup plus complexe. À cet effet, le conseil prodigué par Hirschman est utile : « Aborder les causes publiques avec enthousiasme, mais sans excès et sans les attentes millénaristes qui conduisent nécessairement à l’échec et à la déception généralisée[4] ».

S’il est vrai que s’impose à nous l’exigence de penser ce que pourrait être la tâche de la politique au xxie siècle, il nous faut d’abord revenir aux caractéristiques les plus générales de celle-ci, reconstruire notre concept de la fonction politique. C’est l’objet de la première partie de ce livre, qui examine ce que, fondamentalement, nous attendons de la politique : une capacité à gérer les possibilités, les opportunités et les compromis, un rôle médiateur, le souci de l’intérêt commun, une nécessaire autolimitation et la production d’une éthique interne. Dans la seconde partie, nous examinerons quelques traits de la société contemporaine qui invitent à une transformation de la politique. Certaines modifications touchant au pluralisme et à l’identité, ainsi que les changements occasionnés par les nouvelles fonctions de l’opinion publique, ou par les difficultés rencontrées en matière de sécurité, ou encore par le traitement politique de l’environnement, paraissent exiger une remise en question des schémas habituels de la politique. Cette nouvelle culture politique, qui fait l’objet de la troisième partie du livre, implique une transformation dans la manière de comprendre l’État et le gouvernement, ainsi qu’une nouvelle façon de différencier idéologiquement la droite et la gauche, qui permet des synthèses inédites et bouscule bon nombre de nos habitudes intellectuelles. Il est évidemment impossible de parler de la politique de façon impartiale, à la manière d’un notaire qui se contenterait d’enregistrer les événements, sans faire intervenir des jugements de valeur qui, en cette matière, donnent toujours plus ou moins au propos l’allure d’une prédiction. Le traitement philosophique des thèmes politiques n’échappe pas à cette partialité. Ce qui caractérise son intervention, ce n’est pas de parler depuis quelque position privilégiée mais de justifier et d’argumenter. La philosophie politique a, par ailleurs, une obligation particulière de veiller à une bonne compréhension des événements. Dans un monde qui paraît plus complexe et incompréhensible que ceux qui l’ont précédé, comprendre est un bien précieux. À d’autres époques, interpréter la réalité constituait une perte de temps, détournait des exigences de la pratique. Aujourd’hui, c’est une manière d’agir sur la réalité, une véritable activité politique qui doit commencer par démasquer ces pseudo-activités dont la dynamique et la puissance sont dues précisément à ce qu’elles n’ont pas la moindre idée de ce qui en train de se passer.
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Première partie

Le concept de politique



1. La politique comme possibilité


Si l’on annonçait l’ouverture d’un cours de management du monde, les candidatures ne manqueraient pas. S’y inscriraient quantité de ceux qui aspirent à tout contrôler : les guides frustrés de l’univers, les individus pour qui le monde ne tourne pas comme il le devrait, ceux que préoccupe le cours catastrophique des choses, ceux que la réalité s’obstine à ne pas considérer à leur juste valeur, les thérapeutes du cosmos, les scrutateurs de catastrophes, les visionnaires du futur, les responsables du destin de l’humanité, les gérants de l’histoire universelle… Car il y a une plainte qui de jour en jour fait davantage d’adeptes : personne ne contrôle plus rien, et l’absence de contrôle est une catastrophe. Une telle lamentation ne peut provenir que de ceux qui acceptent difficilement le caractère aléatoire du monde et qui sont fascinés par l’idée qu’il leur incombe de contrôler cette situation. Se sentir coupable face au désordre, c’est se considérer capable de restaurer l’ordre : les personnes qui ont un sens de la responsabilité exagéré ont habituellement une étonnante attirance pour les pouvoirs correspondants. Cette singulière coïncidence devrait nous faire réfléchir sur une menace plus grave que celle d’une complète irresponsabilité : un monde de responsables est un monde de puissants, et quand la responsabilité concerne quelque chose d’aussi sérieux que le futur de l’humanité, on peut quasiment tout justifier.

Il y a un principe élémentaire qui devrait régir tous les processus que nous mettons en marche : n’allumez pas un feu que vous ne pouvez pas éteindre, ne lancez pas ce que vous ne pouvez pas arrêter. Le célèbre poème de Goethe sur l’apprenti sorcier imprudent enseigne qu’il ne faut pas invoquer des esprits tant qu’on ne connaît pas la formule pour s’en débarrasser. Sur tout appareil disposant d’une commande nous avons la possibilité d’actionner le on et le off ; quand nous achetons un billet aller à une compagnie aérienne, nous savons qu’elle peut nous fournir le billet retour ; et nous attendons d’un véhicule que l’action sur le frein annule celle sur l’accélérateur. Dans tous ces cas, la compétence technique est inséparable du contrôle de la réversibilité.

Mais chacun peut constater la précarité de ce principe s’il considère que pour de multiples réalités – ce processus qu’est le monde, la vie même dans son ensemble – ni le commencement ni la fin ne dépendent de nous. La maîtrise de la réversibilité est limitée à quelques sphères de la vie. Dans d’autres, il s’agit plutôt de s’orienter au sein de processus irréversibles, qui avaient pour nom histoire ou destin avant la découverte de la thermodynamique et du principe d’entropie. Il est dans la nature même du pouvoir qu’il ne soit pas possible de tout faire et, particulièrement, que nous ne puissions remédier entièrement à tout puisque nous ne pouvons pas toujours revenir à l’état antérieur. Tout se passe comme si nous avions reçu seulement le billet aller de l’existence. Le mouvement que nous sommes et que nous produisons est de telle nature que nous pouvons l’orienter dans un sens ou dans l’autre, choisir un destin, mais nous ne pouvons pas nous dispenser d’en choisir un, revenir en arrière ou nous arrêter.

À ces deux types de mouvement correspondent deux manières de conduire. Il y a d’un côté la cinétique heureuse de celui qui va par-ci par-là et s’arrête quand il en a envie, de l’autre la cinétique « tragique » des ways of no return, celle de la continuité et de l’irréversibilité du temps. Les deux sont souvent mêlées et la sagesse de la vie consiste à apprendre à distinguer plus ou moins l’une de l’autre, à ne pas confondre la conduite d’un véhicule avec la conduite de ce qui, n’ayant ni volant ni frein, n’en est pas un.

Horace compare l’État romain à un navire en péril et interprète l’art de la politique comme une sorte de navigation réussie. Cette métaphore nautique a eu du succès et depuis cette époque tout dirigeant qui se respecte sait piloter un processus, mettre à flot, mobiliser ce qui est nécessaire ou arrêter les mouvements incontrôlés. L’idée selon laquelle gouverner revient à contrôler un mobile obéissant à l’aide d’une mécanique précise est séduisante. Mais elle n’exprime rien d’autre qu’un désir naïf incompatible avec l’action qui – dans la politique ou l’économie – s’exerce sur quelque chose d’aussi peu gouvernable qu’une société d’hommes libres. Dans notre monde désynchronisé, cette métaphore est une erreur qui ne peut faire naître que la confusion et l’amertume. La faute réside dans le fait de plaquer l’idée de gouvernement sur des processus qui ne se laissent pas gouverner. Parler d’une chose ingouvernable – en accompagnant généralement ce mot d’un geste de mécontentement – est le signe d’une exigence excessive à l’égard de la politique, celle de contrôler ce qui n’est pas contrôlable. L’espoir de résoudre les problèmes que pose le pilotage des sociétés complexes repose sur la confusion entre la conduite des groupes et des véhicules et celle de ce qui n’est ni un groupe ni un véhicule.

Devant le nombre excessif de chauffeurs volontaires du destin et de ceux qui prétendent mobiliser, il suffit, pour combattre la suggestion d’un pouvoir et d’un devoir de direction universels, de ne pas perdre de vue la régularité têtue du réel, ce coefficient d’adversité des choses qui, selon Sartre, caractérise la facticité de la liberté humaine[1]. La complication de nos sociétés est en train de les rendre paresseuses et peu dociles aux appels à la mobilisation contre de supposées catastrophes. Pour éviter la frustration que cette résistance provoque chez les agents mobilisateurs, je ne vois pas d’autre solution que de renoncer au mirage d’une souveraineté totale, celle par exemple qui se cache derrière la manie de légiférer ou les prédictions arrogantes relatives à l’évolution de ces monstres irrationnels que nous nommons système économique ou population mondiale. Le fait que les choses ne se laissent pas manipuler facilement nous fait percevoir les limites de notre pouvoir de transformation et l’intérêt qu’il y a à réfréner notre mouvement. L’intelligence est aujourd’hui associée à la pause de la réflexion, et la vertu à la reconnaissance de notre incapacité. La démocratie n’est peut-être rien d’autre que le système qui reconnaît une valeur positive au caractère ingouvernable de la société.

De ce point de vue, il convient de penser la politique comme une forme particulière de gestion de la contingence. L’opposition politique fondamentale n’est plus celle de la droite et de la gauche, c’est celle de deux attitudes, l’une qui cherche à supprimer la contingence, l’autre qui la reconnaît comme telle. Il y a ceux qui figent la politique dans une forme immuable et ceux qui la comprennent comme une réalité finie et imparfaite, ceux qui ne considèrent que la réalité et ceux qui explorent le possible. Max Weber a été un de ceux qui ont le mieux pris en compte cette idée, qui est au centre de sa définition de la politique[2], particulièrement dans sa célèbre conférence de 1919 sur le savant et le politique. Toutes les discussions politiques de la première moitié du xxe siècle ont suivi cette voie et ont pris position face à la catégorie du possible.

Reconnaître la contingence n’équivaut pas à s’incliner devant la nécessité, c’est plutôt accepter un style de vie qui accorde une valeur à ce qui découle de la contingence : l’imprévisibilité, l’incertitude, la fragilité ou encore l’opportunité. Parmi les divers aspects de cette contingence politique figurent, entre autres, l’altérité imprévisible des autres (il faut compter sur leur assentiment sans pouvoir jamais l’exiger), le caractère indépassable des conflits (les désaccords ne se laissent pas ramener à une position commune qui permettrait de surmonter définitivement la diversité des opinions), le fait que la politique reste toujours un combat (un consensus sur les moyens, les fins, les valeurs ou les modalités peut toujours être remis en question), l’inévitable partialité des opinions (la prétention d’incarner de manière infaillible l’intérêt général est toujours suspecte), la disposition qui en découle à prendre parti et à se compromettre avec le particulier (en abandonnant la confortable abstraction des questions de principe), l’esprit de concurrence (qui voit dans la résistance des autres un défi, une contingence que l’homme politique ne doit pas chercher à éliminer), la difficulté de mener à bien nos réflexions et nos discussions, pour lesquelles nous ne disposons que d’un temps limité (ce que l’on peut nommer, avec Tyrrel[3], l’interruption de l’interdépendance, ou la sous-détermination qui fait que toute décision est toujours prématurée et que le recours au vote équivaut à une interdiction de continuer la discussion).

La critique wébérienne de la mentalité antipolitique vise ce mode de pensée qui voit dans le contingent quelque chose de méprisable, qui marginalise la contingence jusqu’à la réduire à une quantité négligeable. De ce point de vue, le totalitarisme peut se comprendre comme une tentative d’expulser la contingence ou comme sa consécration sous la forme de l’arbitraire. Dans l’un et l’autre cas, on trouve le même refus de composer avec elle pour la gérer et lui donner un cours opportun.

Weber situe l’action politique dans le contexte de l’aspiration au pouvoir. Cette perspective a été interprétée dans le sens de la Realpolitik, mais elle autorise aussi une lecture très différente. Aspirer à quelque chose signifie s’orienter vers la modification de ce qui existe. Partant de ce principe, le changement prend une place centrale dans la politique, tandis que la stabilité n’apparaît plus que comme un phénomène réactif. L’indétermination du « pouvoir agir d’une autre manière » se décline concrètement en « pouvoir agir d’une manière différente de celle en vigueur ». Les circonstances dominantes, les pratiques habituelles, la résistance au changement n’ont plus aucune dignité spéciale. Elles peuvent même être comprises comme un signe de stagnation, une exclusion des alternatives. L’administration est elle aussi aspiration, mais de caractère instrumental, qui ignore les opportunités et ne comprend les conséquences secondaires que comme des avertissements face aux changements radicaux. Le désenchantement du monde signifie, pour la politique, qu’il n’y a pas de principe absolu de raison suffisante, que tout ce qui existe est bordé d’alternatives possibles.

La contingence signifie la possibilité, pour ce qui existe, d’être autrement, et elle invite à rechercher des alternatives. Selon Weber, « la politique est un lent travail consistant à percer, avec passion et intuition, des poutres résistantes[4] ». La métaphore du perçage fait de la politique une activité quasi subversive, une recherche des trous possibles dans la continuité de ce qui prédomine, une manière, face à la fermeture de ce qui est effectif, d’inaugurer et d’ouvrir. En politique, la réalité est une référence inépuisable et indéterminée. Le possible est quelque chose de plus que le seulement possible, il est un cadre de l’action. Les opportunités qui sont en relation avec les attentes et les effets secondaires fournissent les points de référence pour l’action, le milieu dans lequel a lieu la détermination concrète du possible.

Car les politiques ne sont pas seulement bonnes ou mauvaises, elles peuvent également être réelles ou inexistantes. Tous ceux qui sont sur la scène ne font pas de la politique. Certains sont là mais ne font rien de ce qui pourrait tomber sous le concept d’action à caractère politique. C’est le cas, par exemple, de ceux qui mitraillent au lieu de chercher à convaincre et, à un niveau moins dramatique, de ceux qui n’ont pas compris la logique de ce domaine et croient que la politique est autre chose, par exemple déduire des applications concrètes de quelques principes généraux fournis par l’idéologie ou les sciences, ou prétendre agir sur une réalité sociale qu’on n’a pas considérée et analysée suffisamment, ou encore exposer les problèmes en des termes trop conciliateurs ou qui, au contraire, détruisent totalement l’adversaire. Ce sont quelques-unes des attitudes qui convertissent des actions apparemment politiques en actions d’une tout autre nature. Ceux qui agissent de cette manière ne font pas de la politique à proprement parler mais quelque chose qui, tout au plus, lui ressemble.

En quoi consiste ce type d’action que nous nommons politique ? Qu’espérons-nous de celui qui est sorti vainqueur ou vaincu d’une élection ? Qu’est-ce exactement que ne fait pas un parti ou un homme politique quand il n’interprète pas correctement la réalité sociale, ne parvient pas à choisir ou tombe dans l’immobilisme ? Quand nous exigeons que le terrorisme renonce à la violence et fasse de la politique, que souhaitons-nous exactement ? Il me paraît possible de différencier la politique d’autres activités par ces deux exigences fondamentales : on ne fait de la politique que (1) lorsqu’on a pris conscience que son domaine propre est celui de la contingence et (2) lorsqu’on a cultivé une capacité particulière, celle de savoir vivre avec la déception. Il y a sans doute d’autres définitions plus exactes, mais il est clair qu’elles intègrent toujours plus ou moins ces deux propriétés.

La politique est, en premier lieu, une gestion d’affaires considérées sous l’angle de leur contingence, c’est-à-dire en tant qu’ouvertes, déterminables, imprévisibles, sujettes à opinions et controverses, et révisables. Ainsi définie, la perspective politique se distingue d’autres activités, comme celles que mènent à bien les scientifiques, les militaires, les moralistes ou les économistes. Les affaires politiques peuvent certes être résolues par ces spécialistes, mais une telle solution n’est pas au centre de ce que nous entendons par solution politique. Ce qui est spécifiquement politique, c’est cette dimension des problèmes que ne peuvent pas résoudre de manière adéquate les autres professions. Adopter un point de vue politique consiste à replacer les choses dans la sphère de la discussion publique, les arracher aux techniciens, aux prophètes et aux fanatiques.

Faire de la politique, c’est renoncer à tout procédé autre que celui qui consiste à convaincre. Mais on ne peut jamais avoir la garantie absolue qu’on parviendra à convaincre les autres. Celui qui entre dans un dialogue, même si les règles du jeu en sont parfaitement claires, ne sait jamais exactement comment il en sortira. Un dialogue n’est sincère que si je peux convaincre les autres mais aussi être convaincu par eux, en partie ou en totalité. Tout autre dialogue n’est qu’une mise en scène qui me conforte dans mes propres idées. Le dialogue comporte toujours un risque et c’est bien ainsi que le comprennent ceux qui le rejettent, de peur de perdre quelque chose s’ils y prennent part. Il y a une imprévisibilité inhérente à l’activité politique, plus radicale que celle qui existe dans d’autres domaines. Les effets des paroles et des actes politiques n’obtiennent jamais de garantie suffisante. L’abondance des moyens ne permet pas de prévoir avec certitude les effets. C’est peut-être cette caractéristique qui rapproche la politique du jeu : l’action politique ne consiste pas tant à programmer, calculer ou ordonner, qu’à faire des paris risqués.

Les élections sont précisément ce moment où l’incertitude est la plus grande. Tout devient alors possible. Ce principe plane au-dessus de tous comme une promesse ou une menace. Une élection est une interruption de l’inertie, une institution permettant de rompre avec la continuité. Il apparaît alors clairement que la politique nous introduit dans un monde où il nous faut répondre et rendre des comptes, tout comme il devient manifeste que le pouvoir, parce qu’il est obligé de se légitimer à nouveau, n’est pas absolu, et que les opportunités, qui ne sont jamais offertes par la politique qu’à crédit, doivent être honorées. C’est pourquoi le processus électoral, plus que tout autre moment, concentre tant de peurs et tant d’espérances, parce que jamais les enjeux ne sont plus élevés, la réalité plus incertaine et le contraste avec le possible plus grand. La règle du jeu démocratique, celle à laquelle tout participant se soumet implicitement, est que celui qui a gagné aurait pu perdre, et qu’il pourra perdre.

Si nécessaires que soient, dans une démocratie, les moments d’incertitude, il est tout aussi nécessaire d’y mettre fin lorsqu’on a surmonté le sentiment de surprise face au résultat de l’élection. La décision de les prolonger jusqu’à la prochaine élection est un indice de manque de maturité démocratique. On ne peut pas vivre en permanence en campagne électorale. À un moment donné, il faut accepter le verdict et agir comme on peut sans remettre en cause ce dernier.

Il s’ensuit que la politique est fondamentalement un apprentissage de la déception. Celui qui n’a pas appris à gérer l’échec ou le succès partiel – car le succès absolu n’existe pas – ne pourra jamais faire de la politique. Lui fait défaut, entre autres choses, l’art de s’accommoder de cet échec habituel qu’est l’impossibilité de mener complètement à bien ce que l’on se proposait de faire. La politique est inséparable de la disposition au compromis, qui est la capacité d’approuver ce qui ne satisfait pas complètement nos désirs. De la même façon, les pactes et les alliances ne témoignent pas de notre propre puissance, mais mettent en évidence que nous avons besoin des autres, que le pouvoir est toujours une réalité partagée. L’apprentissage de la politique renforce la capacité de vivre avec ce genre de frustration et nous invite à respecter nos propres limites.

Perdre n’est pas cesser d’avoir raison, pas plus que gagner n’est la preuve qu’on n’avait pas tort. Ce n’est pas parce qu’on a la majorité qu’on a raison (il existe même une stupidité typique des majorités qui consiste à vouloir avoir raison parce qu’on a la majorité) bien qu’en politique aucune conduite raisonnable ne puisse se soustraire à l’obligation de former une majorité. Il y a des idées précieuses dans toute opposition et des alternatives qui, malgré une mauvaise action politique, ne cessent pas d’être valables. Dans une société démocratique, faire de la politique est l’unique moyen légitime pour construire une nouvelle majorité ou pour la conserver.
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