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Présentation de l’éditeur :
« D’accord » : c’est peut-être le mot qu’elle dit le plus souvent, par fatigue, lâcheté ou absence d’à-propos. Mais certains soirs, tard, après avoir improvisé une danse dans son salon pour chasser les contrariétés de la journée, elle est capable d’envoyer des mails incendiaires ou insensés pour rectifier la situation. Oui, c’est le genre de fille accommodante, avec ses proches, son ex-mari un brin narquois, son adolescente de fille, son trop parfait collègue de travail. Puis ceux à qui elle tient inlassablement la porte dans le métro, ceux qu’elle laisse passer indéfiniment devant elle à la caisse du supermarché au motif que leur caddie est moins rempli. Conciliante, oui, jusqu’au moment où elle dit non, un immense Non lancé comme un éclat de rire à la figure de ceux qui ne doutent jamais d’eux, qui tiennent à jouer le premier rôle dans leur comédie sociale. Mais pour qui se prennent-ils ?
En faisant le portait d’un genre de fille qui nous ressemble, Nathalie Kuperman livre une comédie sur les apparences et les non-dits et, en guerrière discrète mais tenace, s’attache à démasquer ce que Nathalie Sarraute appelait « les innombrables petits crimes » que les paroles des autres provoquent en nous.
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Je suis le genre de fille à se retrouver assise sur un canapé aux tons mordorés surmonté de coussins rose saumon peinant à s’assortir, une coupe de champagne dans une main, une feuille de vigne fourrée d’aubergine dans l’autre, et à serrer les fesses tant elle voudrait ne pas être ici.

Ici, c’est chez eux, Tu viens boire un verre à la maison ? Maryse et Daniel seront là, on aimerait bien te les présenter, tu sais, Maryse, c’est la tisseuse dont on t’a parlé (déjà, je m’ennuie), Daniel apportera un champagne de sa cuvée, ça peut être l’occasion de grouper une commande pour les fêtes, il est très bon.

Au mot « champagne », mon œil s’allume et ma résistance faiblit. J’évalue à la vitesse de l’éclair ma soirée avec ou sans eux : éplucher mes factures en avalant une soupe Picard Tom Kha Kaï ou remettre à plus tard une décision drastique concernant mes dépenses et me laisser aller à la vacuité d’une conversation avec produits frais et champagne ? C’est vite vu. Mais je pose des garde-fous, j’annonce la couleur : bon, d’accord, mais je ne m’attarderai pas parce que demain je me lève aux aurores, j’ai plein de boulot, etc. En gros, ça revient à couper la poire en deux. Il ne faudrait quand même pas qu’ils s’imaginent que je n’ai que ça à faire ! J’ai presque envie de les engueuler.

Sur le chemin qui m’emmène vers eux, je me sermonne : c’est toujours la même chose avec toi. Tu te promets des trucs, et tu ne les tiens pas. Tu t’étais dit : ne les vois pas plus de trois fois par an. On n’en est pas déjà à six, là ?

Je finis ma conversation intime par des reproches que je m’adresse (tu es sans volonté, et puis cesse de te voiler la face et demande-toi quel bénéfice secondaire tu tires de ces relations que personne ne t’oblige à entretenir) mais que j’adresse aussi à mes hôtes (on n’a quand même pas idée d’être aussi chiants), puis qui poursuivent leur route vers mon ex-mari qui a fait comme s’il n’avait pas remarqué que je m’étais coupé les cheveux. Ça va, c’est bon, tu peux me dire que cette coupe me va bien sans craindre que je te redemande en mariage !

Bol d’air. En fait, penser à mon ex, là, dans cette situation précise, me détourne d’une angoisse plus profonde : dans cinq minutes, je suis chez eux. Ils vont ouvrir la porte tous les deux (ils œuvrent de conserve, leurs gestes sont les mêmes, leur façon de se frotter les mains à l’idée du beau moment que nous allons partager, leurs yeux qui évaluent la joie que je suis censée ressentir à pénétrer dans leur « nid douillet » où tout est agencé pour « recevoir » et où le paillasson précède l’accueil en vous souhaitant la bienvenue. Ils embrassent de la même façon, torse contre torse – on engage le corps entier dans le baiser) et mon visage fermé va s’épanouir, les injures qui encombrent ma tête vont ficher le camp dès que leurs mots charmants me cueilleront dans l’entrée.

Je vais devenir, en l’espace d’une seconde, l’amie, la bienveillante, la délicate personne, tout ce que je ne désire pas être avec eux. Et ça m’afflige. Je suis aimable en leur compagnie comme je n’ai jamais pu l’être avec mon ex-mari (qui rigolerait bien s’il voyait ma main qui s’approche en tremblant de la sonnette, Ma pauvre Juliette, tu les as vécues tant de fois, ces situations, tu ne t’en sortiras jamais.)

Gaudoin. On y est. J’appuie. Allô ? C’est moi. On t’ouvre ! Le bruit que fait la porte en libérant l’accès vers l’escalier me crispe. Et je me souviens, en cet instant, du vacarme que déclenchait l’ouverture d’une autre porte, ça vous arrachait l’oreille, ça faisait un boucan infernal, mais j’aimais ce bruit plus que tout autre ; il m’invitait à rejoindre l’homme de ma vie, au sixième étage sans ascenseur. Je m’arrêtais à chaque palier pour ne pas apparaître essoufflée devant lui. Il ouvrait, et déjà nous dansions.

Je suis obligée de sonner de nouveau ; j’ai raté le moment d’appuyer sur la porte. Allô, c’est moi, on t’ouvre ! C’est bon ?

Je prends l’ascenseur. Histoire de me croiser dans le miroir, une affaire de secondes. Ah, t’es belle, tiens ! T’as vaguement mis du rouge à lèvres. Pour eux ? Tu t’essuies la bouche de désespoir avec un kleenex, ça laisse des traces que tu tentes de faire disparaître en frottant ton index autour de la bouche ; le résultat laisse à désirer. T’es pauvre à ce point que tu vas chez eux ? Mon Dieu, délivrez-moi de ce mal qui me fait aller chez les gens alors que je n’en ai pas envie. Dieu me regarde d’un sale œil ; il en a sa claque de m’entendre lui demander des trucs qui ne sont pas de son ressort. Il aimerait que je l’interroge sur le sens de ma vie. Mais c’est bien la dernière chose que je suis capable de faire.

Le sens de ma vie, si je l’étudiais, me conduirait inéluctablement vers la sortie. Je ne voudrais pas, de surcroît, que Dieu me le confirme. Qui me connaît sait pourtant que j’aime Dieu. Surtout en cet instant où je frappe à la porte du bien. Et le bien m’accueille avec des sourires disproportionnés. Ce sont eux, les Gaudoin, qui me font entrer dans leur appartement où les photos de vacances épinglées sur les murs du couloir vous crient leur joie, et vous vous sentez lourd sans savoir pourquoi.

Je suis poussée vers le canapé mordoré et m’y enfonce avec une volupté à laquelle je ne m’attendais pas. Maryse et Daniel sont pris dans les embouteillages et seront en retard. Patrick Bruel massacre Perlimpinpin de Barbara en fond sonore.

On parle des gens qui vont arriver, des gens exceptionnels qui vivent dans une campagne reculée du centre de la France, l’un cultivant ses vignes, l’autre exerçant son beau métier de tisseuse. Ils viennent d’acquérir un studio à la Butte-aux-Cailles, parce que, non, ils ne peuvent pas renoncer à la vie culturelle parisienne. J’approuve, la vie culturelle à Paris, mince alors, qui pourrait s’en passer ? On en frissonne rien qu’à l’idée. Et puis, sans que j’aie fait mine de m’intéresser plus que ça au cas de leurs amis, est abordée la question de leurs fins de mois difficiles ; Maryse et Daniel sont des Artistes. Les Gaudoin ouvrent grand la bouche en prononçant le A comme s’ils voulaient en croquer un bout, pour que l’Art coule dans leurs veines.

On tourne en rond comme des chiens autour de Marysédaniel qui, s’ils savaient qu’on les reniflait de si près, se magneraient de rappliquer. Qu’auraient dit de moi les Gaudoin si j’avais été la retardataire ?

« On va ouvrir la bouteille, ça les fera venir ! »

Le « pop » du bouchon me réveille tout à fait, et pour un peu je pourrais me faire croire que je vis un moment fantastique. Une coupe de champagne dans une main, une feuille de vigne fourrée d’aubergine dans l’autre, confortablement installée dans un canapé moelleux…

Mais, malheureusement, on n’attend pas Daniel pour qu’il nous explique ce qu’on est en train de boire. Gaudoin le devance ; j’ai droit aux cépages, aux vertus du blanc de blancs. Suivent les récoltes, les périodes fastes, les années maudites, la mise en bouteille, putain, j’en peux plus. J’ai envie d’avaler cul sec le verre qu’ils m’ont servi alors qu’il m’est recommandé d’en savourer la teneur en bulles.

Ensuite, comme si mon mouvement de tête de haut en bas pour acquiescer à tout ce qu’ils disent menaçait leur système nerveux, ils lâchent ce redouté, ce terrible, cet abominable : « Et toi, qu’est-ce que tu deviens ? »

Je n’ose pas leur répondre que j’essaie de devenir ce que je suis, formule éculée, réplique de petite personne prétentieuse qui aimerait enchaîner sur Nietzsche mais ne saurait comment argumenter sans citer Dorian Astor ; je viens de lire Deviens ce que tu es (mon seul bouquin de philo depuis dix ans), et je serais bien en peine d’en faire la synthèse en trois phrases. Je serais en peine tout court.

Restons calmes, la question n’appelle pas le débat philosophique.

Mais j’aime tenter des trucs, histoire qu’on se marre un peu. Alors, baissant les yeux pour éviter de croiser leurs regards, je réponds Je ne deviens rien, c’est ça le problème.

Les Gaudoin laissent passer un silence et je note leur regard de connivence qui donne le départ ; on va lui remonter le moral. Tu ne peux pas dire ça, tu fais plein de choses, tu as des amis qui t’aiment, tu as une fille superbe, et franchement, élever une gamine toute seule, c’est pas facile, et tu t’en tires très bien. Enfin, pas vraiment toute seule, mais son père est tellement caractériel que ça explique l’attitude débridée de Valentine. C’est compliqué pour elle de se réadapter d’une semaine sur l’autre à un mode vie différent. Parce que, différents, vous l’êtes ! Toi, tu lui expliques les règles, tu lui offres une vie bien cadrée, tandis qu’avec lui elle est en roue libre. Pas étonnant que ses résultats scolaires varient d’une semaine sur l’autre.

J’ai une boule dans la gorge qui m’empêche de leur demander de se taire. J’écoute leurs commentaires sur ma fille, mon ex-mari, mon travail (car ils en sont là, à parler de mon travail qui m’apporte un équilibre), ma vie sous toutes les coutures. Je voudrais m’étourdir à défaut de réagir, mais la boule obstrue le passage du champagne dans mon gosier, et c’est sans doute ça le pire.

Qu’est-ce qui m’a pris de vouloir entendre cette réaction que je connaissais à l’avance ? Je voulais rire avec moi-même, me faire des clins d’œil complices pour chasser l’ennui. Et voilà le résultat : j’ai le moral dans les chaussettes et je m’étouffe avec la chips que j’ai portée à la bouche pour faire quelque chose de mes mains.

C’est le moment que choisissent Maryse et Daniel pour débarquer. En crachouillant dans le lavabo de la salle de bains, je les bénis de m’avoir tirée de cet enfer.

Et ils s’esclaffent « Juliette s’est étranglée en mangeant une chips. — Les chips, c’est plus dangereux qu’on le croit ! », s’embrassent, ça fait des bruits d’amis qui se retrouvent, des bruits poisseux qui me dégoûtent un peu.

Je ne suis pas morte, on est enfin assis pour un apéro en bonne et due forme, on bavarde, c’était un mauvais rêve, tout va bien, c’est tendre et doux, ça ressemble à l’amitié. La conversation repart vers les cépages, la nature, les activités culturelles et artistiques.

Moi aussi, j’aime la peinture, la campagne et le blanc de blancs, j’adore observer les bêtes à l’approche de la nuit, j’aime quand les lumières s’éteignent, j’aime quand on s’approche de moi, j’aimerais que l’homme de ma vie me prenne dans ses bras et qu’on reste ainsi, collés l’un à l’autre, visage dans le cou, j’aime ses yeux, j’aime sa bouche, nos fous rires, nos danses trébuchantes, j’aime nos conversations, je t’aime, viens m’extirper de ce canapé immonde où je gaspille mon temps pour des raisons obscures et souterraines.

Viens.







2


Je suis le genre de fille plutôt arrangeante.

Il faut vraiment, pour que je refuse de rendre un service, qu’une petite voix me prévienne d’un abus. Je dis Oui, davantage pour ne pas bousculer mes habitudes que par conviction.

J’ai expérimenté la théorie du Non au supermarché.

Lorsque je suis dans la file d’attente avec un caddie rempli, je propose à tous ceux qui ont peu d’articles de passer avant moi. Ce que j’espère, c’est un merci accompagné d’un sourire. Mais certaines personnes trouvent légitime que je leur offre ma place dans la mesure où mon caddie est si plein qu’il en devient indécent. Il est arrivé que des clients ouvrent des yeux exagérément ronds en jetant un regard vers mes achats. On dirait qu’ils viennent de croiser le diable. Certes, il y réside des plats cuisinés, des viandes sous cellophane, des yaourts aromatisés, des frites congelées et des salades en sachet. Et du Sopalin en quantité déraisonnable, un peu comme s’il y avait écrit sur mon front : La planète, je m’en fous.

Les trois quarts des gens à qui je propose de gagner du temps me remercient du bout des lèvres, considérant que leurs trois poireaux et leur bouteille de jus de fruit Innocent ont la priorité sur trente barquettes en route vers le cancer. (Juliette, me dis-je, ces gens-là ont en partie raison. Un jour, ne t’inquiète pas, tu feras toi aussi la queue avec trois broutilles bio parce que tu auras pris conscience de la dangerosité de tous les articles qui, aujourd’hui, règnent en maître dans ton caddie. Tu minciras, tu feras du sport et tu ne pourras plus regarder une côte de bœuf sans penser aux souffrances qu’a subies le bœuf pour en arriver là. Tu as été élevée dans l’idée que la viande rouge donnait de l’énergie, mais c’était en 1980. Tu parlais d’orienter ta vie autrement ; c’est peut-être précisément « à cet endroit-là » que ça se passe. Réfléchis-y, aujourd’hui, ça te semble risible – quoique tu commences à rire jaune – mais demain, ah ! demain…)

Revenons à aujourd’hui.

Un type, la cinquantaine – enfin, il pourrait avoir quarante ans et faire vieux ou avoir soixante ans et faire jeune, je dis cinquante pour faire court –, me demande s’il peut passer avant moi. Il a observé que je venais d’accepter trois personnes qui n’avaient pas plus de trois articles. Mais, justement, ayant constaté que j’étais le genre de fille à me laisser passer devant pour trois fois rien, il me dit Je peux. Ce n’est pas une question, tout dans ses gestes a déjà entamé une progression vers le tapis de caisse, il repousse légèrement mon caddie, sans doute agacé que je ne recule pas assez vite.

Quelqu’un alors s’empare de ma voix et parle à ma place, Non monsieur cette fois-ci c’est mon tour.

Mes joues s’empourprent sous l’effet de mon refus, j’ai le cœur qui bat.

Le type non plus n’en revient pas. Son sac de croquettes pour chien et sa bouteille de soda font une chute de cinquante centimètres (vérifier le calcul torse-jambes) ; les bras lui en tombent.

Je suis à la fois fière et paniquée de ce Non venu d’ailleurs et je constate qu’il me procure un plaisir coupable, mais certain.

Dans un premier temps, tout se passe normalement, bien que je sente derrière moi son souffle hostile, son œil qui jauge chaque produit que je dépose sur le tapis de caisse. Je perçois même un ricanement lorsque j’extrais des produits qu’aucun homme n’achètera jamais au cours de sa vie, mais peut-être n’est-ce qu’un raclement de gorge.

Une fois mes articles scannés par la caissière, je les enfourne le plus rapidement possible dans des sacs en plastique réutilisables, 10 centimes le sac, pour les rendre invisibles aux yeux de mon ennemi. Les sacs sont opaques, j’en apprécie le contenant, leur belle couleur vert bouteille, leur résistance. Mais ce n’est pas le moment de m’attarder sur la texture du sac ; l’homme piétine d’impatience derrière moi et j’ai hâte de me débarrasser de sa présence dans mon dos.

Je salue la caissière en répondant « bonne journée » à son « bonne journée ». C’est le moment du petit pincement ; je ne peux pas m’empêcher de comparer le poids de nos journées sur les deux plateaux de la balance, la sienne (qui se termine à 20 h 45, heure de fermeture du magasin) pèse plus lourd que la mienne et j’ai toujours le sentiment d’une indécence lorsque je prononce cette formule de politesse.

J’ai du mal à oublier le type.

Il me renvoie à ma soi-disant tolérance qui n’est qu’une forme de mollesse. J’éprouve, il est vrai, du plaisir à faire plaisir. Mais je n’arrive pas à démêler si ce n’est pas une conséquence de mon incapacité à dire non. C’est peut-être une lâcheté : si ça vous fait plaisir, je suis prête à m’effacer. Au fond, ça m’est égal. Et c’est un bonheur, sur le moment, le détachement que je peux ressentir. C’est une force de disparaître. Mais cette posture ne tient plus dès lors que vous vous rendez compte qu’au lieu de vous admirer (quelle classe, quelle modestie, quelle discrétion, quelle élégance) les autres en profitent pour vous taper sur le coin du museau. Vous allez être contrainte de réapparaître d’une manière ou d’une autre. Ça vous coûte, c’est comme une punition que vous vous infligez, mais elle est nécessaire. L’événement du supermarché m’a laissée exsangue.

J’en suis là de mes épuisants constats quand je sens une main se poser sur mon épaule. C’est lui, le type aux croquettes.

— Vous êtes une crémière, me dit-il, les crémières, je leur fourre le nez dans leur crème.

Et il s’enfuit comme s’il venait de me balancer une vérité terrible, justifiant de ma part une réaction violente.

Une crémière. C’est très étrange. Pourquoi une crémière ? Qu’est-ce qui, dans mon attitude, a pu lui faire penser à une crémière et, surtout, pourquoi ce type méprise-t-il les crémières ? J’ai presque envie de lui courir après pour obtenir des explications, mais je renonce. Peut-être que s’entendre dire Non provoque des comportements bizarres dont je n’évalue pas encore toute la complexité.

Je déballe mes sacs, toujours occupée par la scène que je viens de vivre. Je m’aperçois que rien, parmi les courses que je viens de faire, ne me permettra de composer un repas que je serais fière de servir.

Je ne cuisine pas, mais j’adorerais. « Je t’envie trop de bien savoir faire à manger », dis-je aux amis qui, non lassés que je ne les invite qu’avec du tarama et des blinis, continuent à me convier à leurs excellents repas. On me propose des recettes, je fais l’intéressée, « Tu verras, c’est hyper-simple ».

J’opine du bonnet, je remercie et j’y crois, sur le moment, que j’y arriverai. Et puis l’envie me quitte aussi vite qu’elle m’est venue, je renonce, je ne suis même plus certaine de vouloir essayer. Mais ce qui est drôle, c’est que je mentirais en prétendant que je n’ai pas le désir de savoir cuisiner. Question cuisine, je suis agitée par des vents contraires, mais c’est toujours le vent mauvais qui gagne. On m’avait dit : « Tu verras, quand tu auras un enfant, tu seras bien obligée de t’y mettre… » Je vois en effet. Ma fille, j’en suis sûre, me pardonnera de lui servir des saucisses sous cellophane que j’achète chez le bio (respect pour sa santé oblige) servies avec des frites 2 min 30 au micro-ondes (on ne peut pas être bio tout le temps), un yaourt, une pomme, et au pieu les p’tits vieux ! (« Au pieu les p’tits vieux », ce n’est pas de moi. C’est Belmondo dans Pierrot le Fou de Godard, je le précise par souci de rendre à César ce qui lui appartient, et aussi pour me souvenir du temps béni où j’allais au cinéma.)
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Je suis le genre de fille à réaliser, hébétée, que sa fille est en grande conversation avec son téléphone.

« Tu es bête. — Je suis assez intelligent pour ne pas répondre à cette question. — Je m’excuse. — Je vous pardonne. — Est-ce que ma mère est gentille ? — Je ne sais pas qui est votre mère. En fait, je ne sais pas qui vous êtes. »

À ce stade, je pousse un cri d’orfraie : « Ne lui dis surtout pas qui tu es ! » Ma fille s’aperçoit de ma présence et me considère avec un mélange de dédain et de commisération. « Maman, calme-toi, c’est Siri. » Elle dit « Siri » comme si elle connaissait Siri depuis toujours, qu’il faisait partie de la famille. J’essaie de rester calme, je prends sur moi, je préfère serrer les poings et m’enfoncer les ongles dans les paumes plutôt que de me laisser aller à l’insulte, car j’ai conscience qu’insulter sa fille est une faute grave. Je l’ai fait à deux ou trois reprises depuis qu’elle est née et je ne m’en suis pas encore remise, d’autant que les insultes sont restées gravées dans sa mémoire et qu’elle ne manque pas une occasion de me rappeler que je l’ai traitée de garce (deux fois) et de petite conne (une fois).

Je reviens à la charge :

« Ma chérie, on ne sait jamais avec qui on parle, tu peux me croire. — Mais, Maman, c’est une application de l’iPhone ! » (Oui, ma fille a un iPhone, offert par de très généreuses personnes qui lui font office de grands-parents, et que j’ai remerciées du fond du cœur parce qu’elles me permettent de dire haut et fort que, moi, jamais je n’aurais cédé à ce caprice.) Je suis un peu lâche : c’est pas moi, c’est lui. « Siri fait tout pour t’amadouer afin de recueillir des informations sur toi et pouvoir ensuite te tenter avec des produits auxquels tu n’aurais pas pensé. C’est l’incarnation d’un système qui vise à te faire désirer des choses dont tu ignorais l’existence et que tu veux absolument obtenir à partir du moment où tu sais qu’elles existent. On appelle ça la société de consommation, et même si l’expression est éculée, ça fonctionne comme un train sur des rails. Siri te demande qui tu es, tu réponds je suis une jeune fille de quatorze ans, j’aime ci et ça (d’ailleurs, il faudra que tu me fasses une liste, Noël approche), et, bref, par un échange de données dont tu n’imagines même pas qu’il ait pu avoir lieu derrière ton dos, tu recevras des notifications qui t’exciteront au point que tu ne sauras plus quoi demander en cadeau puisque tu voudras tout ce qui est convoité par les filles de ton âge. Ça résume peu ou prou le système capitaliste, contre lequel tes ancêtres se sont battus, mais qui revient en force au moment où il n’y a plus personne pour s’insurger contre. »

Un grand silence me prouve que ma fille est tout ouïe. D’habitude, elle ne me laisse pas finir une phrase sans m’interrompre par un « C’est bon ! ». Il est vrai qu’en parlant je regardais le coin de ciel que j’aperçois depuis mon bureau, enfin, bureau, c’est un grand mot, j’ai installé une planche à tréteaux dans un coin de la salle de séjour. J’étais lancée, étonnée par un discours qui me paraissait à fois dépassé et actuel, mais simple comme bonjour puisque je m’adressais à une gamine de quatorze ans.

Comment avais-je pu croire un seul instant qu’elle m’écoutait ? Ma fille avait disparu sous son casque et battait la mesure avec son pied en envoyant des SMS à ses copines. J’ai compris quel genre de mère j’étais : incapable de capter l’attention de sa fille plus de trente secondes. Je suis une mère ringarde et, visiblement, je la saoule.

D’accord. Je prends note. J’accepte. Tout va bien. Restons cool. Dédramatisons. Rien n’est grave, après tout, Siri n’est peut-être ni si bon, ni si mauvais qu’on croit. Tiens, je vais essayer moi aussi. Et tandis que ma fille semble à fond happée par sa musique et ses potes, je tente : « Je t’aime. » Siri me répond : « L’amour est enfant de bohème. » En fait, ma fille est partout. Elle a capté mon « Je t’aime », par-delà ses écouteurs, et la voilà qui entre dans un fou rire comme si je n’avais rien dit d’aussi hilarant depuis longtemps. « Pourquoi tu ris ? » Je suis à cran, j’ai juste envie d’insulter Siri, mais je n’ose pas à cause des conséquences qui font qu’aujourd’hui tout est gardé en mémoire, et qu’un jour, par je ne sais quel effet boomerang, on pourrait savoir que je lui ai dit d’aller se faire foutre, que c’est la pire des ordures, un enculé de première, et j’en passe.

Pourquoi tu ris ? Mais, Maman, tu viens de dire « Je t’aime » à une machine ! Et la machine te répond que l’amour est enfant de bohème, je sais, j’ai essayé ! Ça veut dire quoi d’ailleurs, l’amour est enfant de bohème ?

Je suis une personne capable de reprendre mes esprits. Aucune envie d’enchaîner sur Carmen pour la voir reboucher ses oreilles avec les écouteurs.

Réagir.

« Tu vas dans ta chambre immédiatement, je ne veux plus te voir. — Maman, t’es sérieuse ? — On ne peut plus sérieuse. — Waouh, t’as dit je t’aime à Siri, quand je vais raconter ça demain au collège, on va trop rire. Au fait, tu sais, moi, Siri je l’ai programmé avec une voix de fille. Tu devrais essayer, je trouve que la voix, elle est plus sympa. — Fonce dans ta chambre ! »

Je ne suis pas du genre à faire copine-copine avec ma fille. Certes, je pourrais m’extasier sur les prouesses d’un(e) Siri transgenre, mais une lourde fatigue s’abat sur moi et je crois que je serais capable d’appeler un ex simplement pour lui dire que je l’aime, histoire qu’il ne me réponde pas que l’amour est enfant de bohème. Mais je sais maintenant me retenir à temps, ayant compris, après avoir essuyé quelques râteaux, que téléphoner à un ex ou envoyer un mail quand je suis un peu nerveuse provoque des réactions agressives qui ont des conséquences malheureuses sur mon état psychique.

Ma fille a enfin disparu dans sa chambre et je ne peux m’empêcher de poser une dernière question à Siri homme. « Qu’est-ce que je vais faire de ma vie ? » Le lâche me renvoie sur un site Web intitulé « Qu’est-ce que je vais faire de ma vie ? » et je me retrouve à lire les commentaires des suicidaires qui proposent des solutions pour que le grand saut soit sans retour possible.

J’ai une pensée pour Valentine. Quel genre de fille deviendrait-elle si elle me trouvait morte au petit matin ? J’interromps immédiatement la scène ; ça me tord les boyaux. J’ai même envie d’aller la consoler à l’avance au cas où je ferais un AVC dans la nuit.

Cet élan d’amour me pousse à ouvrir sa porte pour la regarder dormir. C’est une merveille. Je pose un baiser sur sa joue. Elle est allongée sur le dos, les bras au-dessus de sa tête, pas recroquevillée mais ouverte au monde, me dis-je dans ma manie de tout interpréter. Je l’embrasse sur le front, le menton, je ramène le drap sur elle, je l’admire, je lui chuchote des mots d’encouragement (tu es une fille pleine de talent et j’ai confiance en toi) en espérant qu’elle les retiendra dans son sommeil. Je vais même jusqu’à lui dire que j’ai un peu surréagi, concernant Siri. Je suis hypocrite car Siri m’a fait passer une soirée atroce. Je n’accorde pas plus que ça d’importance aux soirées pourries, quoique à force d’en passer, des soirées pourries, je sois en droit de me demander si Siri ne m’a finalement pas rendu service. J’ai trouvé le prétexte de m’en accorder une de plus, pour le plaisir.

J’ai un tempérament masochiste. Et à la question « Est-ce que je suis masochiste ? », Siri répond : « Je ne sais pas vraiment. » La preuve que ce n’est pas un salaud. Ou une salope.
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