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Présentation de l’éditeur :
L’idée de passer tout l’été coupés du monde angoissait Franck mais enchantait Lise, alors Franck avait accepté, un peu à contrecœur et beaucoup par amour, de louer dans le Lot cette maison absente de toutes les cartes et privée de tout réseau. L’annonce parlait d’un gîte perdu au milieu des collines, de calme et de paix. Mais pas du passé sanglant de cet endroit que personne n’habitait plus et qui avait abrité un dompteur allemand et ses fauves pendant la Première Guerre mondiale. Et pas non plus de ce chien sans collier, chien ou loup, qui s’est imposé au couple dès le premier soir et qui semblait chercher un maître. En arrivant cet été-là, Franck croyait encore que la nature, qu’on avait apprivoisée aussi bien qu’un animal de compagnie, n’avait plus rien de sauvage ; il pensait que les guerres du passé, où les hommes s’entretuaient, avaient cédé la place à des guerres plus insidieuses, moins meurtrières. Ça, c’était en arrivant.
Serge Joncour raconte l’histoire, à un siècle de distance, d’un village du Lot, et c’est tout un passé peuplé de bêtes et anéanti par la guerre qu’il déterre, comme pour mieux éclairer notre monde contemporain. En mettant en scène un couple moderne aux prises avec la nature et confronté à la violence, il nous montre que la sauvagerie est toujours prête à surgir au cœur de nos existences civilisées, comme un chien-loup.
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Chien-Loup




1re PARTIE





Juillet 1914


Jamais de tels cris n’étaient descendus depuis les collines. Jamais on n’avait entendu beugler comme ça. Vers minuit, au village, les premiers hurlements résonnèrent depuis les hauteurs, des hurlements lointains, qui à l’évidence se rapprochaient. Les anciens eux-mêmes ne déchiffrèrent pas tout de suite ce hourvari, à croire que les bois d’en haut étaient le siège d’un furieux sabbat, une rixe barbare dont tous les acteurs seraient venus vers eux. On pensa d’abord à des lynx ou à des renards qui se disputeraient une prise, ces petits fauves libres et enragés qui enfièvrent les nuits de leurs carnages. Ou alors c’était le requiem des loups, parce que les loups modulent entre les graves et les aigus, en meute ils vocalisent sur tous les tons pour faire croire qu’ils sont dix fois plus nombreux. Ces derniers temps on balançait ce qu’il faut de strychnine, malgré ça des loups il en restait dans les collines, alors on réveilla tout le monde, les anciens comme les enfants, on les tira du lit pour qu’ils frappent des cuillères sur le cul des casseroles, qu’ils sortent en criant bien fort, unique méthode éprouvée pour faire reculer les loups.

La nuit, les bois sont un royaume peuplé de cris et de chevauchées. Dans l’ombre, les animaux en profitent pour vivre à l’abri des hommes, de loin on les entend chasser ou s’accoupler, certains même se battent, chaque nuit la terre redevient le monde des bêtes sauvages, et ce soir-là elles l’étaient plus que jamais.

— C’est quand même pas des…

— Tais-toi !

Puis la ronde endiablée bascula de ce côté-ci de la colline, le bruit se précisa, et là on comprit que c’étaient des aboiements, des aboiements heurtés et déchirants, mais les loups n’aboient pas et jamais des chiens n’auraient geint aussi fort, pas même des chiens évadés de l’enfer, seuls des chevreuils pouvaient le faire, des chevreuils qui aboyaient atrocement ce soir, une marée de chevreuils sans doute survoltés par les baies de bourdaine ou enflammés par la peur. Jamais ils n’avaient gueulé aussi fort, jamais ils n’avaient lacéré les collines de cette alarme démoniaque. Du coup, plus la peine de taper sur les casseroles, mais il fallut rappeler aux enfants que tous les étés les chevreuils aboient, la nuit ils aboient plus fort encore que des chiens, et d’une façon plus dramatique, plus gutturale et affolante, c’est la gueulante infernale des mâles qui chamboulent les ténèbres, les appels de brocards en rut dont on ne sait s’ils cherchent à effrayer l’adversaire ou à hurler leur détresse.

Tout de même, pour qu’ils gueulent tous et dans ce même chœur, c’est que quelque chose devait les effrayer. À Orcières, on ne les avait jamais entendus aussi nombreux, c’est par dizaines qu’ils semblaient rappliquer, refoulés du fond des âges vers les maisons. Au village personne n’avait peur des chevreuils, mais tous tremblaient à l’idée de savoir ce qui pouvait les terrifier ainsi.

 

Si on eut vite fait de s’alarmer cette nuit-là, c’est aussi que depuis des semaines le monde frémissait. Depuis le printemps, tout ce qu’on voyait dans les journaux était affolant, à tel point que les hommes étaient allés fouiller dans les tiroirs pour retrouver le carnet militaire et le ressortir au cas où. Ici au village les fils comme les pères se faisaient gagner par la hantise de devoir partir, comme une meute de chevreuils apeurés. Même là, au plus profond de la campagne la plus reculée, on voyait bien que le monde était soumis à l’inconséquence d’une poignée de régnants, tous cousins qui plus est, plus ou moins de la même famille. Ces rois qui faisaient du tennis ou du bateau dans L’Illustré national, ces filiations prodigieuses où le kaiser était le neveu du roi d’Angleterre et le cousin du tsar, elles étaient sur le point d’exploser. Plus l’été avançait et plus l’ambiance était lourde, déjà parce qu’il faisait trop chaud, et puis parce que ces tensions projetaient des ombres sur le visage de quiconque parlait d’avenir. L’Europe était un brasier contenu où les armées se tenaient tranquilles, tandis que les états-majors se raidissaient au gré des pactes, on s’alliait non plus par fraternité mais pour se préparer au pire, de sorte que chaque soir, au village, les hommes et les femmes restaient tard devant les maisons, avant de se coucher tous prenaient l’air et goûtaient l’instant, comme si chaque soir devait être le dernier.

La guerre ici, on n’en voulait pas. La guerre, ça ne se pouvait pas, en tout cas pas à Orcières, pas au fin fond du causse et à des jours de marche de la première frontière. Pourtant ce vendredi-là à minuit, même les plus placides s’inquiétèrent. Quel ennemi rôdait donc là-haut, quel monstre rabattait cette marée d’herbivores en panique ? Chaque année, à la fin juillet, on se faisait surprendre par les mâles qui se battent en traçant des ronds de sorcière, des brocards qui luttent de leurs bois et rivalisent de cris désespérés, simplement les aboiements de chevreuils en temps normal, ça durait le temps de rouler une cigarette et de la fumer, alors que là ça n’en finissait pas, si bien que la peur les gagna tous au village, elle glaça les âmes et s’attarda sur le bout des lèvres comme un mégot éteint.

 

Personne ne le savait encore, mais ce jour qui s’achevait dans la nuit d’un 31 juillet était veille d’une guerre. Ici, au tréfonds des collines, on n’imaginait pas que dans quelques heures le tocsin vitrifierait les campagnes et qu’un vent soufflé des clochers abolirait l’été. Après-demain la guerre aspirerait les hommes du causse par trains entiers, avec au bout quatre années de feux, la disparition de quatre empires et plus de quinze millions de morts. Mais en ce samedi naissant, ce qui les tracassait tous, c’est qu’une onde d’aboiements descendait vers eux, des dizaines de chevreuils qu’on voyait maintenant bondir hors du bois pour se jeter à corps perdu dans la vallée, des chevreuils détalant sous la lune qui ne se souciaient même plus de s’offrir à la vue des hommes. Seul un monstre pouvait les affoler comme ça. Ils jaillirent en rafales de la colline d’en face et se précipitèrent plein ouest, de l’autre côté de la vallée.

Dans le silence retrouvé on n’entendait plus rien, sinon des bruits de pas épais venus du bois, une marche pesante avec une teinte métallique, celle d’une créature invisible jusque-là. La lune gibbeuse éclairait bien et la chose remuait dans les derniers taillis. Ceux qui avaient de l’imagination s’attendaient à voir surgir un gigantesque loup, la patte prise dans un piège à dents, ou pourquoi pas la tigresse tueuse de Champawat dont l’histoire avait fait le tour du monde. En fin de compte c’est une ombre encapuchonnée qui sortit de là-dedans, un genre de gros moine tirant une mule exténuée, les gamelles tintant sur le havresac. Les vieux se signèrent en voyant ça, et les mômes se rangèrent derrière eux. Personne ici n’avait jamais vu de pèlerins. Dans le temps, des marcheurs descendaient de l’Auvergne et traversaient les bois pour décrocher la félicité du côté de l’Espagne, mais il y avait bien longtemps que plus personne ne marchait vers Saint-Jacques, depuis des lustres on ne croisait plus de pénitents cheminant vers l’apôtre. En découvrant cet oiseau de malheur, on aurait dû comprendre que cette nuit du 31 juillet était une frontière entre deux mondes, que ce serait la dernière nuit avant quatre années de calamités. À voir ce mystique ayant perdu le nord on aurait dû sentir que dès le lendemain le monde basculerait vers une autre ère et que cette mue se ferait dans la folie, le feu et la peur, et surtout le sang.







Printemps 2017


L’annonce parlait de calme, de paix assurée, d’un gîte perdu au milieu des collines. Trois photos donnaient peu à voir mais confirmaient cette impression d’ensemble. Une vue satellite embrassait le parc régional du causse vert, en zoomant on devinait la maison isolée dans un océan de verdure, entourée de combes et de crêtes. Lise était sûre d’avoir trouvé là un coin tranquille. D’autres auraient dit paumé. Un court texte présentait une maison du XIXe siècle, une bâtisse simple au sommet d’une hauteur, aucun voisin à dix kilomètres à la ronde et le premier village à vingt-cinq minutes de route.

Lise était tombée sur cette annonce en cherchant au hasard sur Internet. En lisant ce descriptif n’importe qui d’autre aurait fui, tandis qu’elle y retrouvait une grande partie des critères qu’elle s’était fixés : la nature, le soleil et l’isolement.

L’isolement justement. Le petit détail qui l’intriguait, c’est que parmi toutes les locations présentées sur le site celle-ci était la seule dont aussi peu de cases étaient cochées. Les équipements semblaient minces, l’installation rudimentaire, autant dire qu’il n’y aurait pas de piscine, pas de clim, et même pas de télé. Mais surtout pas de téléphone, et par conséquent pas de Wi-Fi.

Pour ces dernières raisons elle décida que ce serait l’endroit parfait. Depuis des années elle rêvait de faire une coupure, de passer trois semaines sans connexion ni ondes, elle tenait là l’occasion ou jamais d’en faire l’essai, de se déconnecter d’une façon radicale.

— Mais enfin, Lise, tu nous imagines trois semaines sans Internet…?

— Moi oui.

— Eh bien, je te le dis franchement, moi je ne pourrais pas. Vis-à-vis de mon boulot je ne peux pas me le permettre.

— Je t’assure que ça nous ferait du bien, sans parler du bruit, de la pollution et surtout des ondes…

— Non, Lise, tu ne vas pas recommencer avec ça !

Depuis plusieurs années Lise disait souffrir des ondes ou alors des radiations, voilà pourquoi elle voulait faire l’expérience de s’en tenir à l’écart. Et plus que tout vivre le plus sainement possible, au rythme des jours, voir le soleil se lever et le suivre jusqu’à son coucher, regarder le temps en face, ne rien faire d’autre que marcher, méditer, respirer un air traversé d’aucune particule, d’aucun bruit… En poussant les recherches elle avait repéré qu’au premier village on trouvait un magasin bio, pour le reste elle se voyait déjà cueillant des baies et des fleurs, des racines qu’elle avait répertoriées, tel était son rêve, passer trois semaines dans un état de nature, trois semaines quasi sauvages en étant coupée de tout.

— Je t’assure, Franck, des gîtes en pleine nature sans télé ni Wi-Fi, ça n’existe pas. Une chance que je sois tombée sur celui-là, et en plus il est encore libre tout le mois d’août !

— C’est ce qui m’inquiète. Tu vois bien qu’il n’y a pas un avis, pas un commentaire de client, c’est quand même étrange. Et en plus, qu’est-ce que tu veux faire de cent vingt hectares de bois ?

— Rien, justement. Rien.

— Enfin, Lise, il n’y a aucun confort… Pas de clim, pas de télé, si ça se trouve il n’y aura même pas de bouilloire ni de grille-pain…

— Tu peux pas vivre trois semaines sans bouilloire ni grille-pain ?

— Non. Moi je suis un homme moderne, moi le matin j’aime avoir une bouilloire et un grille-pain. Déjà qu’il n’y a pas de piscine. C’est curieux, d’ailleurs, c’est la seule location où il n’y a pas de piscine ! Et puis d’abord, c’est quoi ce site, t’as vérifié au moins ?

— Franck, t’as peur de quoi, qu’on se retrouve tous les deux face à face, c’est ça, t’as peur qu’on se retrouve sans personne autour, sans bruits de mômes ni de hors-bord, sans voisins ?

— Si tu veux être tranquille, autant faire une croisière, ou un circuit dans le désert, je reçois plein de promotions dans ma boîte mail, crois-moi, les endroits calmes dans le monde, c’est pas ce qui manque…

— Parce que les avions, les trajets, les groupes, pour toi c’est le calme… Vivre au milieu des autres, respecter les horaires, c’est ça, pour toi, être tranquille ?

— De toute façon il faut un 4 × 4 pour monter là-haut, c’est écrit sur ton annonce, « véhicule 4 × 4 recommandé ».

— Eh bien, on en louera un !

— Lise, tu sais ce que ça coûte de louer un 4 × 4 ?

— Et une croisière ?

Les mises en garde sur le chemin étaient formelles, et autant elles rebutaient Franck, autant elles confortaient Lise dans son choix. On disait que l’accès au mont d’Orcières était très abrupt, la dernière partie non goudronnée, il fallait donc un véhicule quatre roues motrices pour y monter. Pour se faire une idée plus claire, Lise tenta de retrouver le gîte sur Google Earth. Il n’y avait pas d’adresse précise, rien d’autre que le nom du lieu-dit le plus proche, elle dut survoler des hectares vert émeraude avant de repérer l’endroit. De toute évidence la maison était celle-là, dans le secteur il n’y en avait qu’une seule dressée au-dessus des bois. Quant au fameux chemin on le devinait, qui serpentait. Sans 3D on ne pouvait apprécier la rudesse de la pente, mais on discernait la trace sinueuse et claire qui partait de la route pour se perdre dans le vert, comme un dessin à la craie esquissé au milieu d’un décor. Lorsqu’on dézoomait, on découvrait alentour tout un maquis de chênes verts et des collines, et surtout pas d’autres propriétés. En revanche, à l’est du gîte, on remarquait une brillance en haut à gauche, un halo étincelant au cœur d’une masse sombre. On aurait dit un gigantesque éclat de soleil, une sorte de miroitement, Franck zooma dessus pour y voir plus clair, mais le reflet faisait une tache blanche.

— Qu’est-ce que t’en penses ?

L’idée de se perdre trois semaines au milieu des collines, d’avance ça le démoralisait.

— J’en pense que ton annonce n’est pas nette.

— Non, je te parle du truc qui brille là, c’est quoi ?

— J’en sais rien, Lise, un miroir… Ou un plan d’eau.

— Eh bien voilà, comme ça tu pourras te baigner !

— Demande-leur au moins si ça capte.

— Quoi donc ?

— Le portable, Lise, le portable.







Août 1914


À Orcières-le-Bas le clocher était en trop mauvais état pour faire sonner le tocsin, mais s’il ne sonna pas ce jour-là, tout le monde l’entendit pourtant, et plus fort que jamais, un tocsin universel qui battait la campagne en déchirant le ciel, un tocsin relayé par les clochers affolés de Limogne et de Villefranche, à moins qu’il ne fût directement réverbéré par l’au-delà… Les clochers déversèrent une telle frayeur qu’elle résonnerait dans les esprits pendant des mois. Chaque fois que le vent se lèverait, tous croiraient de nouveau entendre ces cloches éperdues qui, en une seconde, avaient fait basculer le pays du bel après-midi d’été à l’effroi le plus total.

Le pèlerin prophétique et sa mule avaient passé la nuit dans la maison du médecin. Parmi la trentaine de foyers que comptait le village, c’était bien le seul où il y avait assez de place pour l’accueillir, et pour cause, en plus de la grandeur de leur mas, le docteur Manouvrier et sa femme Joséphine, sans qu’on sache trop pourquoi, n’avaient toujours pas d’enfants. Après une nuit courte, le marcheur et la mule étaient repartis à l’aube, ne doutant pas de cheminer comme ça jusqu’à Saint-Jacques, alors qu’ils fonçaient droit vers un jour de guerre. Pour ne pas se soustraire à la volonté des hommes, bien plus procédurière que celle de Dieu, ils auront sûrement fait demi-tour quelque part. À moins qu’ils ne soient tombés au fond d’une igue, le secteur en est plein. Au village, on ne sut jamais ce qu’étaient devenus le pèlerin et sa mule, en tout cas on ne les revit jamais passer dans l’autre sens, mais tous se souvinrent que la visite de cet oiseau de malheur fut le jour où éclata la guerre.

De cette première journée d’août, on se souviendrait aussi qu’elle était idéale, les moissons s’annonçaient exceptionnelles, les cultures donnaient comme jamais, l’après-midi resplendissait comme un tableau à peindre. Cependant, où que l’on fût à seize heures ce samedi-là, à moissonner en plein soleil ou à récupérer à l’ombre des noyers, chaque être fut cloué par ce prodigieux coup de froid. Orcières était loin de tout, au fin fond des collines escarpées du causse et à trente kilomètres de la première gendarmerie, mais ici comme ailleurs il aura suffi de ces cloches et d’une grande affiche collée sur les murs pour que tout se dérègle.

Par décret du Président de la République, la mobilisation des armées de terre et de mer est ordonnée, ainsi que la réquisition des animaux, voitures et harnais nécessaires au complément de ces armées.









Printemps 2017


« Paix assurée. » Rien qu’à voir le titre de l’annonce, Franck était démoralisé. Avec Lise ils n’étaient jamais partis plus de dix jours en vacances, la plupart du temps à la mer, dans des maisons louées avec des amis, et souvent avec plein de monde autour. Jamais ils n’avaient fait le choix de l’isolement dans un coin paumé.

— Lise, je m’excuse, mais ce sera sans moi.

— Tu sais, Franck, je n’ai pas envie de me battre. Après les deux ans que je viens de passer, je n’ai juste plus envie de me battre, et encore moins pour ça. J’irai seule, c’est pas grave.

— Mais enfin, Lise, c’est pour toi que je dis ça, je n’ai pas envie que tu te sentes mal, si ça se trouve au bout de deux jours tu vas déprimer, y a rien là-bas, rien, c’est un trou je te dis, j’ai fait des recherches sur Google Maps et il y a rien autour, même pas un village, rien que des collines…

— Eh bien justement, c’est ça dont j’ai envie.

— Franchement, Lise, elle est pas nette ton annonce, y a quelque chose qui cloche.

En comparant l’annonce avec d’autres sur différents sites, Franck avait relevé plusieurs détails qui ne collaient pas. Visiblement ce gîte était proposé à la location depuis peu, peut-être même pour la première fois, puisqu’il n’y avait pas de commentaires des précédents locataires, et que, chose étrange, il était encore disponible tout le mois d’août alors qu’on était fin mai.

— Au contraire, c’est bon signe !

Pour Lise, que cette maison soit libre quand toutes les autres étaient déjà réservées relevait de la pure chance. Le hasard la lui destinait. Et pour ce qui était de son équipement minimal, là aussi elle avait toutes les solutions. Ils apporteraient les draps et le linge comme on disait de le faire, sans savoir s’il y aurait une machine à laver, elle se voyait déjà laver le linge à la rivière, le faire sécher sur le fil, rien ne l’inquiétait, au contraire, elle souhaitait plus que tout faire cette expérience au plus près de la nature, effectuer ses séances de méditation au milieu des arbres, peindre quelque chose d’autre que des décors urbains, et marcher, marcher hors de toute route et de tout sentier, marcher en étant sûre de ne jamais tomber sur quelqu’un.

 

Dans les jours qui suivirent, la personne de l’annonce à contacter n’était jamais pressée de répondre à ses mails, peu diserte dans ses réponses. Les deux fois où Lise avait composé le numéro de téléphone commençant par 0065 elle était tombée sur un correspondant ne parlant ni français ni anglais, certes on l’avait bien rappelée, mais chaque fois à trois heures du matin et sans laisser de message. Après tout, le site était certifié et l’annonce validée, il ne pouvait pas y avoir d’arnaque. De toute manière Lise avait décidé de ne plus se faire de souci, d’une façon générale plus rien ne la tracasserait dans la vie, à compter de maintenant elle ne se fierait qu’à son instinct.

 

Peu à peu, Franck se faisait à cette idée, se disant qu’au pire, si ça se passait mal, il aurait beau jeu de reprendre le dessus. Sans recourir à la mauvaise foi il lui dirait simplement : « Tu vois, je te l’avais bien dit, la campagne on n’est pas faits pour ça. » Il n’était pas inquiet, d’avance il savait qu’il ne resterait pas trois semaines là-bas, le travail lui fournirait ce qu’il faut de prétextes pour remonter un maximum de fois à Paris, il trouverait mille astuces pour limiter l’expérience, contrairement à Lise il n’avait aucune envie de se couper de la civilisation, sans aucune possibilité de se lier avec quiconque.

— Dis-toi bien que dans un trou pareil, personne ne viendra nous voir !

— Au fond, ça doit être ça qui te fait peur, qu’on passe trois semaines tous les deux, face à face, ça te semble insurmontable, pas vrai ?

— Non, Lise, je crois juste que… enfin tu ne sais pas ce que c’est que de vivre à la campagne.

Remisant tout égoïsme, il songea que pour elle ce serait peut-être l’occasion de mettre à l’épreuve toutes les intuitions qu’elle avait sur sa santé, sur cette nouvelle hygiène de vie à laquelle elle se pliait désormais. Pendant un mois elle voulait vivre à l’écart de tout ce qui lui faisait mal. Ce n’est pas rien dans l’histoire d’un couple, d’avoir craint si longtemps pour la vie de l’autre. Même si l’on n’est plus très sûr de s’aimer, même s’il arrive souvent qu’on s’engueule en se jurant que c’est fini, il n’empêche que quand l’un des deux se retrouve suspendu à des diagnostics et des résultats d’analyses durant des mois, tout cet amour possiblement éteint se ravive, tout cet amour qu’on ne se donnait plus resurgit sous forme de révolte. Pendant ces six mois de traitement, mille fois il se sera dit que s’il perdait Lise il perdrait tout, seul il ne serait plus rien. Depuis, il avait pour elle un infini respect, il admirait la force qu’elle avait eue tout au long de l’épreuve, sa manière d’encaisser les rendez-vous médicaux et les traitements sans jamais douter, ou en ne le montrant pas. Il vénérait cela chez elle, ce sang-froid dont elle ne s’était jamais défaite, cette confiance et cette humeur étale. Depuis que Lise était guérie, il veillait sur elle. Sans rien en laisser paraître, il veillait sur elle, alors même qu’il la savait plus forte que lui. Il comprenait bien tout ce que son cancer avait fait naître en elle, ce besoin de retour à la nature, à tel point qu’elle enrageait chaque fois qu’elle allumait son ordinateur et qu’elle découvrait des dizaines de réseaux Wi-Fi dans sa fenêtre de connexion en haut à gauche de l’écran, de même qu’elle souffrait de voir dans la rue, dans le métro, au café, tous ces gens qui téléphonaient autour d’elle parce que maintenant elle en était là, à ressentir physiquement ces faisceaux d’ondes, ces réseaux abstraits auxquels les voisins et les immeubles environnants se connectaient, elle se sentait irradiée par ces millions de connexions invisibles que l’on traverse en ville, des millions de connexions, de coups de fil et de réseaux qui sont là sans cesse, qui passent à travers nous à tout moment, pour ne rien dire des hotspots et des myriades de communications dans le RER et les cafés, à longueur de temps elle se sentait parcourue par ces flux d’ondes abstraites, à croire que son corps en souffrait vraiment. À cela il fallait ajouter les pics de pollution et les alertes aux particules fines, cette mise en garde permanente en ville contre le fait même de respirer, elle en venait à haïr tous ces scooters ou ces bus qui crachent des fumées noires, ces autocars à l’arrêt qui restent le moteur allumé, ce manque de civisme qui est à l’origine de tout. Mine de rien, elle s’était enrôlée dans le conflit permanent contre tous les êtres motorisés, sans parler des révélations qui surgissaient chaque jour sur l’omniprésence des produits phytosanitaires ou des perturbateurs endocriniens dans le moindre haricot vert… Là-bas au moins, il n’y avait aucune culture dans les environs, aucun champ, rien que le causse.

Sans songer à changer de vie, elle était intimement sûre de la nocivité de toutes ces menaces. Au jour le jour elle les vivait comme une agression, et à ce qu’elle comprenait de ce gîte, sur ce plan-là elle serait tranquille. Elle avait même écrit un mail aux propriétaires, une question qui avait dû les surprendre, d’ailleurs ils avaient mis trois jours avant de lui répondre, un mail où elle leur demandait de lui certifier que là-haut il n’y avait pas de réseau et que, surtout, les téléphones mobiles ne captaient pas. À ce mail-ci ils avaient répondu par un laconique « Non, désolé, là-haut ça ne capte pas », craignant que ce ne soit la mauvaise réponse.







Août 1914


Ce samedi 1er août 1914, les hommes croyaient ne déclarer la guerre qu’aux hommes, pourtant ce n’est pas seulement une marée d’êtres humains qu’on envoya à la mort, mais aussi des millions d’animaux. Dans les villes comme dans les campagnes on réquisitionna les chevaux avant même de rassembler les hommes. Cette affiche de mobilisation qui dormait depuis des années dans les tiroirs des mairies, il aura suffi de la placarder sur tous les murs de France, d’y inscrire une date dans la case prévue à cet effet pour qu’aussitôt des flots entiers de maris, de pères et de fils se ruent dans les trains afin de massacrer des flots entiers de maris, de pères et de fils désignés comme ennemis, enrôlant dans cette folie tout un monde animal qui n’avait rien à voir avec l’Histoire. Partout en Europe les animaux furent enrôlés au même titre que les hommes, au premier rang desquels des centaines de milliers de chevaux qu’on envoyait au feu, des montures chamboulées par l’effroi qui servaient les régiments de cavalerie légère ou de cuirassés, hissant les officiers au-dessus des combats ou tractant tout ce que les moteurs ne tractaient pas encore. Aux bœufs on attela des canons sur des chemins impossibles, trois paires de bœufs tiraient des carrioles farcies de munitions ou de bardas, traînant des tonnes de pièces d’artillerie en s’exposant aux lignes de tir, tout ce que l’homme avait domestiqué de bêtes dociles et loyales se retrouva engagé dans la fureur des combats et devint une cible pour l’ennemi.

Dès les premières heures, l’ordre fut donné de déclarer aux recruteurs de l’armée tout ce qu’on possédait comme animaux, à croire que la perspective de la guerre les rendait tous avides ou fous, une folie qui amena à vider les chenils et les fourrières pour former à la va-vite des chiens renifleurs de mines ou de gaz, des molosses aussi bien que des toutous qu’on jeta du jour au lendemain au cœur des combats pour détecter les bombes, il en est même qu’on piégea en les chargeant de poudre et d’une mèche afin qu’ils aillent se faire exploser dans les tranchées ennemies. Comme les Romains lançaient des cochons de guerre enflammés sur les éléphants d’Hannibal, en 1914 on précipita des moutons dans les champs de mines pour qu’elles explosent ailleurs que sous le pas des fantassins. Du jour au lendemain, les hommes basculèrent dans la barbarie et la fureur, et la mort, ce microbe peu subtil qui enjambe allègrement la barrière des espèces, faucha en quatre ans de guerre des générations d’hommes en même temps que des millions de chevaux, de bœufs et de mules, tout autant que des chiens, des pigeons et des ânes, sans compter tous les gibiers coincés dans la démence des feux, toute la faune sauvage surprise par les bombardements, les légions de proies immolées sans même avoir eu l’honneur d’être chassées, aussi bien des chevreuils que des renards, des lièvres anéantis dans les territoires incendiés, alors que les autres se faisaient braconner par des ombres qui cherchaient de quoi manger.

Dans les fermes, on réquisitionna des troupeaux de moutons, de vaches et de chèvres qu’on hissait jusqu’aux zones de combat. Des bêtes tremblantes qu’on montait chaque jour par trains entiers vers le front pour nourrir des soldats épuisés par la peur et le feu. Rien que les vaches, il fallait en tuer trente-cinq mille par jour pour nourrir les troupes. Et encore, c’était bien peu au regard de ces millions de bouches affamées, surtout que dans ces soupes qui leur arrivaient froides, bien souvent on ne voyait même plus la viande, seulement les haricots rouges, les plus farineux qui soient mais qui tiennent au corps. La vache ou le mouton dans tout ça n’y était plus que par fragments, un animal évaporé dans le surplus du bouillon, délité jusqu’à l’inutile, sacrifié pour ne faire que calmer des faims.

 

Les hommes valides étaient partis vers Gramat ou Cahors pour s’enfourner dans leurs trains, pourtant il faudrait moissonner avant que le temps change ou que les grains cuisent, il faudrait le faire sans eux. D’après La Dépêche, dans les grandes villes les hommes étaient fiers d’aller se battre, galvanisés par l’ivresse de buter du Boche ils grimpaient même dans les trains en chantant. Alors qu’au village les hommes étaient partis la tête basse et dans les larmes. Les femmes étaient d’autant plus démunies qu’elles devaient donner aussi les chevaux et les bœufs, et même les mulets et les ânes s’ils étaient valables, parce que, en attendant que les usines tournent à plein régime, les moteurs manqueraient. Les précieux pigeons qu’on élevait dans les hauts pigeonniers furent tous recensés ou relâchés, parfois même les gendarmes les tuaient d’office, par crainte que certains n’aient dans l’idée de les faire voyager pour le compte d’on ne sait quel ennemi.

La seule aubaine, c’est qu’Orcières était perdu dans les collines, en temps normal les gendarmes n’y venaient jamais. C’est pourquoi Fernand le maire cacha aux commissions de réquisition ces troupeaux qui étaient là-haut à l’estive, deux cents moutons en règle mais qu’il dissimula pourtant, préférant qu’on les garde bien à l’abri, au secret, dans les prairies au-delà du mont. De même qu’une semaine plus tard il ne dit rien au sujet des cinq lions et des trois tigres qui débarquèrent dans sa commune, huit grands fauves tapis derrière les panneaux jaune et rouge des carrioles bariolées de chez Pinder, huit monstres mortifères, rugissants et fous.







Août 2017


Franck et Lise roulaient depuis le matin. Ils avaient prévu d’arriver en milieu d’après-midi pour récupérer les clés à l’endroit convenu et prendre possession du gîte avant la tombée du jour, histoire de découvrir tranquillement les lieux. Avec un peu de chance ils pourraient même redescendre faire des courses en ville, pour peu de la trouver et que les magasins ne ferment pas trop tôt. En plein été, ils ne doutaient pas qu’il y ait quelque part une épicerie ouverte après dix-neuf heures.

Cependant, depuis le départ, tout contrariait leur plan. À commencer par les bouchons à la sortie de Paris. C’était bien la première fois qu’ils se retrouvaient à devoir partir un samedi classé rouge de début août, et ils étaient piégés dans le grand flux. Puis au déjeuner il y eut cette attente interminable au restauroute, suivie de la panne électronique qui avait bloqué le démarreur de l’Audi, l’énorme 4 × 4 de location que Franck maîtrisait mal, aussi sophistiqué qu’encombrant, mais c’était le seul disponible sur tous les sites de location.

Une fois sortis de l’autoroute ils s’engagèrent d’abord sur une nationale, puis sur des petites routes, et là toutes les imprécisions du GPS firent qu’ils n’arrivaient jamais à atteindre Orcières. À plusieurs reprises ils s’en rapprochèrent, avant de s’en éloigner de nouveau. Les ordres donnés par la voix de synthèse semblaient contradictoires. Franck en vint même à douter que ce lieu existe réellement. Depuis le début il avait la sourde appréhension de s’être fait avoir, depuis le début il pensait que quelque chose n’allait pas dans cette annonce, le numéro de téléphone qu’ils avaient tenté d’appeler correspondait à la zone Asie, à Singapour pour être précis, et même s’il était concevable que les propriétaires habitent là-bas, demeurait cette bizarrerie, tout de même, qu’on ne leur réponde jamais autrement que par mail. Si ça se trouve cette annonce était bel et bien une arnaque et les mille quatre cents euros d’acompte étaient perdus.

Pas trop expert en voitures de location, Franck comprit enfin pourquoi il ne parvenait pas à rejoindre Orcières. Le véhicule était tellement large que, par mesure de sécurité, le loueur avait programmé le GPS en mode camping-car, de sorte que les trop petites routes ne leur étaient jamais proposées, on ne leur suggérait que des départementales, en aucun cas les voies étroites et escarpées, si bien qu’ils n’en finissaient pas de tourner autour de leur objectif.

Il était dix-neuf heures quand ils atteignirent enfin le village où ils avaient rendez-vous, Orcières-le-Bas. Il s’agissait plutôt d’un hameau éparpillé, plusieurs fermes se présentaient à eux, chacune distribuée par un chemin, sans jamais de pancarte. C’est dans l’une d’elles qu’on les attendait pour leur remettre les clés, laquelle ils ne le savaient pas, il n’y avait pas de nom aux chemins, pas de numéro aux portails. À cause de la chaleur qu’il faisait encore – le tableau de bord indiquait 36 degrés, les portes et les fenêtres gardaient leurs volets fermés. Par trois fois ils cognèrent à des portes sans succès, à la quatrième, quelqu’un apparut, « Pardon de vous déranger, mais vous ne sauriez pas où habite monsieur ou madame Dauclercq ? » Sans sympathie la vieille femme leur répondit : « Les Dauclercq, c’est la dernière ferme, au bout à gauche. » Elle les regarda partir avec méfiance, Franck vit cela dans son rétroviseur, sans doute à cause de la taille de la voiture, de son allure imposante. Peu après, ils tombèrent enfin sur la bonne ferme, celle dite de La Combe.

Cette fois Franck rentra directement dans la cour avec le 4 × 4, il aperçut une silhouette au fond d’un hangar, ce devait être la mère Dauclercq. Pour jouer la connivence il klaxonna, mais la vieille paysanne, plutôt que de venir vers eux, se dirigea vers sa maison. Franck et Lise descendirent de voiture et partirent à sa suite, mais déjà la femme ressortait en leur tendant le trousseau de clés, le tenant devant elle comme pour se débarrasser d’eux, signifiant bien qu’elle n’avait rien de plus à leur dire et à leur donner. Tout de même, Lise tenta quelques questions auxquelles la bonne femme répondit sèchement.

— Le gîte, il est bien sur la colline là-haut ?

— Non, c’est pas cette colline-là, c’est l’autre plus loin, à six kilomètres, à l’épingle à cheveux vous prenez le chemin à gauche, et vous montez.

— D’accord. C’est joli par ici.

— Pensez-vous, c’est trop sec.

— Et pour faire les courses, il faut aller au village en bas ?

— Non, vous ne trouverez rien.

— Mais au village il y a bien une épicerie ?

— Y a plus de village.

Franck enchaîna, presque agacé :

— Attendez, y a un supermarché, je l’ai vu sur Internet.

— Si vous voulez des magasins faut descendre à Limogne ou à Saint-Martin, mais pour ça faut faire de la route.

— Ah oui, c’est à combien de kilomètres ?

— Une bonne demi-heure.

— Donc, ce n’est pas loin.

— Si, c’est loin.

Tout en parlant Franck remarqua près du hangar une niche étonnamment grande, une niche qui devait faire plus d’un mètre cinquante de haut, comme si elle abritait une sorte de chien immense, mais pour l’heure elle était vide.

Ils restèrent tous deux devant cette brave femme qui restait elle-même devant le pas de sa porte. Elle ne leur avait pas proposé d’entrer. Encore moins de prendre un verre. Franck sentait bien qu’en plus de la gêner ils produisaient chez elle une forme de désapprobation acide. Il en déduisit que cette bonne femme n’avait aucune envie que le gîte soit loué, de toute évidence ce n’était pas le sien, elle ne faisait que garder les clés, mais au fond d’elle-même, et pour on ne sait quelle raison, elle n’aimait pas l’idée qu’il soit occupé.

— Et les propriétaires, ils sont où ?

— Ça fait longtemps que la mère Henderson est en maison de retraite.

— Henderson ? Ce n’était pas ce nom-là sur l’annonce.

— Ça, c’est leurs affaires.

— C’est pas un nom du coin ?

— Non.

— Ah bon, et elle a quel âge ?

— Pas loin de quatre-vingt-dix-huit, peut-être bien cent.

— Mais alors, qui est-ce qui a mis l’annonce ?

— Sa fille, elle est en Amérique ou j’sais pas où, c’est pour ça qu’on a les clés, sans quoi vous pensez bien que je me casserais pas la tête avec tout ça…

— Et Singapour, alors, pourquoi il y a un numéro de téléphone à Singapour ?

— Qu’est-ce que vous voulez que j’en sache…

— Mais pardon, madame Dauclercq, que je comprenne bien, c’est bien vous qui vous occupez du gîte ?

— On rend service, c’est tout. Mon mari fauche leurs prés, et en ce moment je vous prie de croire qu’il faut les faucher tous les mois, sinon ça serait la jungle là-haut, la jungle, je vous dis. D’ailleurs vous le verrez bien en montant, vous attendez pas à voir de la belle pelouse, c’est la jungle là-haut, même quand on fauche, ça repousse tout de suite.

Franck désigna les étables et rétorqua malicieusement à la paysanne :

— Mais j’imagine que pour vous ça tombe bien, toute cette herbe que vous leur fauchez, ça vous fait du foin, non ?

— En un sens… Disons que ça arrange tout le monde.

— Et avant nous, quelqu’un a déjà loué ce gîte ?

— Dans le temps la fille venait un peu l’été, mais ils habitent loin. Et puis avec des enfants c’est pas possible. J’espère que vos enfants sont grands, ou vos petits-enfants, je ne sais pas…

Lise et Franck ne savaient jamais quoi répondre dans ces cas-là, comme fautifs de ne pas avoir d’enfants, comme si ça ne se pouvait pas de ne pas avoir d’enfants.

— Des enfants, on n’en a pas, dit Lise aussi légèrement que possible.

La bonne femme trouva ça étrange, aussi étrange que cette grosse bagnole noire qui avait soulevé tant de poussière en rentrant dans la cour, une poussière qui flottait encore dans l’air.

— Dans ce cas-là vous êtes tranquilles, mais faut y vivre là-haut, y a pas de téléphone, pas de chauffage, pas de pression au robinet. Que je vous explique, vous avez la réserve d’eau cachée derrière les buis, un vrai bassin, mais faut surtout pas la boire, cette eau-là, c’est un coup à attraper le choléra.

— Vous plaisantez, j’espère…

— Je vous parle de ça, c’est ce qu’on racontait dans le temps. En tout cas moi, cette eau, je la donnerais pas à mes chèvres.

— Il est profond, ce bassin ?

— Pardi, il est immense ! Y a que les animaux qui y boivent, ça les attire, je vous prie de croire que la nuit vous allez en entendre, y en a même qui tombent dedans, et un animal qui se noie, ça fait du barouf… Bon, allez, j’ai trois rangées de haricots à ramasser, avec la chaleur qu’il a fait aujourd’hui, j’suis pas en avance…

Lise répliqua, avec une allégresse déconcertante dans ce contexte tendu, soulevée de bonne humeur :

— Mais c’est formidable ! Vous savez quoi, eh bien, c’est chez vous qu’on va faire les courses… On peut vous prendre des haricots ?

Sans être conquise la petite mère fut sensible à cette proposition, même si elle s’appliqua à ne pas trahir le moindre contentement. Sa sale humeur la regagna bien vite et elle leur dit de repasser demain, vu que les haricots n’étaient pas encore cueillis. Lise, avec un enthousiasme absolument pas de circonstance, demanda si elle n’avait pas des œufs par hasard, la paysanne dévisagea cette Parisienne comme on toise l’ennemi, l’air de se dire « Mais qui c’est celle-là ? ».

— On verra demain. Je vous en garde, promis.

Franck ne voyait pas sur quelle formule de politesse prendre congé. Il regarda Lise s’avancer jusqu’à la bonne femme pour lui serrer la main. Il admirait ça chez Lise, cette forme de cordialité naturelle, cette profonde empathie, depuis plus de vingt ans qu’ils vivaient ensemble, il ne savait pas bien ce qui faisait qu’ils ne s’étaient jamais séparés, mais à coup sûr il enviait cette disposition chez elle, de toujours envisager les choses sous le meilleur angle, de déceler de la bonté chez les plus antipathiques, elle aurait même trouvé de l’humanité chez un éventreur ou un monstre.

En manœuvrant pour sortir de la cour, de nouveau l’Audi souleva une forte poussière. Mine de rien, Franck examinait la niche, il l’apercevait maintenant dans le rétroviseur, profonde comme si elle ouvrait sur un tunnel d’ombre, comme si c’était le débouché d’une galerie connectée avec l’enfer d’où jaillissaient des animaux énormes, des molosses à la morsure enragée.







Août 1914


Dans tous les grands moments de l’Histoire, il est des êtres qui ne craignent pas d’aller contre le cours des choses et continuent de penser en hommes libres. Le dompteur était de ceux-là. Wolfgang Hollzenmaier, son nom était écrit en lettres d’or sur les carrioles. Bien des années avant d’entendre sonner ce tocsin, il avait fait le choix de se taire, de ne plus parler ailleurs qu’en lui-même, sinon pour donner des ordres à ses tigres et à ses lions, des injonctions cinglantes et en allemand, langue dans laquelle depuis quinze ans il dirigeait ses félins au sein des plus grands cirques d’Europe. Artiste ou pas, la mobilisation valait aussi pour lui, bien qu’il fût dompteur, bien qu’il fût allemand. Depuis quelques années, les spectacles itinérants connaissaient leur âge d’or, les cirques répandaient de l’émerveillement un peu partout sur le territoire, dressant leur chapiteau aux abords des villes, jusque dans les bourgs les plus reculés des campagnes. Seulement, dès les premières heures du conflit, ces troupes ambulantes furent obligées de se disperser comme elles le pouvaient, de se démanteler, plongeant du jour au lendemain dans la faillite la plus totale. Ces artistes et ces manutentionnaires se retrouvèrent pour la plupart mobilisés, au même titre que tous les autres civils, d’autant que les clowns, les jongleurs et les acrobates feraient à coup sûr de prodigieux fantassins.

Face à la guerre qui lui tombait dessus, le dompteur ne discerna qu’une urgence : sauver ses animaux. Ses félins, il ne pouvait plus rien en faire, sinon les abandonner dans leurs cages ou les lâcher dans la nature, livrant le monde à leur possible cruauté, ce qui rajouterait de la sauvagerie au grand chaos des hommes. C’est pourquoi le dompteur demanda au maire la permission de se planquer là-haut. En plus de ses fauves qui restaient bien cachés, le dompteur était accompagné d’un grand chien comme on n’en avait jamais vu par ici, un chien de berger marron et noir, le maire racontait que ça s’appelait un « berger allemand ». Que les Allemands combinent des espèces pour concevoir des chiens aussi grands et altiers, aussi musclés et féroces d’aspect, disait tout de leur arrogante prétention.

 

Les animaux on les réquisitionna jusque dans les cirques, au premier rang desquels les chevaux et les ânes, ainsi que les éléphants qu’on affecta à des tâches de déblaiement ou de trait pour remplacer les bœufs partis au front. Dans le Lot-et-Garonne où était Wolfgang le jour de la déclaration de guerre, dès le mardi les trois pachydermes du cirque Pinder furent embrigadés pour les travaux des champs, d’office on les harnacha de harnais à rallonge, et ils remplacèrent les bêtes réquisitionnées par les autorités militaires.

Au bout de quelques jours, les premiers manques de nourriture se firent sentir, et sans scrupule un peu partout en Europe on se mit à décimer les pensionnaires des ménageries pour s’en faire des pitances, on mangea des buffles et des otaries, des chameaux et des lamas, à Prague on mangea les deux girafes et les kangourous. Dans un monde défait, ces nouvelles-là allaient vite, parce qu’elles mêlaient le spectaculaire au distrayant, l’extraordinaire au sordide.

Au cours de cette ruée meurtrière, certains allèrent même jusqu’à donner leur propre animal pour participer à l’effort de guerre, et en zone frontalière, face au refus des populations civiles d’abattre leurs pigeons domestiques, on déclara passibles de la peine de mort tous ceux qui refusaient de vider leur pigeonnier. Quelques semaines plus tard, on irait jusqu’en Alaska pour en ramener des centaines de chiens de traîneau, ils viendraient en renfort aux chasseurs alpins qui affrontaient les neiges précoces des Vosges. Dans cette guerre folle, c’est tout le règne animal qu’on enrôla avec la même application que les hommes, et dans ce schéma infernal les fauves n’avaient pas leur place. Le dompteur comprit que la fascination que ses lions et ses tigres exerçaient depuis toujours sur les foules ne manquerait pas de se retourner contre eux. Très vite on ne les convoiterait plus pour leur surplombante beauté, mais pour la vigueur appétissante de leurs flancs.

 

En deux jours il n’y avait plus eu de chapiteau ni de piste, plus de clowns ni de jongleurs, plus d’acrobates ni de cavaliers, Wolfgang s’était donc retrouvé seul avec ses fauves. Sans plus de caravanes ni de tréteaux, que faire de ses fauves sinon les cacher, tout autant que lui-même, déserteur de fait, combattant absenté. S’il fallait vite se planquer, il devait le faire au plus près, quelque part dans cette savane déserte, là-haut sur le causse. Et c’est comme ça que le soir du 5 août, après deux jours à trotter plein est, il était arrivé à Orcières-le-Bas avec ses deux carrioles, deux voitures-cages attelées à quatre chevaux. Une fois là, il avait demandé à voir le maire. La vérité, c’est que le dompteur n’était pas en terrain inconnu. Un mois plus tôt, il était déjà passé à Orcières-le-Bas sur le conseil de l’équarrisseur, il était venu avec une carriole vide récupérer les cadavres des dix brebis affolées par l’orage qui s’étaient dérochées du sommet du mont d’Orcières, cette colline à la maison abandonnée, cette colline dont il avait vite compris que plus personne ne voulait y mettre les pieds, tant il semblait clair que le malheur y avait ses quartiers. Et c’est justement en se souvenant de la falaise, en se souvenant de ce mont maudit qui attirait le malheur, qu’il s’était dit que pour lui ce serait le territoire parfait, pour lui et surtout pour ses fauves.

Nul ne le guida pour monter en haut de ce chemin à la pente impossible. Quant à la maison elle n’avait pas de serrure, uniquement une porte hermétique et forte. Il manquait quelques carreaux aux fenêtres, il aurait le temps de les réparer. Au moins sur cette colline bannie il serait protégé du reste du monde. Pour les fauves ce serait le refuge parfait, car si les lions et les tigres n’ont peur de rien et ne se savent pas d’ennemis, dans un monde en guerre leurs jours étaient comptés. D’instinct ils flairaient le grand désordre qui régnait autour d’eux. Déjà ils avaient ressenti la difficulté cruciale qu’avait leur maître depuis quelques jours à les nourrir. Et tout se jouait là-dessus, car si leur maître n’assurait plus leur pitance, il perdrait toute autorité sur eux. Dès lors il ne constituerait plus une protection ni un rempart, et les fauves n’auraient d’autre choix que de l’attaquer lui et de le dévorer. Là-haut, sur le mont, il comptait bien recréer un équilibre, et surtout il comptait se faire oublier, avec rien moins qu’un mont à soi tout seul, un mont moins sacré que celui de Noé, moins noble sans doute, mais non moins exposé aux plus violents dérèglements. Avec ses bêtes il se posa là, tel un Noé sans alliance.
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Le moteur de l’Audi avait du couple, pourtant Franck hésitait à se lancer. Il sortit de la voiture pour jeter un œil à la pente, se demandant si la voiture pourrait gravir cette côte quasiment verticale et pleine de trous. Il n’y avait pas de pancarte mais ce ne pouvait être que là. Depuis la route, le chemin partait sur la gauche, comme le lui avait dit la paysanne, un accès encore plus abrupt qu’une rampe de parking, raviné par les pluies, la terre fendue par le soleil. Il s’assura qu’il était bien en position 4 × 4. Vu d’en bas, ce chemin ressemblait à un tunnel fait de chênes verts et de massifs de buis, une masse compacte de part et d’autre dont les cimes se rejoignaient. Il décela par endroits des rochers affleurant, il faudrait donc éviter tout écart, tout coup de volant. En même temps, l’idée de tester ce moteur l’excitait, trois cents chevaux que jusque-là il n’avait fait que contenir, veillant à ne pas dépasser les limitations de vitesse, là au moins il pourrait lâcher les fauves. Ils rattachèrent leur ceinture et se lancèrent, comme dans une attraction. Très vite la montée s’avéra coriace, d’autant qu’il y en aurait deux kilomètres, deux kilomètres de sente pierreuse et défoncée, avec une déclivité de 40 %, il avait un mal fou à retenir ces trois cents chevaux, une puissance totale qui hissait le poids de l’Audi mais qu’il fallait dompter pour ne pas prendre trop de vitesse, la sente caillouteuse se dérobait sous ses pneus, après chaque virage la voiture se retrouvait tellement penchée qu’il craignait qu’elle ne se retourne ou ne parte en tonneaux du côté du vide. Les capteurs et le Park Pilot bipaient de toutes parts, l’électronique de veille s’affolait, toutefois plutôt que d’en rester là, Franck redonnait chaque fois un coup d’accélérateur, les cailloux jaillissaient de sous les roues comme des projectiles, la caillasse fusait en produisant des impacts qui faisaient l’effet de tirs. Et le chemin n’en finissait pas. Franck était de plus en plus tendu, il avait l’impression d’être tombé dans un piège, réalisant qu’il n’y avait aucune possibilité de faire demi-tour et que plus ils grimpaient, plus le ravin à sa gauche devenait impressionnant, à cause du vertige il se sentait peu à peu gagné par la panique, alors que Lise se cramponnait ferme en lui disant de continuer, comme si elle trouvait cela excitant…

Ça dura cinq minutes, cinq minutes d’ascension comme une épreuve, cinq minutes à piloter cette voiture trop large tout en entendant crisser sa carrosserie. Tout au long de la montée des branches avaient griffé le métal verni, et dans les derniers mètres la pente était si forte que Lise et Franck avaient le dos plaqué au fond de leur siège comme dans un avion cabré, ils débouchèrent alors sur une clairière de pins où l’ombre semblait fraîche, ils abordèrent le sommet par ces alignements de hauts conifères, pour ainsi dire par en dessous. Toujours plaqués vers l’arrière ils voyaient le soleil par-delà les cimes et puis soudain, ils se retrouvèrent à l’horizontale, comme s’ils atterrissaient, du haut de la colline l’environnement leur apparut comme un monde autre.

Un pur émerveillement. Le panorama s’ouvrait grand devant eux. Au bout de ce couloir d’ombre le paysage leur sauta aux yeux. Dans la clarté d’un soleil rasant, la vue s’offrait à 360 degrés. Même Franck en fut troublé. La colline se dressait comme une île au milieu d’un océan de verdure, de là-haut on embrassait tout un territoire de collines semblables, paraissant se prolonger à l’infini. Sans descendre de voiture ils découvrirent ce décor dans un parfait éblouissement. À partir de là une émotion les souleva, comme s’ils venaient de traverser une phase ultime de la stratosphère et qu’ils se hissaient au-dessus de la quotidienneté du monde. Sur le chemin à présent plan qui suivait la crête, la voiture se stabilisa. Bien qu’arrivés au sommet, ils ne voyaient toujours pas la maison. Le chemin était bordé par un muret de pierres sèches, une muraille pas très haute qui l’encadrait, le gîte devait être au bout du sentier, ne restait plus qu’à coulisser le long de la crête de cette colline nue.

Mais plutôt que de rouler ils demeurèrent là, se remettant de la fatigue du voyage, absorbés par la vue. Un infini relief rejetait sans fin les limites d’une nature sauvage, uniquement faite de collines et de bois. En regardant plein est, Franck visualisa la zone dans un survol mental, comme s’il naviguait sur Google Earth il se représenta les causses, puis le Massif central là-bas, puis les Alpes en enjambant le Rhône, et au-delà de ça l’Eurasie et les steppes de l’Oural…

— Elle doit être derrière les arbres là-bas…

— Qui ?

— La maison !

Lise désignait l’îlot à droite, un bosquet de toutes sortes d’essences entouré de cyprès. Un eucalyptus s’élançait au centre, épaulé par un vieux chêne probablement centenaire. La maison devait être de l’autre côté de cet asile arboré, une source d’ombre au milieu de la colline aux flancs nus. Lise voulut marcher à l’air libre et embrasser le panorama, sentir l’air à pleins poumons. C’était pour elle un parfait aboutissement, un pur cadeau que de se retrouver ainsi hors du monde. Franck lui-même était bouche bée, lui qui aurait mille fois préféré rejoindre des amis en Corse ou sur un bateau, passer deux semaines dans un cadre balnéaire et civilisé, il était saisi par la beauté de l’endroit, puis fut aussitôt envahi par la sensation d’isolement radical qui en émanait.

Pourtant ce soleil rayonnant sur l’émeraude verni des collines l’émerveillait. Il y a des paysages qui sont comme des visages, à peine on les découvre qu’on s’y reconnaît. De par son métier, Franck avait suivi des tournages un peu partout dans le monde, mais rarement il avait ressenti cette émotion, la sensation d’être accueilli par le décor, à cause de la fatigue sans doute, et de l’envie de se poser. Il faut dire qu’ils avaient roulé longtemps, l’épuisement s’ajoutait au soulagement de s’être sortis de cette ascension, après ces heures de route en pleine chaleur. Restait encore à voir la maison, quel genre de bicoque c’était. Il s’attendait à une mauvaise surprise, mais au moins il y aurait ça, ce panorama envoûtant, même s’il savait que pareille fascination ne durerait pas au-delà de deux jours en ce qui le concernait.

Lise avait voulu qu’il lui prenne la main, jamais ils ne s’étaient retrouvés seuls dans ce genre de dispositions, jamais ils n’avaient vécu dans un semblable environnement, jamais ils n’avaient été seulement deux êtres perdus en pleine nature. Que ce soit en ville, en voyage, à la plage, au ski, en croisière, jusque-là tous leurs dépaysements avaient toujours eu un côté sociable, ils étaient entourés d’autres gens ou d’amis, même quand ils étaient allés dans le désert il y a trois ans, ils n’avaient pas quitté le groupe, et en dehors d’une nuit sous la tente ils rentraient tous les soirs à l’hôtel. Alors que cette fois l’éloignement était bien concret.

Une petite odeur de putréfaction vint troubler cet émerveillement, elle rôdait dans les effluves chauds du maquis. Franck fronça les sourcils et regarda autour de lui, cherchant un animal crevé, puis, en amorce de l’îlot de verdure, il avisa le grand quadrilatère de buis en contrebas de la voiture. Laissant Lise à sa contemplation il marcha jusqu’à l’enceinte végétale, à mesure qu’il avançait, la sale odeur se renforçait. Cette ceinture de buis de deux mètres de haut cachait bien quelque chose, elle recelait le parfait rectangle cimenté d’une réserve d’eau, une véritable piscine de plus de six mètres de long, faite d’un très vieux ciment noirci par les années. Il s’en rapprocha, les rebords n’étaient pas très hauts, à peine plus d’un mètre, en revanche le bassin semblait profond, rempli d’une eau croupie et trouble, avec une nappe de pois verdâtres flottant à la surface. Le niveau de l’eau était bas, ou alors elle était vraiment très profonde. Les yeux mangés par le soleil, Franck y voyait mal dans cet antre obscur. En se penchant et en se concentrant mieux, il découvrit le lac d’ombre à deux mètres en contrebas, une eau épaisse et noire couverte de toute une flore opportuniste et minuscule. Il n’y avait pas de bête crevée là-dedans, l’odeur venait peut-être de ces pois d’eau qui pourrissaient. Pendant ce temps-là, Lise tournait lentement sur elle-même face au soleil, goûtant le spectacle panoramique. En faisant un autre tour complet, un peu éblouie, elle ne vit plus Franck, l’espace d’un instant elle éprouva la sensation atroce de l’avoir perdu et d’être absolument seule, là, elle se sentit prise d’une horrible sensation de perdition et d’abandon total, doublée d’un infini contentement. Seule.
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Là-haut le dompteur serait chez lui, et il y resterait le temps qu’il voudrait. Le maire lui cédait l’endroit. On ne chercha même pas à lui demander un quelconque loyer ni la moindre contrepartie, sinon qu’on pensait profiter de l’illusoire protection de ses fauves. Depuis que les hommes valides étaient partis au front, au village on ne savait plus bien où on en était de la peur. Après tout, puisque dans les collines on planquait déjà tout un troupeau de brebis, plus de deux cents bêtes, pourquoi ne pas cacher quelques lions en plus. De toute façon plus personne n’y montait sur le mont d’Orcières. Plus personne n’aurait jamais voulu vivre dans cette maison, parce que cette terre était maudite, cette terre-là on la laissait livrée à elle-même.

« Si le Boche veut vivre là-haut, après tout qu’il y aille », disait-on, comme on l’aurait dit d’un ennemi qui s’avance inconsciemment sur un terrain miné. « Qu’il aille donc s’installer sur ces terres de malheur, là-haut c’est le domaine du diable, il n’y survivra pas longtemps, pas plus que ses lions… »

Le mont d’Orcières avant, c’était des terres à vignes opulentes et gaies, mais dévastées par le phylloxéra à la fin du XIXe siècle, elles devinrent des terres brûlées par le sulfure de carbone et l’huile de houille qu’on déversa dessus, des produits qui détruisirent jusqu’à la texture même des sols. Des vignes pour lesquelles on aura tout tenté dans l’espoir d’éradiquer la malédiction. Mais l’insecte jaune avait gagné la partie. Ici comme partout le phylloxéra avait anéanti le vignoble, signe qu’un minuscule insecte peut parfaitement changer la face du monde. C’est pourquoi cette terre du mont d’Orcières, depuis trente ans on la considérait comme maudite, en plus d’être asphyxiée à force de traitements chimiques, elle surplombait le village de son ombre, tout prouvait qu’elle portait malheur.

Le phylloxéra au début, ce fut comme une guerre. Celle-là aussi on la pensait facile à gagner, et bien que la maladie enjambât les cantons, sautant d’un vignoble à l’autre au moindre coup de vent, ce phylloxéra on refusait de le voir comme une damnation. Toutefois, même les plus optimistes comprirent vite que cette guerre était perdue d’avance, une guerre contre un simple puceron de quelques millimètres, qui pourtant terrassa les vignes de tout le pays. La nation entière perdit le combat. En quelques printemps la totalité des vignobles de France furent décimés par le puceron piqueur, un être minuscule qui pondait ses œufs au plus fort de l’été, qui les enfouissait, avant qu’ils éclosent au printemps suivant comme des mines, des mines qui éclataient aux beaux jours sous forme de nymphes dociles qui à leur tour se mettaient à sucer la sève des ceps, jusqu’à les dessécher et à les tuer sur pied.

Là-haut sur le mont d’Orcières, depuis deux mille ans la vigne était chez elle. Ici sur le causse du Quercy, c’était le pays du vin. Au Moyen Âge on y produisait ce vin noir pour la table des rois, un vin qui allait jusqu’en Angleterre. À l’époque Bordeaux n’était qu’un point de passage recueillant tous les nectars descendus le long du Lot. Pour sauver ces vignes, on les aura d’abord inondées, croyant que ça suffirait pour noyer le sale suceur, mais comme ça n’y changeait rien on s’était mis à les traiter au point de brûler la terre. Après des mois de traitements les vignes ne furent plus que des rangées de ceps cramés au naphtalène et au sulfure de carbone, des gisants alignés comme des cavaliers fossilisés, des gladiateurs de Pompéi.

Sur le mont d’Orcières, rien n’y avait fait, pas même les nouvelles greffes puisqu’elles ne poussaient pas sur le calcaire. Vers Bordeaux en revanche, elles prirent vite, parce que là-bas la terre était douce et modelée par la Garonne. Tandis que par ici plus rien ne poussait, si bien que le vigneron et sa femme, épuisés par ces saisons sans vendanges, ruinés par ces produits, auront arraché tout ce qu’il restait de ceps avant d’y mettre le feu et de se pendre tous deux au grand chêne. Dans les flammes ils avaient même jeté les fûts et le pressoir, si bien que là-haut toute la colline avait brûlé, les vignes et la végétation autour, les coteaux avaient flambé, et même les genévriers au-dessus des rochers, tout avait été détruit sauf la maison, la maison et cette poignée d’arbres autour qui lui assurait de l’ombre. C’est tout ce que les gens du village avaient pu sauver, faisant la chaîne pour se passer des seaux d’eau depuis le bassin de retenue, au moins grâce à eux la maison vigneronne et son atoll de végétaux avaient été épargnés.

 

Puisqu’elles étaient damnées, ces terres, autant que l’Allemand les occupe avec ses fauves. De toute façon on savait bien que ça lui porterait malheur à lui aussi, nul ne pouvait prospérer là-haut, pas plus que survivre, pas même des tigres ou des lions de deux cents kilos, pas même le maître de ceux-là. Le maire lui prêtait les terres et la maison, le temps qu’il voulait, après tout qu’il y mette ses cages et ses carrioles sur ce toit du monde, au pire ça leur ferait un homme valide et costaud au cas où. Quant aux lions et aux tigres, est-ce qu’il convenait d’en avoir peur, on ne savait pas trop. Dans les esprits persistait encore, l’histoire de la tigresse de Champawat, depuis qu’un chasseur anglais l’avait abattue, les journaux en avaient fait un feuilleton, et dans des contrées où les loups rôdaient toujours, l’image de cette tigresse du Bengale qui avait tué quatre cents personnes là-bas en Inde avait réveillé des peurs anciennes. À part dans les journaux et les livres illustrés, sur le causse ça n’existait pas, ces bêtes-là, à la rigueur on les avait vues dessinées sur les carrioles et les affiches de cirques, mais on préférait ne pas les voir en vrai. Si bien que les savoir là-haut ne rassurait pas.

En bas au village, pour faire accepter la présence de l’Allemand, Fernand le maire eut l’astuce d’inventer que cet homme était un saint, que c’était par hauteur d’âme qu’il avait refusé de devenir soldat, par refus de tirer sur des Français, parce que ce Boche-là aimait les Français, contrairement aux autres. Il fit courir le bruit qu’il était un pur pacifiste, un indocile qui rejetait les ordres et refusait de verser le sang. En plus de Fernand le maire, Couderc le maître, l’instituteur, corroborait ses dires, tous deux voulaient rassurer la trentaine d’habitants qui restaient au village, surtout des femmes. De toute manière ce mont d’Orcières, quand bien même le pape ou Dieu lui-même viendrait s’y installer, on continuerait de le maudire. Ce rocher en surplomb, avec sa falaise brutale dressée au-dessus du village, il élevait comme une frontière entre la terre et le ciel. Il gênait. Ce mont, on le blâmait d’autant plus en hiver parce qu’il ajoutait de l’ombre, de novembre à avril il masquait le soleil tout le matin, pour ne le reverser qu’à partir de midi sur le village.

Si cet homme parvenait à vivre sur ce mont funeste, s’il réussissait à survivre sur ces terres qui auront rappelé à elles tout ce qui y aura vécu, c’est donc qu’il était le diable. Et dès les premiers soirs, dans le vent du couchant on entendait les rugissements des lions, des feulements atroces et profonds, des râles d’une brutalité déchirante, et soyeuse pourtant. Les vaches encore à l’étable n’arrivaient pas à trouver ça normal, les quelques chevaux non plus, à chaque rugissement le vieux cheval du maire ou l’entier nerveux du médecin hennissaient aussi follement que si le feu venait de prendre aux écuries. Ces appels léonins affolaient même les chiens, les chiens écrasés par ces râles surplombants, tellement impressionnés qu’ils n’en aboyaient même plus. D’autant que les rugissements portaient loin, ils retentissaient le soir mais aussi le matin, ils faisaient froid dans le dos, pareils à un tocsin quotidien.

Au village, en plus des hommes qui manquaient, en plus de cette fatigue qui assommait les femmes, sans parler des pénuries qui se faisaient déjà sentir, de ces allocations qui ne venaient pas, en plus de l’angoisse atroce de devoir un beau matin apprendre la mort de son fils ou de son homme, il fallait en prime endurer les cris des lions. Très vite s’installa la peur sourde qu’un jour ou l’autre ils ne se sauvent. Si le dompteur ne ressentait rien de la malédiction de la terre d’en haut, ses animaux eux devaient la sentir, pas de doute que l’instinct leur soufflait qu’ils étaient sur une terre à fuir, qu’il ne fallait pas y demeurer, c’est sûrement pour ça que d’en bas on les entendait rugir, ces fauves ne songeaient sans doute qu’à s’échapper.
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En tendant bien l’oreille, on n’entendait rien d’autre que des chants d’oiseaux et des bourdonnements d’insectes. Pas le moindre bruit de moteur ni de voisin, pas même un chien pour aboyer au loin, ni l’écho d’une route lointaine ou d’un avion, pas la moindre manifestation de l’humain. Pour Lise c’était le bonheur absolu. Pour Franck la parfaite angoisse. Une fois dans la maison ce fut pire. Il se sentit oppressé par le silence de ces murs épais, littéralement coupé du monde, d’autant qu’avec cette fraîcheur humide qui est le lot des maisons restées longtemps fermées, on se serait cru dans une grotte sous terre, ou bien dans un module échappé dans l’espace. Ce silence était bien plus dense que celui du dehors, c’était la même paix, mais angoissante. Franck soudain se trouva mal, en tout cas très éloigné de sa zone de confort, alors que Lise, elle, ouvrait tout en grand, les portes comme les fenêtres, gaiement, remettant de la vie dans cet intérieur éteint.

À première vue le réfrigérateur était neuf. Au rez-de-chaussée c’était le seul élément du mobilier indiquant que l’endroit était voué à la location, sinon tout semblait ancien, datant probablement des années 1950. La gazinière, le poêle, les sanitaires, bien qu’impeccablement propres on les aurait crus sortis d’une brocante ou d’un film. C’est l’impression qu’eut Franck sur le coup, il retrouvait cette irréalité concrète qui règne sur un plateau de tournage, à cette poignée de porte fine et ronde, ce verrou à molette désuet, et surtout ce pan de faïence bleu ciel qui encadrait l’évier, un évier en pierre d’un seul tenant comme on n’en fabrique plus depuis deux siècles. En tant que producteur, l’espace d’un instant, il eut cette sensation d’anachronisme qui prend quand on visite un décor recréant une époque, aussi bien le XIX e siècle que les années 1950, si le chef décorateur a réussi son effet on se trouve réellement hors du temps. En découvrant cette maison, tout ce qui déconcertait Franck émerveillait Lise. Tout la ravissait. Elle semblait comblée, pour elle il y avait là tous les éléments du dispositif rêvé, le calme, la nature, l’isolement, pour de bon ils étaient loin de tout.

Une fois les volets ouverts, la maison devenait lumineuse. À la lumière du soir, les teintes brillaient de leur plus bel éclat, l’ensemble irradiait d’une simplicité franche, authentique, ou suspecte aurait dit Franck. À voir ces volets bleus, ces rideaux au rouge intense, il n’aurait su affirmer si la décoration était intentionnelle ou si elle résultait simplement de l’histoire de l’endroit, de ses successifs propriétaires. En termes d’équipement il n’y avait pas grand-chose, le minimum, une grande table, quatre chaises, une gazinière, un poêle à bois. Tout était à sa place, rien de plus. Le rez-de-chaussée se composait d’une grande pièce, puis d’une plus petite à gauche, et au fond d’une salle de bains. Un escalier en bois montait à l’étage. Là encore ils ouvrirent les volets pour faire apparaître une chambre immense, avec quatre fenêtres donnant sur les quatre points cardinaux. Lise était réjouie, chaque fois qu’elle poussait les volets d’une pièce elle redécouvrait l’océan de collines au-dehors, cette vue qui l’enchantait. Les murs en pierre et le parquet solide, les poutres au plafond, cette authenticité la réconfortait.

Malgré son malaise, Franck était soulagé. Au moins ce n’était pas une arnaque. Au moins ils ne s’étaient pas fait avoir. Il y avait bien une maison à l’autre bout de cette annonce. L’autre soulagement, c’était pour Lise de voir que son téléphone ne captait pas. Depuis qu’ils s’étaient engagés sur le chemin, mine de rien elle n’avait cessé de jeter un œil à son smartphone, et à aucun moment elle n’avait capté le moindre bout de réseau, comme sur la route avant l’ascension. Dans les derniers kilomètres elle n’avait vu s’afficher qu’une barre, et finalement il n’y avait plus rien eu, le petit éventail en haut de son écran restait vide, siphonné de tout signal. Mais elle se gardait bien de le dire à Franck. Pour elle c’était tout aussi primordial et merveilleux que le soleil qui se couchait face à eux, faisant flamboyer le moindre reflet dans la chambre, chaque lampe, chaque huisserie, chaque miroir ou bout de verre s’ornait d’un éclat, comme si le soleil leur rendait hommage, qu’il saluait les nouveaux venus.

 

Quand les portes et les fenêtres furent ouvertes, la maison entièrement explorée, Franck fut rattrapé par une prémonition. Il redescendit vite récupérer son smartphone dans le vide-poches de la voiture et constata avec effroi qu’il ne captait pas. Sans plus le moindre sang-froid il se mit à marcher de long en large pour essayer d’attraper du réseau quelque part, il tenait le téléphone tendu devant lui, comme une télécommande pour rallumer le monde. Il longea même la crête, il sillonna tout le plateau en haut de cette colline sans déceler le moindre signal. Où qu’il aille il n’arrivait pas à accrocher la moindre barre de réseau, et ça vraiment, ça ne se pouvait pas. Alors il s’élança dans cette grande pente face à lui, il dévala la belle prairie qui se déroulait vers l’est jusqu’à une combe, à cinq cents bons mètres de la maison, il parcourut tout le flanc de colline avec ses chaussures de ville, s’emberlificotant les pieds dans les herbes hautes, il descendit de plus en plus vite, emporté par le mouvement.
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     Août 2017
     Mai 1915
     Août 2017
     Juin 1915
     Août 2017
     Juillet 1915
     Août 2017
     Juillet 1915
     Août 2017
     Juillet 1915
     Août 2017
     Juillet 1915
     Août 2017
     Juillet 1915
     Août 2017
     Juillet 1915
     Août 2017
      ÉPILOGUE
     





