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Pour Joe, Julien, les deux Camille, Karen, Adèle, David, Isabelle, Jonathan, Thurid, Alexandre, Jean-Yves, Nicola qui ont bien voulu me suivre en 1938. Souvent, pour m’encourager à y aller voir de plus près. Parfois, pour me retenir d’y plonger corps et âme. Ils m’ont aidé à regarder cette drôle d’année sans perdre de vue ce qui nous arrive.


On vous affirme maintenant, on vous répétera plus tard qu’il ne faut pas revenir sur le passé. Ce n’est pas nous qui revenons sur le passé, c’est le passé qui menace de revenir sur nous.

Georges Bernanos, « Munich »,
Le Chemin de la Croix-des-Âmes,
1942.




AVANT-PROPOS

L’hypothèse et la rencontre


Il n’y aura pas de chemises brunes dans les rues, certainement pas de guerre mondiale, ni de camps d’extermination. Nous n’entendrons pas de diatribes tonitruantes contre la démocratie, pas d’appels à la force nue des masses, pas davantage de discours officiels prononcés à la gloire d’une race supérieure. La différence des temps fait que les choses ne se répètent jamais à l’identique dans l’histoire. Dans la formule « retour des années 30 », l’illusion réside dans le mot « retour ». Aucun événement historique ne se reproduit sous la forme et dans les circonstances où il est advenu une première fois. Cela vaut du tragique comme du futile. Les années 1930 furent aussi celles du music-hall. Personne ne s’attend à voir Maurice Chevalier remonter sur la scène du Casino de Paris.

La différence des temps rend la répétition historique impossible. Elle intéresse en priorité l’historien qui cherche à saisir la singularité d’une période à travers les représentations, les croyances, les institutions ou les techniques qui la régissaient. En ce sens, l’histoire des années 1930, comme toute histoire, est celle d’une période différente de la nôtre. Elle s’en sépare ne serait-ce que par les moyens utilisés par les mouvements fascistes pour asseoir leur hégémonie. Les chemises noires puis brunes défilaient en ordre dans la rue parce que la rue constituait alors l’unique espace de mobilisation politique des masses. La guerre généralisée était l’horizon de cette idéologie car ce genre de guerre était encore « raisonnablement » envisageable à une période où l’arme nucléaire n’existait pas. Les camps d’extermination ont signé la fin d’une histoire aujourd’hui révolue où il était possible de cacher un génocide à la connaissance du monde.

Ce qui était possible au cours des années 1930, et qui, de fait, s’est réalisé dans la décennie suivante, ne l’est plus aujourd’hui. Le terme « possible » désigne ici ce qui n’est pas contradictoire avec un contexte historique donné, voire ce que ce même contexte favorise. Pour reprendre les exemples cités : la rue comme espace de mobilisation du ressentiment des masses, la guerre mondiale comme moyen de régler les conflits entre impérialismes concurrents et les camps d’extermination comme lieux (relativement) discrets de mise en œuvre des crimes raciaux. Si l’on devait en rester là, c’est-à-dire à la différence des temps, il faudrait se satisfaire des hommages rituels rendus par Trump, Salvini, Orban ou Bolsonaro à la « démocratie », un terme qui n’a jamais eu les faveurs de Mussolini, d’Hitler ou de Maurras. Il faudrait donner raison à ceux qui affirment que les années 1930, avec tout ce qu’elles charrient de violences politiques et de passions totalitaires, sont devenues littéralement impossibles.

Ce jugement d’impossibilité est exact, mais l’exactitude n’est pas toute la vérité. Le terme « possible » a un autre sens, plus philosophique, où il devient synonyme d’« essence ». C’est par ce rappel que débute un article de Gérard Granel au titre volontairement provocateur : « Les années 30 sont devant nous »1. Ce texte est issu d’une conférence prononcée en 1990 à la New School for Social Research de New York. Le Mur de Berlin venait de tomber, le triomphe du libéralisme devait marquer la fin de l’histoire, la situation des démocraties occidentales était infiniment meilleure qu’aujourd’hui. Granel ne prophétise donc pas un simple bégaiement de l’histoire : il sait parfaitement que les causes qui expliquent les événements des années 30 ne se répéteront pas. Mais si l’on passe des causes historiques aux conditions essentielles, la perspective se renverse. Il ne s’agit plus alors de se focaliser sur le retour éventuel des années 30, mais de s’interroger sur ce qui les a rendues elles-mêmes possibles, donc sur leur essence. La question pertinente n’est plus « Que s’est-il passé dans les années 30 qui pourrait peut-être revenir ? », mais « De quoi les années 30 sont-elles la manifestation, et en avons-nous définitivement fini avec cela ? »

Pour être sûr que les années 1930 ne sont plus possibles en ce sens, il faudrait pouvoir s’assurer qu’elles n’entretiennent aucun rapport avec l’époque moderne. Contre cette hypothèse rassurante, la plupart des spécialistes de cette période s’accordent à reconnaître que les fascismes européens désignent moins un rejet unilatéral de la modernité que la réaction violente à une dimension de la modernité : celle qui se caractérise par les promesses de liberté, d’égalité et d’émancipation des Lumières. Or, cette réaction antimoderne a lieu dans les conditions de la modernité. L’illusion du thème du « retour » trouve son origine ici. Les contre-révolutionnaires du XIXe siècle n’étaient pas de simples partisans d’un retour à l’Ancien Régime, précisément parce qu’ils avaient pris la mesure de la Révolution française et ne dédaignaient pas d’utiliser certains de ses moyens (par exemple, la levée en masse) pour parvenir à leur fin. De même, le fascisme (le principal courant contre-révolutionnaire du XXe siècle) ne s’est jamais contenté de réclamer un « retour » à la nature ou au respect de la hiérarchie des races. Pour satisfaire son désir d’archaïsme, il a mis à profit des instruments modernes. Afin de venir à bout de leur époque (i. e. des promesses égalitaires et émancipatrices ouvertes par la modernité), les fascistes ont exploité ce que cette même époque mettait à leur disposition, en particulier en matière technique. Ils ont cherché par tous les moyens à retourner la modernité contre elle-même.

La différence des temps abolit-elle l’unité de l’époque moderne ? Rien n’est moins sûr. La formule « Les années 30 sont devant nous » ne serait absurde que si, en même temps que de siècle, nous avions changé d’époque. Pour être certains que les années 30 ne nous regardent plus, il faudrait donc démontrer que les possibles les plus violents ouverts par la modernité sont définitivement refermés.

Se demander si les « années 30 » ont un avenir suppose de vaincre une illusion plus tenace encore que celle du « retour » : la croyance naïve dans la nouveauté absolue du présent. On entend parfois dire que la preuve, non seulement de notre différence, mais de notre incomparabilité avec les événements tragiques du XXe siècle, se trouve dans les instruments techniques qui sont désormais à notre disposition. « Les années 30 à l’heure d’internet et du smartphone ? Vous n’y pensez pas ! Nous avons évidemment changé de monde. » C’est évident, oui, pour qui mesure l’essence d’une époque à ce que les techniques nous permettent de savoir et de faire. Mais si l’on s’interroge sur ce que ces mêmes techniques savent et font de nous, les certitudes sur le caractère incomparable du présent commencent à vaciller.

La rue, on l’a dit, ne désigne plus l’unique, ni même le principal lieu de mobilisation politique. Jusqu’à une période récente, l’extrême droite semblait même avoir renoncé à l’investir. Ce genre de mobilisation a-t-il, pour autant, disparu ? La formule « mobilisation totale » désigne un véritable leitmotiv des années 30. On l’employait bien au-delà des cercles fascistes pour désigner la soumission inconditionnelle des masses à une volonté politique. Granel précise : « que la mobilisation doive être “totale” signifie simplement qu’elle n’épargnera pas la moindre parcelle de la substance sociale2 ». Si les Temps modernes ont quelque chose à voir avec le culte de la volonté, alors les années 1930 ont été celles d’une « mobilité totale » à laquelle aucune institution traditionnelle ne devait résister. Comme membre du Parti, de la Nation ou de la Race, l’individu devait à chaque instant se tenir prêt à mettre son énergie au service d’une volonté énoncée par la voix du Chef, du Peuple ou de la Science. La mobilité permanente est l’instrument d’une volonté qui envisage toute chose, y compris les consciences, comme un matériau disponible pour la réalisation d’un projet.

C’est sur cette base qu’il vaut la peine de porter un regard un peu plus suspicieux sur nos smartphones. Durant les années 1930, les rassemblements de rue étaient destinés à convaincre des êtres atomisés qu’ils n’étaient pas condamnés à la solitude. La mobilisation se faisait au son du tambour, le plus souvent amplifié par la radio, dans le but de fondre les individus dans la masse. Rien de comparable, dira-t-on, avec l’attention requise aujourd’hui dans la rue par des machines qui s’adressent à des consciences individuelles. Avoir son attention mobilisée par des écrans sans rien remarquer du monde n’est peut-être pas réjouissant, mais cela n’a apparemment rien de commun avec la docilité d’un groupe qui marche au pas. À ceci près que, comme l’a montré Hannah Arendt, les masses des années 1930 étaient, elles aussi, constituées d’individus esseulés qui suivaient d’autant plus la cadence que celle-ci leur donnait l’illusion de la communauté. La « désolation », caractéristique centrale des régimes totalitaires selon Arendt, n’a été possible que pour des êtres qui faisaient déjà l’épreuve (moderne) de leur solitude. Différences des temps : la mobilisation se réalise aujourd’hui surtout à l’aide d’une multitude d’alertes présentes sur la toile. Identité de l’époque : dans les deux cas, ce qui est donné à voir et à entendre l’est sur le mode de l’injonction.

Certes, la mobilité que l’on valorise de nos jours est surtout de nature économique, alors que la mobilisation pratiquée dans les années 1930 était politique. La guerre de mouvement n’est, heureusement, plus l’horizon de la mobilité. On insiste plutôt sur la nécessité pour les individus de se rendre disponibles aux demandes qui, sous la forme d’informations, leur sont adressées quotidiennement par des appareils. L’économie semble neutraliser ce que la politique comporte de tragique : à la place d’injonctions qui pouvaient aller jusqu’au sacrifice de sa vie et au meurtre, on trouve l’exigence d’adapter son existence aux opportunités offertes par le marché.

Nous sommes pourtant en train d’éprouver les limites de cette fable de la dissolution du politique dans l’économie. Il suffit de prendre connaissance des « commentaires » qui émaillent les sites d’information ou de suivre les groupes de discussion sur les réseaux sociaux pour comprendre en quel sens nombre d’utilisateurs sont mobilisés par ce qu’ils lisent. On y découvre souvent une litanie haineuse d’indignations (face au pourrissement de la démocratie parlementaire, à la corruption de la presse, à l’invasion des migrants, etc.). Même les techniques contemporaines de mobilisation démontrent le primat du politique sur l’économie. Ce primat se trahit dans une angoisse récurrente : qu’adviendrait-il si de tels instruments tombaient entre les mains d’un pouvoir autoritaire ? Le danger ne vient pas de ce que ces moyens de diffusion sont condamnés à relayer des messages répressifs, mais de ce qu’ils possèdent une puissance d’interpellation sans précédent.

La mobilisation totale suppose le branchement d’une technique sur du pulsionnel. Un message est d’autant plus efficace, c’est-à-dire d’autant plus susceptible de mettre son destinataire en mouvement, qu’il s’adresse directement au désir machinique de celui qui le reçoit. Le pouvoir algorithmique de sélectionner les messages en fonction des effets escomptés va dans le sens d’une plus grande efficacité de la mobilisation. C’est un exemple parmi d’autres des progrès réalisés dans ce domaine depuis les années 1930.

*

J’en étais là lorsque j’ai rencontré l’année 19383. À propos des débats sur le retour des années 1930, je faisais une hypothèse de philosophe assez peu étayée sur le savoir historique relatif à ce qui s’est effectivement passé durant cette période. Pour les raisons qui viennent d’être esquissées, cette ignorance relative s’accompagnait de la croyance selon laquelle « les années 30 sont devant nous ». Ce genre d’hypothèse relève de la désinvolture du philosophe qui, même pour aborder l’histoire, commence par écarter tous les faits. Au point de voir, par exemple, quelque chose de commun entre les smartphones et des mobilisations anciennes décrétées en vue de violences extrêmes. À sa décharge, cette hypothèse sur les années 1930 n’a rien de rassurant. La certitude que le pire du passé demeure possible dans l’avenir peut paraître présomptueuse. Elle a au moins pour elle le désir d’être démentie.

Les années 1930 seraient demeurées pour moi une vague possibilité ouverte par les Temps modernes si le moment où je commençais à fréquenter 1938 n’avait pas aussi été celui où se posait de manière insistante la question de ce qui nous arrive politiquement. Une question philosophique (qu’est-ce que l’essence de la modernité si elle a rendu possibles les années 1930 ?) s’est en quelque sorte fait déborder par l’urgence du présent (comment nommer des phénomènes comme le triomphe d’Orban, la proposition par un président socialiste de la République française d’instaurer la déchéance de nationalité ou l’attitude de plus en plus hostile de l’Union européenne à l’égard des migrants ?). Existe-t-il d’ailleurs un lien entre l’élection de Trump aux États-Unis et la multiplication des lois sécuritaires en France ? Un rapport entre la victoire de Bolsonaro au Brésil et la mobilisation de ses partisans via des messages haineux déversés sur WhatsApp ? Une corrélation entre les politiques néolibérales menées depuis quatre décennies en Europe et la montée apparemment irrésistible des nationalismes ?

Il arrive que le présent ne laisse plus le choix : il faut bien lui donner un nom ou le saisir par une formule. On parle aujourd’hui de « populisme » à propos de mouvements qui, pour s’emparer du pouvoir, misent sur le ressentiment populaire à l’égard des institutions représentatives et des élites économiques. On nomme aussi « démocraties illibérales » des régimes qui, tout en respectant les formes du suffrage universel, détruisent les unes après les autres les protections constitutionnelles garanties par l’État de droit à la société civile. Le spectre des années 1930 hante ces tentatives pour définir la nouveauté du présent : on dit « populisme » ou « illibéralisme » pour ne pas avoir à dire « fascisme ». Par le passé, ce mot a sans doute été brandi avec trop de désinvolture pour paraître encore crédible.

Avant de rencontrer 1938, j’éprouvais déjà une certaine gêne à l’égard de ces termes passés directement des sciences politiques dans le langage courant. Ils me semblaient pécher par un usage trop généreux du terme « démocratie ». En les employant, on accorde à l’adversaire à peu près tout ce qu’il demande : le « populiste » pourra continuer à se réclamer du peuple sans qu’on lui demande d’en définir le concept. Quant au partisan de la « démocratie illibérale », il ne sera pas mécontent d’apprendre qu’il incarne la souveraineté populaire contre les pesanteurs du droit et les contraintes du marché. Que, à la différence des fascistes des années 1930, l’un et l’autre valorisent verbalement la démocratie ne devrait pourtant pas interdire de s’interroger sur l’emploi d’un terme vidé de son sens. Confrontés à ces nouveaux adversaires, les États demeurés fidèles au libéralisme politique peuvent, en outre, s’exonérer de tout examen de conscience. Puisque les populistes et les illibéraux sont supposés incarner une certaine idée de la démocratie, le camp du « progrès » ne se prive pas d’adopter certaines des mesures préconisées par le camp des « nationalistes » au prétexte que l’opinion publique y est favorable. Les politiques sécuritaires menées depuis plusieurs décennies et l’attitude récente des démocraties à l’égard des réfugiés montrent que, du point de vue des mesures prises, la frontière entre ces deux camps est sans doute moins hermétique qu’on ne le proclame.

C’est justement à propos du sens du mot « démocratie » que l’année 1938 s’est emparée de moi. Il y a des choses que l’on sait d’elle d’un savoir scolaire. Dans l’histoire qui devait mener à la Seconde Guerre mondiale, cette année est décisive à plus d’un titre. L’événement le plus connu de 1938, quoique insuffisamment commémoré, est constitué par les accords de Munich (30 septembre). Il faut y ajouter l’annexion de l’Autriche par l’Allemagne (12 mars) et les ultimes sursauts militaires d’une Espagne républicaine abandonnée par ses alliés naturels (16 novembre). Autant de faits qui sont généralement interprétés comme des abdications des démocraties occidentales face à leurs adversaires fascistes. Dans le même ordre d’idées, on pense à la radicalisation de l’antisémitisme nazi lors de la nuit de Cristal (9 novembre). Apaisement munichois oblige, ces pogroms d’État ont suscité quelques protestations timides des États-Unis et de l’Angleterre, aucune de la part de la France. De 1938, on a l’idée d’un rendez-vous manqué des démocraties avec l’histoire. Cette année-là, sans doute la dernière où il était possible de faire quelque chose à moindres frais, les démocraties n’ont ménagé aucun effort pour éviter la guerre. Selon une formule célèbre prêtée (semble-t-il à tort) à Churchill, les démocraties avaient le choix entre le déshonneur et la guerre. Elles ont choisi le déshonneur, et elles finiront par avoir la guerre.

Mais s’agissait-il encore de véritables démocraties ?

L’année 1938 dont parle ce livre est celle de la France. Depuis ce poste d’observation, le diagnostic sur la « faiblesse des démocraties » m’est apparu aussi discutable que celui que l’on fait aujourd’hui à propos des « démocraties illibérales ». Lorsque l’on dit des démocraties des années 1930 qu’elles sont faibles, on suggère qu’elles sont confrontées à des États totalitaires qui, contrairement à elles, n’ont pas à tenir compte de leurs opinions publiques. Ni à soumettre leur politique à la critique d’une presse pluraliste et libre. Dans cette hypothèse, on impute aux sociétés démocratiques une indécision, voire une lâcheté, qu’elles tiendraient du suffrage universel et du respect des règles parlementaires. Ce genre d’arguments sert aussi à expliquer la défaite de 1940 : que pouvait un peuple fatigué de la guerre, hédoniste, engourdi par les congés payés face à l’armée disciplinée et ascétique d’un État dictatorial ?

Mon exploration de 1938 m’a pourtant moins convaincu de la faiblesse de la démocratie française que du fait que la France n’était plus, à cette date, que faiblement démocratique. 1938 n’est pas seulement l’année des reniements internationaux, c’est aussi celle de l’emploi systématique des décrets-lois (l’équivalent de nos ordonnances) par le gouvernement, de la répression massive des grèves, d’une politique de plus en plus hostile aux étrangers et de l’élection de Charles Maurras à l’Académie française. Comme on le lira plus bas, la liste est loin d’être close.

Faut-il alors franchir le Rubicon ? Certains pensent que le temps est venu d’appeler un chat un chat et de nommer « fascisme » ce qui vient. La question de ce qui arrive se posait déjà en 1938, du moins pour ceux qui percevaient que la France d’alors (à l’unisson de l’Europe et exception faite de la Grande-Bretagne) perdait un à un les attributs d’une société démocratique. Faut-il se tourner vers 1938 pour résoudre un problème qui se pose en 2018 ? On perçoit immédiatement une difficulté qui n’est pas seulement celle de la différence des temps. Concernant 1938, nous connaissons la fin de l’histoire. Il est tentant, dès lors, d’interpréter comme une étape vers le pire ce qui, dans les faits, n’aurait été qu’une suite de hasards. Déjà suspects en eux-mêmes, les parallèles historiques semblent tout bonnement malhonnêtes quand ils sont tracés depuis une connaissance de l’issue dont, par principe, les contemporains ne disposaient pas.

À cette objection, je ne peux répondre que par un argument paradoxal : je n’ai pas exploré 1938 en pensant à 1940, mais à 2018 et aux années qui la précèdent. Tout le pari de ce livre réside dans une neutralisation de l’anachronisme par son redoublement. La France de 1938 devient éclairante à partir du moment où on met entre parenthèses le régime de Vichy pour garder à l’esprit des préoccupations qui touchent le présent immédiat. J’ai rencontré 1938, je n’en ai pas fait l’étude. La rencontre suppose une surprise, elle est tout le contraire d’une confirmation. En l’occurrence, la confirmation de mon savoir scolaire sur la période aurait consisté dans la découverte d’un pays amoindri par des querelles intérieures, idéaliste sur les chances du maintien de la paix européenne et soucieux de préserver des règles démocratiques dans un environnement continental de plus en plus hostile. La surprise est venue de ce que je n’ai rien découvert de tout cela. En 1938, j’ai rencontré des logiques, des discours, des urgences économiques ou des pratiques institutionnelles qui m’ont d’abord instruit sur ce que nous vivons aujourd’hui.

Ce pari (1938 comme fil conducteur pour comprendre la situation en 2018 plutôt que pour expliquer la débâcle de 1940) apparaîtra peut-être moins absurde si l’on rappelle que l’extrême droite accéde au pouvoir en France à la suite d’une défaite militaire, et non par la voie électorale. À bien des égards, la France de 1938 m’a fait penser à l’Allemagne de 1932, un État et une société qui avaient déjà largement rompu avec la démocratie. Mais, comme chacun sait, Hitler est parvenu au pouvoir à la suite d’élections, ce qui permet de rejouer le discours sur la faiblesse congénitale des démocraties. En France, où il a fallu la défaite des armes pour imposer la Révolution nationale, l’explication selon laquelle le peuple a fait le choix démocratique de se suicider n’a pas de consistance. On devrait donc s’attendre à voir la France passer sans transition de la lumière à l’ombre : d’un régime parlementaire, peut-être faible, mais attaché à ses principes, à un système autoritaire imposé par l’occupant. Or, je n’ai pas vu dans la France de 1938 un pays que son respect des règles parlementaires rendait vulnérable à l’ennemi fasciste. Justement parce que j’étais animé par des inquiétudes sur la démocratie en 2018, j’ai décelé dans la France de 1938 une société qui, sans rien savoir de ce qui l’attendait, avait déjà abdiqué sur l’essentiel.

Depuis le Brésil où il s’est exilé (en 1938) parce qu’il jugeait l’atmosphère en France irrespirable, Bernanos porte un regard extraordinairement lucide sur le régime de Vichy. Dès le mois d’octobre 1940, il évoque la « morale de la déroute » de ceux qui entendent bien profiter de l’humiliation militaire pour régler leurs comptes avec la république4. Mieux que quiconque, Bernanos sait que cette morale ne s’est pas forgée en un jour, sous le choc d’un désastre militaire que rien ne permettait de prévoir. La recherche des coupables (Juifs, socialistes, communistes, francs-maçons, métèques) et le désir de se débarrasser d’eux une fois pour toutes préexistent à la déroute parce qu’ils se sont nourris des défaites subies par la démocratie française au cours des années d’avant-guerre.

1938 marque une accélération vertigineuse dans la succession de ces défaites démocratiques. Abordant cette année depuis le présent, j’y ai repéré des événements et des manières de dire, des décisions et des raisonnements, des désirs et des mobilisations qui, par-delà la différence des temps, signent des traits d’époque devenus particulièrement manifestes aujourd’hui. Cela suppose évidemment un principe de sélection : on ne rencontre une personne ou une année que depuis le lieu où l’on se situe, et en écho avec lui. Ce livre ne prétend nullement être un exposé exhaustif sur la France politique de 1938, pas même un résumé des événements. Davantage qu’une tranche du passé, 1938 m’est apparu comme un spectre : un être dont l’essence est de revenir, mais sous une forme modifiée. Au lecteur de juger si les défaites d’avant la déroute ont quelque chose en commun avec celles que la démocratie française subit depuis au moins une décennie.

*

C’est par sa presse que j’ai découvert la France de 1938. Pendant des mois, j’ai consulté de manière quotidienne les journaux de cette période sur les sites de la Bibliothèque nationale (Gallica et Retronews). Je n’ai eu recours aux livres d’histoire que pour vérifier les faits relatés dans cette presse lorsque pesait sur eux un soupçon de fake news. Je me suis aussi référé à quelques ouvrages politiques ou littéraires parus en 1938.

De 1938, je n’ai pratiquement consulté aucune archive audiovisuelle. Le complet trois pièces des politiciens d’alors, la casquette des ouvriers, le noir et blanc, la langue châtiée de la radio : tous ces éléments anachroniques suggèrent à tort que la différence des temps implique un changement d’époque. Je n’ai pas voulu voir d’images ni entendre de sons, seulement lire des phrases dont le style ne suffisait à masquer ni le contenu ni l’esprit.

Ce parti pris se justifie par un vœu d’abstinence : autant que possible, je n’ai voulu être influencé par aucune théorie susceptible de rendre compte de ce que j’étais en train de découvrir. Je voulais comprendre, pas expliquer. Concernant cette période, les interprétations historiographiques sont multiples et opposées : « Il n’y a pas eu de fascisme en France », « Les classes dirigeantes ont préparé le coup d’État pétainiste », « Le Front populaire est la cause du désarmement de la France », « Le régime parlementaire a fait la preuve de sa médiocrité », etc. Toutes supposent connue la fin de l’histoire, placée ici en 1940. Comme je l’ai dit plus haut, je suis entré dans 1938 par la porte du présent. Cela supposait de découvrir les événements presque au jour le jour, sans préjuger du sens que leur issue leur a donné.

1938 marque encore l’âge d’or de la presse écrite. Paris-Soir, un des quotidiens les plus lus de l’époque, tire à près de deux millions d’exemplaires. L’Humanité a plusieurs centaines de milliers de lecteurs et les deux principaux hebdomadaires d’extrême droite (Gringoire et Candide) atteignent un tirage cumulé supérieur à un million d’exemplaires. Si l’on cherche à établir les causalités à l’œuvre dans une période donnée, les journaux ne constituent certainement pas la meilleure source. Mais la lecture d’une presse influente est inestimable pour s’immerger dans une atmosphère où, déjà, l’information façonnait la perception de ce qui arrive. Au cours de cette lecture, la différence entre l’événement et le langage qui le relate s’estompe, comme elle s’estompait pour le contemporain qui ne savait de l’actualité que ce qui lui en disait son journal. Rencontrée à travers sa presse, l’année 1938 est pleine de faits indissociables des récits et des interprétations qui les prennent pour objets. Je n’ai pas cherché à rétablir ces faits dans leur contexte. Je me suis laissé porter par la manière dont ils étaient mis en scène.

Un journal de 1938 lu grâce à un ordinateur pourvu de fonctionnalités qui permettent d’agrandir l’image et de tourner les pages sans se noircir les mains : la différence des temps joue à plein. C’est par l’extrême contemporain que j’ai accédé au passé, et pourtant je n’y ai pas découvert de changement d’époque. Seuls les outils de la mobilisation se sont transformés. En pleine lecture de l’éditorial du Temps sur la grève ouvrière de novembre 1938, je recevais par exemple une « alerte » relative au mouvement contre la loi travail ou aux manifestations des « Gilets jaunes ». Alors que je parcourais les décrets sur le « renforcement du contrôle des étrangers en France » dans Le Petit Parisien du 2 mai, un site d’information m’informait sur les dernières mesures européennes concernant les migrants. À ces perturbations s’ajoutent toutes les diversions rendues possibles par internet : le relevé des mails, le suivi d’une commande de livres ou le visionnage de la polémique politique du jour. Malgré tous ces rappels, je revenais à la presse de 1938. Comme si j’en apprenais davantage de la typographie désuète de ces articles condamnés à l’oubli que des sites d’information faits pour éclairer le présent.

Rompant avec le fil de l’actualité, j’ai séjourné en 1938 comme un passager clandestin. Que venais-je faire au milieu des joutes verbales entre L’Action française et Le Populaire ? Qu’avais-je à voir avec Édouard Daladier, Henri de Kérillis, Louis Renault ou René Belin ? Pourquoi partir en quête d’articles sur la conférence d’Évian, la fin de la « semaine des deux dimanches » ou la rencontre Bonnet/Ribbentrop alors que tant d’urgences émanaient du quotidien ? Je n’ai pas toujours su répondre à ces questions aussi précisément que je l’aurais voulu. Je constatais simplement que lorsque des amis m’invitaient à prendre parti sur la situation politique de l’heure, je répondais par les recensions des Grands Cimetières sous la Lune de Georges Bernanos. Quand ils m’enjoignaient de rejoindre un présent en ébullition, je citais avec un air entendu un discours de Paul Reynaud ou une critique particulièrement cruelle de La Marseillaise de Jean Renoir. Au moment où je devais écrire un article sur les démocraties illibérales, l’écran de mon ordinateur était saturé de coupures de presse consacrées à la crise des Sudètes.

« Récidive », c’est évidemment l’hypothèse d’un parallèle entre les périodes. La récidive d’une maladie affecte un corps à deux périodes différentes de sa vie organique, mais l’origine du mal est la même. Dans le domaine juridique, c’est le renouvellement d’un délit ou d’un crime, avec cette circonstance aggravante que l’accusé savait à quoi s’en tenir. « Récidive » désigne ici enfin l’impression étrange, parfois quasi-pathologique, qu’a eu l’auteur de vivre en 1938 plutôt qu’en 2018. Ce que ce livre affirme est inséparable d’un doute sur la réalité du bégaiement de l’histoire. C’est pourquoi, dans ce qui suit, il n’est pas fait état des personnages et des événements contemporains. Je suppose qu’ils sont mieux connus du lecteur que les faits relatés par la presse de 1938. D’autre part, j’ai essayé de rester fidèle à l’effet de surprise causé par chacune de mes découvertes. Avant de se faire dans mon esprit, les parallèles entre hier et aujourd’hui se sont incrustés sur l’écran de mon ordinateur, dans le passage qui ne prend que le temps d’un clic d’un journal de 1938 à une actualité de 2018. L’impression que ces deux périodes s’entrechoquent sort renforcée de la quasi-instantanéité entre l’immersion dans le passé et le retour au présent. La rapidité d’internet a plus d’une fois eu raison de mes prudences méthodologiques en matière d’analogies historiques.

Ce livre tente de mettre de l’ordre dans ce qui s’est imposé à moi comme une collision virtuelle des années.
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