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« [...] nous ne savons plus arrêter nos gestes ; nous voulons être sûrs que notre cœur bat ses soixante-dix coups par minute, que nous ne perdons rien de ce qu’il faut faire ni de ce qu’il faut voir ; nous n’osons plus pénétrer nulle part les mains dans les poches, de peur d’être pris pour des oisifs. Et nous ne voyons pas qu’en nous hâtant de toucher aux choses et de les prendre nous risquons de ne plus les comprendre et même de les perdre à jamais... »

Paul Gadenne, Discours de Gap.

« C’est pourquoi le maître zen Dōgen a dit : [...] Suivre le maître, suivre les soutras – tout cela signifie se suivre soi-même. Les soutras sont une expression de vous-même. Le maître est VOTRE maître. Lorsque vous voyagez très loin pour rencontrer des maîtres, cela signifie que c’est pour vous rencontrer vous-même que vous voyagez très loin. Lorsque vous cueillez une centaine de mauvaises herbes, vous vous cueillez cent fois. Et quand vous grimpez à dix mille arbres, c’est sur vous-même que vous grimpez dix mille fois. Comprenez que quand vous pratiquez de cette manière c’est sur vous-même que vous pratiquez. En pratiquant et en comprenant ainsi, vous lâcherez prise et trouverez la vraie saveur de votre moi pour la première fois. »

Kōshō Uchiyama, Pour vous qui avez décidé de devenir moine zen.






Avant-propos

J’ai toujours été curieux. À ma naissance, la sage-femme fit remarquer à ma mère que mes mains restaient en permanence grandes ouvertes, comme pour mieux capter ce monde fabuleux et inconnu qui s’offrait à moi pour la première fois, là où la plupart des nourrissons gardent les poings fermés et se recroquevillent sur eux-mêmes. Tout commence certainement là.

 

On me demande souvent comment j’en suis arrivé à devenir moine zen, qui plus est au Japon, à presque 10 000 kilomètres de cette belle vallée de la Loire qui m’a vu grandir. J’avoue ne jamais bien savoir quoi répondre à cette question pourtant attendue. La vie est surprenante et vous trimballe d’un endroit à l’autre. Un jour, sans trop faire attention, vous vous retrouvez enveloppé d’une longue robe noire, assis sur un coussin de méditation, un chapelet au cou, dans un petit temple perdu au fond d’une montagne enneigée. Il me serait facile de faire un grand récit permettant de contenter tout le monde, liant chaque fragment de ma vie avec une logique implacable permettant d’expliquer mon parcours jusqu’à maintenant. Mais, pour être honnête, je n’ai rien vu arriver.

Je suis d’un naturel introspectif, préférant le calme à la vitesse et la quiétude au bruit de la société. Depuis l’enfance déjà, j’aimais me promener des heures en longeant les calmes rives du Cher. Je flânais souvent dans le cimetière situé non loin de la maison de mes grands-parents, observant les noms inscrits sous ces grosses croix qui ne m’évoquaient pourtant rien. En bon fils unique, je pouvais rester silencieux dans ma chambre des journées entières, passant le temps à regarder par la fenêtre, explorant le monde lointain en imagination.

N’ayant reçu aucune éducation religieuse, ma rencontre avec le zen fut le produit d’une conjugaison de hasards. Peut-être n’aurais-je jamais plongé dans le bouddhisme si je n’avais pas croisé les bonnes personnes au bon moment, si je ne m’étais pas tourné vers les bons temples, si je n’avais pas lu les bons livres. Entrer en religion n’est pas une simple histoire d’adhésion intellectuelle, on ne devient pas pratiquant par simple amour de la pensée d’un maître chinois ou de la cosmologie indienne. Cela touche à l’instinct, au ressenti intime, à une forme de résonance profonde et intérieure. Une vocation, diront certains.

 

Lorsque je me suis assis pour la première fois sur un coussin de méditation, dans une petite salle parisienne où trône une modeste statue du Bouddha, j’ai eu ce sentiment étrange d’être rentré chez moi, comme l’évidence d’être enfin là, à la place que la vie m’avait attribuée en secret. J’étais à l’époque dans un cheminement personnel encore très hésitant, je voulais éprouver la question de la vie intérieure, conscient que la connaissance de soi passe par un au-delà de la connaissance livresque. Je savais qu’il était temps pour moi de m’engager dans une tradition religieuse solide, sans savoir exactement laquelle. Je me suis alors rendu dans un petit dojo zen quelconque trouvé sur internet. Tout mon avenir allait prendre sens dans cette première heure de méditation, comme quelque chose d’irréversible qui allait décider du reste, ressemblant à ce converti décrit par Claudel : « Un homme qu’on arracherait d’un seul coup de sa peau pour le planter dans un corps étranger au milieu d’un monde inconnu. »

J’ai très vite compris qu’une religion, quand bien même son message serait universel et partout diffusable, serait plus facilement compréhensible dans son milieu naturel. Il est difficile d’étudier les éléphants au Groenland. Le Bouddha ne parlait pas japonais, et il est inutile de partir habiter en Asie pour vivre les enseignements du bouddhisme. Malgré tout, le mot « zen » est aujourd’hui en France utilisé à toutes les sauces, pour vendre du shampoing, des massages, des éponges recyclables ou des formations en bien-être. Il y a même un « salon zen » chaque année à Paris pour écouler tout cela. Certains pratiquants bouddhistes eux-mêmes sont pétris d’une vision exotique et romantique de la Voie, affirmant un peu rapidement que le zen peut se résumer à la seule pratique de la méditation, le zazen. L’instrumentalisation consumériste du bouddhisme est partout. Et, d’un très bon ami catholique, j’avais retenu le sage conseil qu’il fallait se défier des chemins n’ayant pour but que d’améliorer le « moi », voies qui sous couvert de bonnes intentions ne feraient que prolonger l’égocentrisme ordinaire.

Ne sachant alors pourtant pas encore que le zen ne se comprend pas mais se vit, l’idée de partir au Japon pour découvrir le bouddhisme s’est donc rapidement esquissée. Avant mon départ au sortir de l’hiver 2018, je venais de quitter un emploi administratif et monotone en « ingénierie urbaine ». Un travail indéfinissable en une courte phrase est forcément suspect, et je crois que personne n’a jamais vraiment compris ce que je faisais derrière mon ordinateur. Moi non plus d’ailleurs. J’avais jusque-là enchaîné des études croisant la géographie urbaine et la philosophie, des expériences professionnelles et personnelles, sans jamais réussir à trouver ce sur quoi poser définitivement mon esprit.

 

Je suis arrivé à Kyoto à la veille de mes 26 ans, avec une seule idée en tête : découvrir le zen sous toutes ses formes. Tout en apprenant le japonais dans une petite école de langue située non loin du palais impérial, j’utilisais mon temps libre pour visiter les temples, rencontrer des moines, voir sur le terrain ce que j’avais trop longtemps lu dans les livres. Cette étape initiatique de deux ans m’a énormément aidé pour la suite. J’ai pu apprendre la langue correctement et percevoir ce qui dans la pensée japonaise rendait l’approche du zen si particulière.

Contrairement à l’image d’une tradition que l’on présente souvent comme une spiritualité laïque, j’ai découvert un monde basé sur la foi, la dévotion, les rites, les prosternations, l’éthique quotidienne. Le bouddhisme japonais n’a rien d’une spiritualité pure et parfaite détachée des réalités matérielles et des aléas humains. Plutôt, il constitue une religion plurielle énorme, enchâssée dans une histoire mouvante, un vaste corpus de textes rédigés dans une langue complexe, une iconographie aussi importante que fascinante. Sans ces éléments qui le composent, il est certain que l’enseignement du Bouddha ne nous serait pas parvenu.

J’aurais pu en rester là. Après tout, je pratiquais le zen en tant que laïc lors des événements organisés dans les temples de Kyoto, j’étudiais les textes pour approfondir ma compréhension personnelle, j’échangeais sur le bouddhisme avec mes proches. Mais quelque chose en moi s’est obstiné. Peut-être est-ce une simple spécificité de mon caractère : j’aime aller au bout des choses. J’ai donc décidé de devenir unsui, « nuage et eau », terme utilisé pour décrire un jeune moine zen itinérant, passant de temple en temple, de maître en maître, d’expérience en expérience sur l’interminable chemin de la libération et de l’Éveil.

 

J’ai alors rejoint le temple Antai-ji, fondé à Kyoto en 1923 par Oka Sotan, moine de la branche Sōtō du bouddhisme zen japonais. Ayant déménagé dans la préfecture de Hyogo, sur l’île principale de Honshu, le temple isolé dans les montagnes fonctionne en autosuffisance, avec ses propres rizières et son potager. Connu dans le monde zen pour avoir été l’un des rares temples de l’archipel à avoir eu à sa tête un abbé étranger, l’Allemand Muhō Noelke, il est désormais dirigé par une nonne japonaise également formée auprès de Aoyama Shundō, Ekō Nakamura, avec qui j’ai pratiqué chaque jour durant deux ans. Contrairement au zen occidental, le zen au Japon est connu pour son approche foncièrement martiale. S’il est important de se garder de tout extrémisme, avancer sur un chemin spirituel demande rigueur, effort et diligence. Se regarder en face et plonger en soi, voir ses limitations et ses imperfections tout en avançant dans les pas des bouddhas et des patriarches n’est pas quelque chose de facile. Sans discipline et une certaine rusticité d’âme, il est selon moi compliqué de suivre un chemin religieux sans risquer de s’égarer. C’est grâce à cette aridité première, je crois, que la finesse et la délicatesse du zen peuvent d’ailleurs éclore.

Ce livre est le produit de cette courte expérience. J’y raconte sous la forme d’un carnet de chroniques thématiques les journées interminables de méditation, la cuisine au temple, les relations entre les moines, la pratique de la mendicité. Ces expériences sont indissociables de la culture japonaise traditionnelle dans laquelle le bouddhisme prend place, et c’est pourquoi le lecteur trouvera certains passages plus explicatifs.

Ne faisant que livrer ce que la vie a bien voulu m’offrir, cet ouvrage n’est en aucun cas un traité doctrinal ou un rapport académique. Le zen devant être intimement vécu dans sa chair et ses os pour qu’il devienne une vérité, il me semble important de rappeler que vous n’apprendrez rien sur la pratique en lisant les lignes qui suivent. Si le bouddhisme n’avait qu’un seul but, il serait de faire découvrir à l’homme sa véritable nature, sa « nature originelle », et c’est pourquoi faire sa propre expérience me semble fondamental.

Lorsque je suis sorti de ma formation au temple en tant que novice, de retour à Kyoto pour vivre dans le quotidien du monde les enseignements que j’avais reçus, plusieurs personnes m’ont demandé de raconter plus en détail ce que j’avais pu vivre. J’ai un certain goût pour la transmission, et j’avais réussi à écrire quelques articles sur mon expérience, mais je ne comptais alors pas écrire un livre.

Contacté par une éditrice bienveillante et soucieuse de ne pas réduire le bouddhisme à une image d’Épinal, après avoir hésité à me lancer dans ce travail d’écriture, j’ai finalement accepté de coucher sur le papier les détails de ma vie monastique. Il existe tant de pratiquants bien plus sérieux, raisonnables et expérimentés que moi, au Japon, en France ou ailleurs, et ce récit n’a pour prétention que de rejoindre les témoignages des milliers de moines qui m’ont précédé et qui, chacun à leur manière, ont tenté d’exprimer la gratitude envers la Voie.

Mon plus grand souhait est donc que le lecteur puisse par cet ouvrage entrer dans ce monde du bouddhisme japonais qui, par sa forme, pourra lui sembler étrange et lointain mais qui, par ses enseignements, touche au fond du cœur de chaque homme et de chaque femme vivant sur cette terre.






1
 
Sans rien chercher, juste s’asseoir
 
何も求めず、ただ坐るだけ


L’hiver est vite arrivé. Une lourde cape de neige est venue étouffer notre petit temple, qui semble s’enfoncer dans le blanc comme une bûche meurt dans la cendre. Nous venons de fixer les yuki kakoi, sortes de grandes plaques démontables en bambou utilisées pour protéger les habitations des chutes de neige. Le bois nécessaire à la cuisine et à la chauffe du bain a été stocké, les derniers hakusai et daikon ont été récoltés et stockés à l’intérieur de la grange principale. Afin de prévenir les coupures de courant, régulières et pouvant durer jusqu’à plusieurs semaines, nous avons installé un petit générateur dans la bibliothèque. La température extérieure et intérieure étant la même, nous resterons tout l’hiver dans le hiroma, la pièce de vie principale, que nous avons équipé d’un poêle à bois. Chaque matin vers 4 heures, avant la première méditation, un moine réchauffe la pièce pour la journée, espérant ne pas faire fuir la chaleur de cette grande arche de bois et de papier.

La petite route menant au temple est désormais inaccessible, et nous voilà en dehors du monde pour plusieurs mois. Plus de courrier, plus de visiteurs. Les rizières aussi sont entrées dans un profond sommeil, comme emmitouflées sous un épais futon laqué de neige brillante. Au loin, coincé sous un ciel bas et gris, l’écho des cèdres qui craquent a remplacé l’aboiement des chevreuils, toute vie semble avoir disparu des montagnes. Depuis le premier étage du temple, le visage collé à la fenêtre du grand couloir, je contemple durant de longues minutes ce paysage d’une ineffable beauté.

 

Toute l’année, nous parlons de l’hiver. L’hiver qui arrive, l’hiver à préparer, l’hiver à supporter. Certains moines attendent l’hiver avec impatience, d’autres le redoutent. Au sein de la communauté, cette période de confinement extrême dévoile les psychologies les plus fragiles.

Dix ans avant moi, un autre bonze français était présent dans les murs de ce temple. La méditation du matin venait de se terminer, et ce dernier fut victime d’une soudaine crise de claustrophobie. On raconte qu’il s’est soudainement levé de son zafu, le coussin de méditation, se ruant vers l’entrée de la cuisine pour y déposer en convulsant tous ses vêtements. Ouvrant difficilement la porte bloquée par les mètres de neige, il s’enfuit du temple, totalement nu, courant tout droit dans la neige comme un sanglier fonçant vers la forêt. Les moines du temple durent prévenir l’hôpital le plus proche pour trouver une issue au problème. Il aura fallu réquisitionner un hélicoptère venant de la ville de Tottori pour sortir le moine de sa folie. Il fut placé sous surveillance durant plusieurs jours, et comme il n’était pas enregistré auprès de la sécurité sociale japonaise, le temple dut s’acquitter de l’ensemble des frais d’hospitalisation.

En écoutant cette histoire pour la première fois, je m’imaginais une personne totalement extérieure à cette vie monacale, comme catapultée devant cette scène, voyant un moine zen nu se débattant dans la neige, gesticulant, refusant de monter dans un hélicoptère et insultant les médecins japonais dans un français intraduisible. Ironiquement, cette histoire est devenue le symbole de l’hiver, période où les personnalités se mettent à nu.

 

La vie sous la neige ressemble à une quarantaine. Pendant mon premier hiver au temple en tant que novice, un confinement d’un autre genre a traversé la vie des Français. Le simple fait de rester chez soi sans rien faire peut conduire vers la dépression, l’angoisse, la confusion mentale. Pour toute une partie de la population, le confinement lié à l’épidémie a été vécu comme un traumatisme.

« Tout le malheur des hommes vient de ne savoir pas demeurer en repos, dans une chambre », disait Pascal. Dans un temple zen, nous recherchons ces espaces de pause, d’arrêt, de suspension en dehors des bruits du monde. Nous venons ici pour nous confiner, consentir avec ardeur à une claustration qui seule nous paraît l’unique salut dans un monde ridiculement agité.

Si vous demandez à un moine zen ce qui est le plus important dans la vie d’un homme, il vous répondra peut-être : la connaissance de soi. Pas une connaissance livresque ou intellectuelle, mais une connaissance intérieure et directe, une connaissance où l’esprit souffle, conduisant à éprouver la vie comme elle est et non comme on aimerait qu’elle soit. Pour accéder à ce type de connaissance, parler du sens de la vie avec ses amis à la terrasse d’un café parisien n’est pas possible, et il est impératif de se dégager des obligations sociales, familiales, et de toutes les belles tentations que le monde propose, au moins pour un temps.

 

Se rencontrer une fois seulement, s’observer sans ménagement, ne plus consentir à l’évidence d’être soi, cela n’est pas si fréquent à l’échelle d’une vie humaine. Si tous les moines zen ne sont pas des éveillés à la manière des anciens maîtres, il est certain que la pratique zen les a confrontés à ce qu’ils sont fondamentalement. Peut-être est-ce pour cela même qu’ils sont beaucoup à tenir le silence comme un rempart à l’inquisition des questions d’un public curieux et trop pressé de tout connaître des secrets de l’âme humaine, oubliant dans sa quête l’importance des instants d’arrêt et de recueillement.

Jeune lycéen, je me souviens avoir été frappé par la lecture de Walden, d’Henry David Thoreau. L’écrivain avait passé deux années dans une petite cabane située au bord d’un étang, dans l’État du Massachusetts, et en avait tiré un livre écrit tout en symboles, sorte d’ode liturgique à demi-païenne voyant dans le lac « l’œil de la terre, où le spectateur, en y plongeant le sien, sonde la profondeur de sa propre nature », comme si l’univers était le reflet extérieur de l’étendue de notre vie intérieure. J’ai relu ce livre quelques années plus tard, surpris de n’y trouver plus aucune énergie, aucun intérêt réel. Les rencontres ont aussi leurs moments. Mais en y repensant, la vie au temple ressemble bien à cela, un refuge temporaire et nécessaire pour répondre à un étrange appel. Nous étions tous venus dans les montagnes pour nous éprouver, et les réalités de l’isolement étaient là pour nous remettre les idées en place.

 

Pendant cette longue période de gestation hivernale, nous sommes dégagés du travail agricole. Nous employons notre temps à méditer et à étudier les textes classiques du zen, en particulier le Shōbōgenzō de Dōgen Zenji, figure majeure de la tradition zen Sōtō. Chaque jour, un moine différent présente durant deux heures une lecture commentée d’un texte choisi par le responsable de l’étude, suivie d’un temps de débat où chacun peut exprimer son interprétation personnelle du texte. À Antai-ji, le style d’étude n’est pas académique. Nous ne cherchons pas à débattre du sens réel du texte et encore moins à détailler la pensée des anciens maîtres. Nous nous exprimons d’abord sur notre pratique individuelle, le texte doit parler de notre vie quotidienne ici, au temple. En réalité, les patriarches n’ont pas écrit par pur plaisir esthétique ou pour concourir à la plus belle conférence du Collège de France, mais pour libérer les pratiquants du cycle incessant des renaissances. Les écrits que nous lisons doivent donc toucher aux aspects les plus intimes de notre vie, entrer en nous et croître comme le feuillage d’un arbre resplendit avec l’âge. Une phrase écrite par un moine du XIIIe siècle peut vous renvoyer à notre vie hic et nunc, à votre passion excessive pour l’alcool ou les jeux vidéo, qu’importe. Suivant la règle faisant des soutras le corps vivant du Bouddha, un moine ne parle jamais d’un texte classique sans le rapporter directement à son expérience spirituelle, à quelque chose d’incarné.

Chaque moine doit également rédiger un rapport d’une cinquantaine de pages sur une thématique libre en lien avec le bouddhisme. Lors de mon premier mémoire, j’ai décidé de traiter du végétarisme et des interdits alimentaires dans le bouddhisme chinois. À mon arrivée au temple, comme beaucoup de jeunes pratiquants, j’étais végétarien. Certains étaient même strictement vegans. J’ai voulu comprendre la raison historique de ce phénomène. Je me suis donc plongé pendant tout l’hiver dans les textes de la bibliothèque traitant du sujet. J’ai appris que le végétarisme du zen venait en partie des traditions taoïstes, l’interdiction de la viande étant d’abord prononcée au moment des rites funéraires.

 

Étudier l’histoire des dogmes permet de relativiser, car derrière les interdits plus ou moins formels se trouvent toujours des hommes et des femmes qui, plus ou moins consciemment, sont pénétrés d’habitudes, d’envies, de réflexes culturels. Notre temple se trouvant dans la campagne japonaise, il arrive régulièrement que nous ayons des donations de sangliers ou de chevreuils par les villageois chassant aux alentours. Par tradition, et malgré l’interdiction de manger de la nourriture carnée, nous acceptons et honorons chaque don, nous interdisant de briser la bonne intention qui a conduit le donateur à se délester de quelque chose pour l’offrir au temple.

Mais au-delà de tout cela, il y a le Japon. Les Japonais sont de grands carnivores, ils aiment manger du poisson, ils adorent la nourriture animale sous toutes ses formes. À la télévision : de la nourriture. Dans les discussions : de la nourriture. Dans la rue : un torrent de nourriture. À croire que le Japon est une gigantesque auberge. Les Japonais et la bouffe. Un sujet énorme, porté par une diversité de produits et de préparations totalement inimaginable pour la plupart des Occidentaux. Croire que la cuisine japonaise se résume aux sushis, aux ramens et à quelques pâtisseries est un déplorable raccourci. D’ailleurs, je me souviens que Gérard Depardieu, lors d’une tournée gastronomique sur l’archipel, était venu visiter le plus grand des temples zen Sōtō du Japon, Eiheiji, où il avait médité quelques minutes.

Quand bien même vous iriez dans les temples les plus stricts qui imposent un menu végétarien lors des repas ritualisés, les moines japonais mangent de la viande régulièrement. Il suffit de demander aux novices d’aller poster une lettre pour que ces derniers fassent un détour pour acheter des brochettes de poulet ou des sashimis de cheval. On ne chasse pas le naturel si facilement. Comme beaucoup de jeunes moines avant moi, j’arrivais végétarien dans un temple où l’on débattait des techniques d’amélioration du mijoté de cochon. J’ai voulu étudier ce paradoxe dans mon rapport, rédigé en japonais, certainement encore archivé sous un tas de poussière dans la bibliothèque principale, avec tous les écrits de mes prédécesseurs.

 

Les textes étudiés durant l’hiver sont pour la plupart rédigés soit en sino-japonais classique, le kanbun, soit en japonais ancien. Avant d’en décrypter le sens, il est nécessaire de les traduire en japonais moderne, tâche extrêmement rébarbative. Pour un étranger, un casse-tête absolu. Les Japonais eux-mêmes ont du mal à lire ces textes, la plupart des moines actuels ne lisant pas couramment le kanbun.

Les supérieurs savent cela et font preuve de beaucoup de tolérance envers les novices. Il faut dire qu’eux-mêmes n’y comprennent rien. Ils restent cependant toujours très attentifs à une bonne compréhension de l’esprit des enseignements, le zen reposant pour beaucoup sur une culture de l’oralité. Que vous sortiez major de l’université de Tokyo ou que vous ayez arrêté l’école au début du lycée, l’accent n’est jamais mis sur l’érudition mais sur la bonne réception du sens spirituel. Gloser pour gloser n’apporte rien en matière religieuse.

À cela est cependant conditionnée la maîtrise d’idéogrammes très atypiques dont l’utilité pour la vie courante est nulle. Ainsi, avant même de parler d’un texte, il faut passer par une étourdissante succession de traductions. On se tord l’esprit pour lire et comprendre un mot de vocabulaire dont les idéogrammes ne sont plus utilisés depuis deux cents ans et, une fois la totalité du texte traduit, on doit admettre que l’on ne comprend toujours rien, l’auteur ayant conclu sur une blague obscure ou un jeu de mots douteux, comme c’est souvent le cas dans la tradition zen.

Lors des séances communes, le texte du jour est toujours lu tel quel face à l’assemblée, en sino-japonais classique ou en japonais ancien. En cela inintelligible, le texte est ensuite traduit par le moine désigné en japonais contemporain. Traduire correctement un paragraphe prend plus de temps que d’en faire son commentaire, et il est courant de voir les novices s’endormir en écoutant leur camarade. Une fois le texte lu en entier, chaque phrase est relue et expliquée en japonais moderne. Alors seulement, le moine peut développer son analyse personnelle.

 

Je me souviens encore du premier extrait de Dōgen que j’ai étudié, un passage du Zuimonki. Le moine chargé de la distribution des chapitres m’avait apporté le texte en disant : « Le Zuimonki est un recueil de paroles informelles que Dōgen a donné à ses disciples, c’est du japonais familier, ça devrait aller. » Je me suis alors rendu dans la bibliothèque, où j’ai ouvert le livre au morceau indiqué. Il ne m’a pas fallu bien longtemps pour comprendre que le « japonais familier » de Dōgen du XIIIe siècle n’avait pas grand-chose à voir avec le japonais familier du XXIe siècle. Le texte était chargé de citations retranscrites en sino-japonais dans un style hérité du chinois, sans aucune marque grammaticale familière au japonais actuel. Le passage insistait sur l’importance du détachement, et en lisant ce petit texte je me souviens avoir regretté que les propos de Dōgen n’aient pas eux aussi disparu avec son ego.

Après des nuits passées à décortiquer d’étranges idéogrammes, l’étude nocturne ayant remplacé le peu de sommeil laissé par la vie monacale, j’ai réussi à venir à bout de l’extrait demandé. J’ai donné ma première présentation face aux moines, pétrifié à l’idée de passer à côté d’un point fondamental. Personne n’a rigolé, j’imagine donc n’avoir pas dit trop d’imbécillités.

 

N’ayant aucune activité réellement physique durant l’hiver, nous ne mangeons que deux repas par jour et ne nous lavons qu’une fois par semaine. Nous puons, nous maigrissons, mais cela permet d’économiser notre stock de bois. Le fameux minimalisme zen, nous y voilà enfin ! Rien à voir avec tous les produits de beauté vendus sous l’étiquette « zen », c’est certain. Une sorte d’hibernation rustique, similaire à celle des ours qui veillent sur nous dans les montagnes des alentours. De cette vacance saisonnière, nous tirons l’énergie qui sera nécessaire au printemps, le dégel venu.

L’hiver est donc en soi une longue méditation, un espace où le temps semble s’étirer tout en se densifiant. Une attente où rien ne paraît en surface mais où, en profondeur, tout se prépare aux éclats futurs. La nature elle-même s’arrête pour mieux se concentrer dans ses tréfonds, la vie du sol se recompose, les animaux se retirent, les arbres se dépouillent comme on entre dans un jeûne. Dans le Jisho Zanmai, Dōgen assimile la nature à un immense texte, sorte de vaste mandala dans lequel nous déambulons, une grammaire sacrée recouvrant les montagnes, les arbres ou les nuages. Contrairement à ce que l’on entend parfois, le zen est une religion absolument littéraire. Les soutras, les écritures sacrées, font et sont le monde. Comme expression de la vérité bouddhique, la réalité est elle-même un langage, le « soutra des montagnes et des rivières » pour reprendre le mot de Daikan Enō. Déchiffrer tout cela, se dissoudre dans la grande grammaire vide du cosmos, c’est cela que nous visons dans ces mois de froid et de silence. Au temple, nous utilisions pour évoquer l’hiver le mot de kokorogamae. Littéralement, une préparation de l’esprit.

 

Pourtant, la saison hivernale est moins affaire de climat que de méditation. Si l’étude structure les journées, notre temps est d’abord dirigé vers le recueillement, notamment les sesshin. Le mot sesshin est composé de deux idéogrammes dont l’association est très intéressante, le premier renvoyant à la notion de contact, d’addition, d’absorption, et le second évoquant le cœur ou l’esprit. Beaucoup de traductions existent : « se recueillir sur l’esprit », « unifier son esprit », « mettre en ordre son esprit », et il est impossible de donner un sens unique à ce terme. Dans le langage courant, nous utilisons le mot sesshin pour indiquer que nous allons pratiquer le zen, et particulièrement le zazen, la méditation zen sans objet ni but, de manière intensive et totale.

Antai-ji est l’un des temples zen du monde où l’on pratique le plus de sesshin. Chaque mois, du 1er au 5, nous pratiquons uniquement zazen, à raison de quinze heures par jour, du matin au soir. Cela s’ajoute évidemment aux quatre heures de zazen que nous faisons chaque jour de l’année. Durant une sesshin, les feuilles mortes s’accumulent dans le jardin, les légumes poussent sans être ramassés, toute l’énergie des moines est tournée vers le zazen. Juste s’asseoir, simplement s’asseoir, sans rien chercher d’autre que l’assise elle-même.

 

Avant d’entrer au temple, je pratiquais déjà zazen. Je n’ai d’ailleurs jamais vu personne entrer dans ce style de temple sans une expérience préalable de la méditation, comme j’imagine mal un novice à la vie de moine chartreux n’ayant encore jamais prié. Mais il y a une différence énorme entre pratiquer zazen une heure par jour dans sa chambre, assis entre des bandes dessinées et des paquets de gâteaux secs, et faire une sesshin dans un temple zen.

À Antai-ji, durant ces deux années passées au temple, j’ai passé environ trois mille six cents heures assis sur un coussin de méditation, à ne rien faire, dans le plus complet délassement. Même en étant relativement paresseux, être absolument improductif est plus difficile qu’il n’y paraît. Simplement assis, là, juste là. Tada suwaru dake. Comme suspendu au-dessus des bruits du monde, stationnant dans un retrait qui assume l’abandon des activités et des désirs.

D’ordinaire, même dans un temple zen, il est très facile de divertir votre esprit. Vous êtes préoccupé par la gestion des rizières, le bois à couper, le ménage ou les préparations en cuisine. Mais lorsque pendant plusieurs jours vous êtes coincé dans l’ennui, comme vissé sur votre coussin, votre esprit se trouve dépossédé de lui-même, bloqué dans une vacance et un temps qui s’étirent sans fin.

Dans la plupart des temples du Japon, les moines méditent peu, voire pas du tout. Le zazen étant d’abord entendu comme la partie d’un service liturgique plus global, il ne constitue pas le cœur de la pratique. La grande majorité des moines, une fois leur formation dans les grands temples officiels terminée, ne méditeront d’ailleurs plus jamais et se contenteront d’organiser des récitations de soutras pour les fidèles rattachés à la paroisse familiale. À Eihei-ji, le plus grand centre de formation de l’école Sōtō, les moines méditent tout de même deux heures par jour, mais il n’y a pas de sesshin régulière en dehors de la grande retraite de décembre.

 

Lors de sa prise de fonction à Antai-ji, l’ancien abbé Kōshō Uchiyama Roshi, sous l’influence de son maître Kōdō Sawaki, a radicalement réformé la manière de méditer. S’opposant à une vision cérémonielle du zazen, il supprima toute lecture de soutra durant la période de recueillement, comme c’était alors l’usage, rendant le zazen absolument silencieux. Il augmenta également le temps dévolu à la méditation, faisant passer la durée moyenne de trente à cinquante minutes. Il arrêta d’utiliser le kyosaku, ce long bâton de bambou que l’on tient face à soi, utilisé pour frapper le dos courbé des moines luttant contre la douleur ou tentés par l’endormissement.

Uchiyama voyait dans tous ces artifices un « jeu » de plus, polluant la pratique pure et simple du recueillement, détournant le pratiquant vers une sorte de récréation de l’esprit. Conduit par une exigence d’authenticité, il décida de méditer aux côtés des moines. Dans la grande majorité des grands temples zen, l’abbé médite généralement derrière ou en retrait des moines, sur une structure rehaussée permettant d’observer sa communauté. Voulant revenir à la simplicité originelle de l’expérience de l’assise, Uchiyama décida d’installer son coussin de méditation entre les autres moines, sur la même ligne de méditation. Tous face au même mur.

Mais surtout, il mit en place une routine organisant toute la vie du temple autour du zazen. Un jour ordinaire est un jour où l’on passe quatre heures sur le coussin, en début et fin de journée. Tous les cinq jours, la journée passe à dix heures de méditation. Enfin, il décida de pratiquer une sesshin de cinq jours à raison de quinze heures par jour tous les mois. Ce style modeste, simple et brut, qui diffère radicalement des autres temples zen, fait d’Antai-ji l’un des lieux du zen où l’on médite le plus au monde.

 

Je me souviens de mes premières expériences de zazen. La première fois, c’était en France, au dojo zen de Paris, rue de Tolbiac. J’étais à l’époque en pleine recherche spirituelle, et je venais de découvrir la philosophie japonaise, particulièrement Keiji Nishitani, un intellectuel de l’École de Kyoto qui pratiquait l’assise zen dans le courant Rinzaï. Les auteurs japonais prennent en général très au sérieux la question de la vie intérieure. C’est pétri de lectures et de conceptions intellectuelles sur le zen que je m’étais rendu dans ce petit zendo parisien pour participer à une initiation à la méditation.

« Le dos droit, bien dans l’axe, les épaules détendues, les genoux enracinés dans le sol, jambes croisées. Mettez votre langue contre votre palais, gardez les yeux légèrement ouverts, regardez face à vous, sans rien fixer. » Après quelques explications sur la posture et l’état d’esprit à adopter, la vraie séance de méditation débuta. Une petite armée de Parisiens en robe noire, tous bien alignés, le visage grave et terne, est entrée dans la salle de méditation, et chacun a rejoint son coussin comme un habitué rejoint sa place au comptoir d’un troquet. Un salut face au mur, un salut face à la salle. Je me suis installé sur mon petit zafu noir, ni trop dur, ni trop mou. Les derniers participants se sont assis. Le son du bol a résonné, faisant vibrer ce petit local aux murs peints d’un blanc jauni et aux fines fenêtres laissant passer le bruit lointain de la circulation parisienne. Le zazen rend attentif aux détails.

Je ne pourrais pas nommer correctement les émotions qui m’ont traversé ce jour-là, mais en sortant de cette expérience de silence j’ai eu la certitude d’avoir touché quelque chose, une forme de vérité différente, plus authentique et plus intime. Je ne savais pas encore ce que le zen allait devenir pour moi, mais je savais qu’il y avait un monde à explorer derrière « tout ça ». Dans la prière, on fait une louange ou un remerciement, on s’adresse à Dieu. Lorsque l’on fait zazen, il n’y a rien de tout cela. Rien, juste la vie, sans quémander, sans espérer. Rien de séduisant, aucune promesse. C’est ce jour-là que j’ai rencontré le zen.

 

Quelque temps plus tard, je m’étais résolu à partir pour le Japon. Je voulais comprendre le zen sur place, « dans son jus ». Lorsque je suis arrivé à Kyoto pour la première fois en avril 2018, j’ai vécu dans une petite maison traditionnelle construite au début de l’ère Meiji, bordant le chemin de la philosophie, non loin du grand complexe zen du Nanzen-ji. Cette maison était partagée entre plusieurs résidents, comme cela se pratique beaucoup au Japon. Y vivaient principalement des Japonais mais également une Géorgienne, un Mexicain, et surtout un autre Français, Colin Deschamps. Par un heureux signe du sort, ce dernier était étudiant en historiographie bouddhique et travaillait comme rédacteur pour une revue académique rattachée au Higashi Honganji, le plus grand temple de l’ancienne capitale impériale, affilié à l’école Jōdo Shinshū. Nous sommes rapidement devenus amis. Connaissant la complexité historique et culturelle des différents courants du bouddhisme, Colin m’a ouvert de nombreuses portes de compréhension et m’a fait gagner un temps précieux. Nous méditions ensemble régulièrement, sur le toit de notre maison commune, face aux montagnes bleutées qui cerclent la partie ouest de la ville. Sans cette rencontre décisive, il est presque sûr que je ne serais pas moine aujourd’hui.

Colin m’avait conseillé de pratiquer dans un temple de manière plus régulière. Cela évite de méditer seul, de séparer le zazen d’un esprit de groupe. Pratiquer, c’est d’abord se relier aux autres. Au fil de mes recherches, j’ai trouvé le Mugekō-in, un petit temple familial et confidentiel situé le long de la rivière Takano, au nord de Kyoto. Tenu par un vieux maître et sa femme, le Hondo, la pièce centrale du temple où l’on médite et officie les cérémonies, n’est ouvert qu’une fois par semaine à la méditation. Les gens entrent librement, se changent si besoin, s’assoient pendant une heure, puis repartent chez eux.

 

Après plusieurs mois, le vieux maître voyant ma motivation pour pratiquer toujours plus m’orienta vers Jeff Shore, un Américain pratiquant dans le zen Rinzai. Chose rare à Kyoto, Jeff organisait des sessions de méditation quotidiennement dans un petit ermitage à l’entrée du vieux quartier de Gion. Après vingt-cinq ans de pratique en tant que laïc au temple du Tōfukuji, Jeff a enseigné trente-cinq ans à l’université Hanazono, la grande université Rinzai du pays. Il est extrêmement sérieux et convivial, drôle par certains égards, et sa vie est désormais faite de méditation et d’écriture avec sa femme, mais aussi d’accueil de retraitants de toute la planète. J’ai été surpris de voir chez lui des Polonais, des Hongrois, des Anglais qui prenaient trois semaines de congés pour venir méditer dix heures par jour avec lui. Traverser la planète pour s’asseoir sur un coussin, quelle merveilleuse idée. C’était encore une fois ironique : pour trouver un endroit zen où méditer intensément au Japon, il fallait de nouveau se tourner vers des étrangers.

Les retraites de Jeff sont toujours radicales : trois heures de méditation minimum, en position du lotus. Si vous voulez méditer moins longtemps, passez votre chemin. C’était la première fois que je méditais de manière aussi intense. Jeff insistait énormément sur les techniques de respiration, et c’est avec lui que j’ai appris à réguler mon mental par le souffle, à apaiser les tensions de mon corps durant la méditation. Bien utilisée, la respiration a un pouvoir incroyable, insoupçonné, qui peut réellement changer votre vie émotionnelle. Après plusieurs mois de pratique ensemble, Jeff m’a incité à participer à une première vraie sesshin, durant une petite semaine, organisée dans un village totalement oublié situé dans les montagnes de la préfecture de Shiga, non loin de la rive ouest du lac Biwa, sur les hauteurs de Takashima. Nous étions au cœur du printemps, les cerisiers étaient gonflés de fleurs et les lucioles striaient l’air du soir d’une belle lumière verte. Cela faisait déjà un an que je vivais au Japon.

 

Kutsuki : le terminus d’un bus qui serpente entre les vallées, comme une destination finale pour l’existence. À peine descendu, je remarque la vieille bâtisse toute coiffée de paille, au bout du chemin. Je me présente à Itaka-roshi, le maître du lieu. Il faut dire que le personnage ne laisse pas indifférent. Après une jeunesse militante et des années à fréquenter différents temples zen du pays, ce spécialiste de Kenji Miyazawa et ami personnel de Gary Snyder décida de se retirer dans la montagne pour vivre une vie frugale, calquée sur les vieilles traditions agraires japonaises. Il construisit une petite maison en chaume et en terre, installa un irori, le foyer japonais, et partage désormais sa vie entre un travail de bûcheron et la méditation. Grand amateur du poète Nanao Sasaki, il anime des cercles littéraires et accueille des pratiquants du bouddhisme, toutes branches confondues.
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