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Présentation de l’éditeur :
Les philosophes ne traitent jamais de la course à pied ; déjà les Grecs faisaient l’éloge de la tortue marcheuse, mais disqualifiaient le vaillant Achille, pris dans la folie de ses enjambées… L’auteur, coureur de fond lui-même, s’oppose ici à cette tradition : en autant de textes qu’il y a de kilomètres au marathon, il va à la rencontre des millions de joggers qui ignorent parfois leur propre sagesse.
Il brosse pour cela de nombreux portraits, de Guy Drut aux fuyards des sociétés modernes, en passant par les marathoniens de New York ou d’Amsterdam. Il montre que la course permet de tester les philosophies (si l’on démarre kantien, on finit toujours spinoziste…). Il la ressaisit enfin comme une expérience du temps, et révèle sa vraie nature : la course est l’épreuve d’un pouvoir intérieur.

Guillaume le Blanc est marathonien et professeur de philosophie à l’université Michel-de-Montaigne Bordeaux 3. Il a publié, entre autres : Vies ordinaires, vies précaires (Seuil, 2007) ; L’Invisibilité sociale (PUF, 2009) ; Dedans, dehors. La condition d’étranger (Seuil, 2010) ; Que faire de notre vulnérabilité ? (Bayard, 2011). Il est membre du comité de rédaction de la revue Esprit.
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À Xavier Lacarce.



Et même si le voyage est immobile, même s’il se fait sur place, imperceptible, inattendu, souterrain, nous devons nous demander quels sont nos nomades d’aujourd’hui.

Gilles Deleuze







Méditations physiques


Voici une scène inaugurale de la philosophie. On peut la nommer « opération Descartes » si l’on veut. On peut aussi la dater, la circonscrire : 1641, Méditations métaphysiques, Première méditation. Je préfère la résumer librement pour mieux élaborer son portrait-robot, suggérant qu’il s’agit d’une fiction aux effets pourtant redoutables.

« Il y a déjà quelque temps que je me suis rendu compte que je m’étais fait plusieurs fois berné. J’avais assenti à beaucoup d’opinions que je croyais certaines, mais qui n’étaient qu’illusions ou supercheries. Enfant déjà, je m’étais plusieurs fois fait joyeusement avoir. Maintenant que je suis en âge d’être grand, je décide solennellement que je vais tenter de reprendre les choses en main, d’être l’auteur de mes représentations. Plusieurs fois en m’endormant, j’ai songé à cette belle et vaste opération, mais la tâche me semblait si grande que je la reportais, chaque matin, quand j’ouvrais les yeux. Aujourd’hui je me suis décidé et ne reculerai pas. Je suis, comme on dit, d’un âge mûr et je ne peux plus reporter à demain ce que je veux faire dès maintenant. Aussi ai-je décidé de passer à l’action. J’entreprends ma première méditation métaphysique. Maintenant que mon esprit est libre et déterminé, je supposerai que tout ce que je vois autour de moi n’existe pas, que le monde n’est qu’une fiction de mon esprit et que même tous les savoirs, y compris ceux qui passent pour les plus certains, ne le sont pas, car ils ne reposent pas sur un critère qui permettrait de ne pas en douter. Et au cas où il resterait, tapi dans un coin de la planète, un élément du mobilier mondial à la présence encore trop affirmée, je décrète l’existence d’un malin génie qui s’emploie à me tromper en me faisant prendre les vessies pour des lanternes. Car après tout, comment pourrais-je vraiment savoir que mes connaissances sont vraies ? Il n’est pas jusqu’à ma présence dans ce bureau, à ma table de travail, qu’il ne faut remettre en cause.

« Évidemment l’on pourrait me croire fou, à douter ainsi de mon existence, et de tout ce qui m’est si proche et alors je n’aurai d’autre choix que de tracer une ligne de partage entre la folie et la raison qui fera couler tant d’encre plus tard au XXe siècle, quand les philosophes, tandis qu’ils se demanderont d’où ils parlent, rencontreront cette ligne de flottaison et souhaiteront la remettre en question, comme si je ne m’étais pas éprouvé un peu fou d’employer une petite partie de mes journées à une semblable activité. Les peintres peignent des êtres imaginaires, des licornes, des dragons, en composant leurs figures à l’aide d’éléments réels et moi-même, sur ma table de travail, je dispose de notes, de pages manuscrites, de livres pour l’assemblage desquels je tisse mes propres pensées, et ces pensées m’emmènent si loin que j’ai quelquefois peur de me retrouver plongé dans le noir absolu : ni clairière ni chambre trouée par la lumière d’une bougie, mes pensées courent en moi en ordre dispersé. Si je veux les arrêter, je dois suspendre mes jugements et je finis par découvrir ici une activité qui m’appartient. Le fait même de douter m’appartient en propre. Un chemin commence à se dessiner. Je décide de l’emprunter. Avec la persistance du malin génie qui expulse dans l’invraisemblance la terre, le ciel, les couleurs, l’air, les figures et les sons, qui s’emploie à rendre invisible mes mains, mes yeux, ma chair, mon sang, je me résous à suivre ce chemin. C’est ma seule option. J’ai toujours aimé marcher et je souhaiterais le montrer dès maintenant. 

« Je vous renvoie au début de mon Discours de la méthode, quand je plaide pour “le bon sens comme la chose au monde la mieux partagée”. J’y affirmai sans ambages que “ceux qui ne marchent que fort lentement peuvent avancer beaucoup davantage, s’ils suivent toujours le droit chemin que ne font ceux qui courent, et qui s’en éloignent”. La marche m’assure de rester sur mon chemin, tandis que la course me fait zigzaguer et dérailler. Aussi m’éloignerai-je de la course et continuerai-je mon chemin en prenant le temps de raisonner, la marche aidant. La méditation est un art de la marche. Elle vient en supplément d’une impossible nage quand je suis plongé en eau trouble : “Comme si tout à coup j’étais tombé dans une eau très profonde, je suis tellement surpris, que je ne puis ni assurer mes pieds dans le fond, ni nager pour me soutenir au-dessus. Je m’efforcerai néanmoins […] et je continuerai toujours dans ce chemin, […] jusqu’à ce que j’aie appris certainement qu’il n’y a rien au monde de certain.”

« Vous l’aurez compris, je nage, je marche, mais je ne cours pas. La course crée une hallucination, avec elle l’inspection de l’esprit est rendue impossible, car je n’ai pas le temps de discerner les ombres des figures réelles ; il me faut ralentir, c’est certain, me construire un espace familier que je vais arpenter par grandes lignes droites, d’un bord à l’autre, jusqu’à ce que je heurte un “point qui fût fixe et assuré”. C’est ainsi que je suis entré en méditation, en me déclarant marcheur plutôt que coureur. C’est ainsi que j’ai composé des méditations métaphysiques dans lesquelles, grâce à la certitude lumineuse de mon activité de pensée qui m’est apparue, dans mes marches régulières, m’appartenir en propre, j’ai pu affirmer en pleine lumière l’immortalité de l’âme et l’existence de Dieu. »

C’est ainsi qu’a parlé, ou qu’aurait pu parler, Descartes un soir, lorsque, retenu près de son poêle, la neige floconnant à l’extérieur, il déclara la guerre à l’incertain et la nécessité de transformer la philosophie en une science des choses absolument claires et distinctes. Peu lui importait alors son art militaire de mercenaire aguerri qu’il louait aux différents Grands de l’Europe, et sa prouesse de voyageur européen, sa retraite lui était la promesse d’une lenteur nouvelle, et l’état de marche qu’impliquaient ses méditations raisonnées, celle d’y accéder avec certitude.

Mais Descartes était-il certain de n’être pas encore ce cavalier-soldat prêt à fuir en cas de danger ? Et la philosophie elle-même pouvait-elle se satisfaire de ce commencement non précipité ? Il nous faut malmener cette scène inaugurale, nous déclarer coureur plutôt que marcheur et entreprendre des méditations physiques plutôt que métaphysiques. Ou du moins la question serait la suivante : que se passerait-il si, au lieu de suivre le conseil cartésien de marcher droit devant nous, tandis que nous sommes en pleine forêt, pour être certain d’en sortir, nous nous mettions à courir au risque de nous perdre ? Et l’éloignement peut alors être maximal, tant il se pourrait qu’en remettant en cause la marche et la ligne droite une autre vue philosophique apparaisse, une vue de sujet désorienté, ne voyant plus la lumière naturelle et ne cherchant pas à la voir.

Quand je cours, mon attention se porte d’abord sur mon corps, sur mon rythme cardiaque, sur tout ce qui entrave son mouvement ou au contraire le facilite. Je ne suis plus que corps, ensemble noueux qui cherche à avancer coûte que coûte. Le sang y circule, se propage par le cœur, pompe qui ne se relâche pas, dont le rythme s’emballe avant de revenir à de plus sages proportions. Les muscles s’allongent ou se contractent, la douleur s’installe dans les jambes ou disparaît. Je ne suis plus séparé de mon corps ; c’est pourquoi je me sens exister comme jamais.

S’agit-il là d’un nouveau théâtre philosophique, d’une scène clandestine montée rapidement sur des tréteaux et improvisée au grand air ? En tout cas, le critère de l’évidence a changé du tout au tout. Une nouvelle méditation s’élabore qui remplace la première.

« Je supposerai que tout ce que je vois en moi n’existe plus, que mes représentations ne sont qu’ombre sur une scène de théâtre intérieur dont je peine à deviner les contours. Ma méditation elle-même ne m’apparaît que comme une chose incertaine, vague, qui se dilate le long de mon corps en mouvement s’affirmant comme sueur, énergie, fatigue. Je suis, j’existe, cela est certain, pour autant que je sens mon corps. Qu’est-ce donc que je suis ? Un corps qui pense dans son corps. Un corps, c’est-à-dire une chose qui peut, qui ne peut pas, qui affirme, qui sent, qui pense aussi. »

Dans cette permutation des scènes, l’invulnérabilité du cogito cède sa place à la vulnérabilité des corps en mouvement. Pourtant il faut bien, pour exister, que le cogito soit porté par un corps, un volume de chair, d’humeurs et de sang non réductible à une machinerie savante, même si Descartes s’y emploie. Sous la pensée qui s’affirme en pleine lumière, il reste un corps évanescent, fugitif, mais encore présent. Cependant, la pensée l’aspire, sans aucun doute. Tout de lui doit disparaître. Quitte à le retrouver plus tard. Quand il s’agira d’imaginer son union avec l’âme.

Si courir apprend quelque chose, c’est justement que le corps ne peut être mis entre parenthèses. La course, de ce point de vue, n’est pas une possibilité quelconque du corps. Aussitôt qu’elle trouve sa trajectoire en lui, elle le met au supplice. Jusqu’où peut-il aller dans ses efforts ? Combien de kilomètres peut-il tenir à cette vitesse ? Ces questions font advenir une physique en lieu et place d’une métaphysique. Une exploration méthodique du corps en mouvement plutôt qu’une analyse des qualités occultes de l’esprit, et qui peut devenir, de ce fait, la seule métaphysique possible, à condition d’en faire un appareil permettant de capturer des énergies corporelles.

Qu’est-ce qui s’exprime dans le corps mobile ? Quelle transcendance s’attache à la course ? Quelle vision du monde ? Ces questions, le coureur les ressent comme autant d’états du corps. En aucun cas, il ne doit se les poser une fois qu’il a couru, mais bien quand il court. Si la philosophie procède souvent de l’après-coup, il s’agit là, pour une fois, de penser dans le mouvement lui-même. C’est à cette condition qu’une philosophie du mouvement devient possible. « Quand nous voulons faire la philosophie du mouvement, écrit Merleau-Ponty, nous nous demandons ce qui nous est donné au juste dans le mouvement, nous nous apprêtons à rejeter les apparences pour atteindre la vérité du mouvement1. » Mais fonder une philosophie du mouvement, c’est accepter d’être en mouvement au moment où l’on philosophe. À cette condition seulement, le mouvement cesse d’être le transport d’une chose vers une destination. C’est alors seulement que le mouvement trouble l’immobilité présumée des choses et impose des rythmes, des accélérations et des lenteurs dans lesquelles tout l’être devient mouvant. Comme l’écrit Merleau-Ponty, « l’initiation cinétique est pour le sujet une manière originale de se référer à un objet au même titre que la perception2 ».

Si tel est le cas, une méditation physique atteste les variations dont les corps sont capables et en tant qu’elles sont en corrélation avec des états du monde. Elle doit rendre compte également des configurations et des scenarii culturels par lesquels des mythologies s’emparent de ces mêmes variations pour les plonger dans le grand bain de la modernité.




1- Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, « Tel », 1976, p. 310.


2- Ibid., p. 128.









Je cours, donc je suis


Nous réclamons une nouvelle scène pour la pensée. Il faut moduler la philosophie le long d’une ligne flottante d’expériences ordinaires, non pour qu’elle en ressorte encore plus souveraine et dominatrice, mais parce qu’il y va d’une leçon de vie que le coureur (mais aussi pourquoi pas le nageur, le cycliste, le danseur, le travailleur, l’amoureux, le chômeur, le vacancier, l’étranger, liste à la Prévert qu’il faut tout aussi bien réciter au féminin) énonce au grand jour, sans y prêter forcément attention. Il s’agit donc bien de toute une cohorte de sujets qui forment ce drôle de « nous », une foule aussi disparate que celle qui s’agglomère derrière une ligne de départ. Et ce peuple de coureurs ne peut manquer de surprendre. Pourquoi faudrait-il en être ? Pourquoi ne pas tourner le dos pour partir en rase campagne, seul sur un chemin ? Même à ce stade de solitude, la course reste une option ; elle est insistante comme une chimère ordinaire. C’est pourquoi nous réclamons de pouvoir la penser, et même de la raconter, pourquoi pas, comme une fiction à l’usage de notre temps.

C’est que le coureur dont il sera question dans ce livre écrit par un coureur n’est pas l’homme grec, accomplissant un ultime effort après la bataille de Marathon pour annoncer la nouvelle que l’on sait aux généraux athéniens. Ce n’est pas une histoire du marathon ni même de la course que nous voulons entreprendre ; il en existe de fort belles1. Il s’agirait plutôt de pouvoir répondre à l’énigme suivante : pourquoi en sommes-nous venus à nous vivre comme des sujets-coureurs ? Quelles métamorphoses la subjectivité a-t-elle donc subies pour qu’on en vienne à penser notre vie comme mobile, dans une pratique qui n’est pas nécessairement un sport (mais qui peut l’être aussi bien), la course ? C’est donc moins une histoire de la course dont il sera question que sa cartographie contemporaine : dessiner la carte de tous ses usages.

D’un côté, il semble bien que la course soit un symptôme de nos sociétés néolibérales, toujours plus vouées à la mobilité, à la célébration des flux, à l’accélération des rythmes : nous sommes amenés à nous penser comme des coureurs, même lorsque nous ne courons pas. Ne répète-t-on pas, jusqu’à plus soif, que l’époque est à l’urgence ? C’est à un point tel que la marche peut être revendiquée comme une manière de décélérer, un usage à contre-courant impliquant une haute démarche en spiritualité, une pratique du corps tout entière inscrite dans la direction d’une remontée vers l’esprit. D’un autre côté, il serait erroné d’analyser exclusivement le coureur comme un sujet malade de son temps, soumis à ses normes les plus impérieuses. Si courir, c’est bien aller de l’avant, c’est aussi, sans doute, en même temps, faire des pas de côté par rapport à toutes les figures de l’homme-entrepreneur de lui-même. Courir est pris dans le symptôme mais le déborde, ne cesse de le déborder en inventant des figures irréductibles qui renvoient à des états de la course. Car l’on peut courir pour sauver sa vie, une fois épuisées toutes les autres options et qu’il ne reste plus que celle-là, pour ne pas être fait comme un rat, comme l’on peut courir par plaisir, pour voir ce qui se passe en soi et hors de soi, pour partir à sa découverte et à la découverte du monde, pour mieux se connaître.

Dans Qu’est-ce que la philosophie ?, Deleuze et Guattari formulent cette remarque précieuse : « La liste des personnages conceptuels n’est jamais close et joue par conséquent un rôle important dans l’évolution ou dans les mutations de la philosophie2. » Les personnages conceptuels ne sont pas, pour les deux auteurs, des personnes de chair et d’os, mais des formes de la pensée qui explicitent une définition philosophique. Dans le petit monde grec des premiers philosophes, l’Ami, l’Amoureux, le Concurrent, le Rival équivalent à de telles déterminations : ce ne sont pas des incarnations exemplaires de problèmes philosophiques, plutôt des personnages qui peuplent le théâtre philosophique, lui donnent une contenance propre. Aussi, quand Platon se demandera, dans le Politique, qui peut gouverner la cité, il fait surgir un monde de rivaux qui n’appartiennent qu’au théâtre de la pensée. Ils sont nombreux à vouloir se présenter ainsi au service des hommes : du fermier qui les nourrit au médecin qui les soigne, en passant par le soldat qui les protège, différentes personnes surgissent qui entendent affirmer, selon un point de vue bien particulier, ce qu’est le bien de la cité. Il reste que ces personnes sont, pour Deleuze et Guattari, des êtres de papier, tout un peuple de la pensée, explicitant les concepts que le philosophe formule à haute voix et qui n’ont pas forcément vocation à exister.

Deleuze et Guattari réclament pour la pensée un théâtre peuplé de personnages. Nous voulons également monter le nôtre. Mais l’hypothèse que nous émettons est légèrement biaisée : pourquoi ne pas admettre que les personnages conceptuels sont bel et bien réels ? Le coureur n’est pas une créature imaginaire ; on le voit à 6 heures du matin, ou à midi, ou bien le soir, arpentant le bitume à 10 kilomètres par heure ou plus. Parfois, il s’agit d’une très jolie fille qui court en short et en « marcel » collant, fière amazone d’aujourd’hui ; parfois, on dirait un clochard sorti de nulle part, aux cheveux blancs, longs et frisés, qui flotte dans son survêtement trop large pour lui et qui avance comme s’il était possédé ; parfois aussi ce sont des groupes qui caquettent en cadence. Mais toujours ce sont des vies singulières qui s’avancent de manière improbable à l’intérieur d’un morceau de temps et d’espace. Dans son agissement hétérodoxe, le coureur fait œuvre. Dès lors, sa mobilité nous accompagne comme une énigme insistante. Que nous apprend-elle sur nous-même ?

Quand les personnages conceptuels deviennent réels, c’est toute une philosophie qui est à l’œuvre dans la vie ordinaire. Il faut aller à la rencontre de ce joyeux peuple. L’affirmation des vies est infinie. Deleuze et Guattari entendent encore maintenir une frontière entre la philosophie et la pensée. Pour eux, il y a beaucoup de pensées dans la tête des gens, et aussi dans leurs vies, mais le philosophe est le seul à créer des concepts : c’est le « truc » qui le distingue des autres. La vie philosophique reste une vie extraordinaire, liée à d’improbables signatures : le cogito de Descartes, la monade de Leibniz, la durée de Bergson, la substance d’Aristote, etc. Mais le théâtre que nous avons convoqué est dépourvu d’auteurs. Ou du moins, les auteurs y sont légion. Tantôt ils écrivent des livres, tantôt ils courent ; ils font rarement les deux, mais cela arrive quand même. C’est ainsi que nous avons élaboré une philosophie au grand air. Cette joie du dehors a quelque peu perturbé les constructions. Nous l’espérions. Et si cette frontière entre la philosophie et la pensée n’existait tout simplement pas ? Alors il y aurait de la philosophie partout. Et c’est un fait que, dès que l’on pense un peu, on acquiert une sorte de philosophie.

Le coureur, dans ses raids solitaires ou dans ses sorties à plusieurs, contrairement à une idée reçue, pense beaucoup, à voix haute ou à voix basse. Il se construit ainsi une philosophie portative. L’avantage d’une telle philosophie est qu’elle est révisable en permanence. Nulle obligation de la coucher sur papier : elle se détruit au bout de quelques kilomètres, quand penser à la pensée n’est plus possible à cause du corps. Si, par chance, elle demeure jusqu’à la douche, il est rare qu’elle lui survive. Car alors le corps est à neuf, la vie d’avant peut redémarrer, et les pensées les plus sublimes nées des chocs répétés sur le bitume ne semblent plus que des astres morts, d’une grandiloquence vaine.

Cette possibilité de se construire une philosophie éphémère, loin d’être une faiblesse, est, au contraire, une grande chance. Si le philosophe professionnel crée des pensées qu’il arrange les unes en fonction des autres, le philosophe amateur, qui court tous les dimanches, n’est pas soumis à la même contrainte. Il peut d’autant plus facilement inventer des conjectures qu’il n’est pas tenu de les faire entrer dans un plan cohérent et ordonné. Cet art de la conjecture est, sans aucun doute, la grande chance du coureur-philosophe. Il invente les idées dont il a besoin pour tenir la distance. Ou plutôt des idées lui viennent en tête, qui lui permettent de peupler sa solitude, à moins qu’elles ne circulent librement au cours de discussions à plusieurs. Mais il ne faut pas trop s’en laisser compter par cette distinction entre philosophe professionnel et philosophe amateur. En réalité, le jeu est plus subtil qu’il n’y paraît : ces conjectures, si elles ne servent souvent à rien d’autre qu’à tenir dans la course, à aller jusqu’au bout, peuvent, pourquoi pas, être utilisées comme un laboratoire mobile pour des pensées moins éphémères. Toutes les pensées que j’ose introduire à mon compte dans des livres ont ainsi passé des tests de mobilité. Plus encore, elles sont souvent venues en courant, sans crier gare. Si, de retour chez soi, il restait à trier entre les conjectures sans valeur et les autres, la possibilité d’une invention philosophique a bien été envisagée à un rythme de 12 kilomètres par heure. Même le présent travail sur la course à pied n’a pas échappé à la règle. Courir consiste alors à inventer des pensées sur la course dont certaines auront pu survivre à la course elle-même.

Dans sa préface au Gai Savoir, Nietzsche en appelle à la venue d’un médecin-philosophe capable d’interpréter le monde en termes de santé et de corps plutôt que de vérité et d’esprit. Mais ne pourrait-on pas en appeler, de manière moins solennelle, à la venue d’un coureur-philosophe revendiquant un art de penser à 12 kilomètres par heure ? En libérant cette fiction, c’est tout un théâtre de l’ordinaire qui s’est déplié sous nos yeux et qui a bousculé des évidences, des partages aussi. Finalement, c’est à l’évocation d’un portrait du philosophe en coureur de fond que nous nous sommes attelé, convoquant des femmes et des hommes, et peut-être aussi quelques extra-terrestres, des légendes du sport et des anonymes. Surtout des anonymes.




1- Lire en particulier Bernard Chambaz, Marathon(s), Seuil, 2011.


2- Gilles Deleuze, Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, Minuit, « Critique », 1980.









Désir d’expérience


Ceci n’est pas un livre, seulement une expérimentation. Déployer le théâtre de la course en quarante-deux stations et quelque deux cents mots, à l’instar d’un marathon que le lecteur est invité à courir, devenant lui-même marathonien, n’a d’autre signification que de chercher à sortir de la forme du livre et de la référence à l’auteur en majesté. Il s’agit de faire autre chose avec la forme écrite, de la laisser dans une sorte de jachère ouverte à des usages improbables. Le coureur est assurément un personnage en quête d’auteur. Non au sens où il attendrait qu’on vienne le prendre par la main pour le reconduire à ses performances proclamées, mais plutôt dans la mesure où il en conteste la paternité. Un coureur de ce point de vue est un principe absolu d’échappement : il fuit la cohérence textuelle et l’auteur peine à le suivre ; il est pris au piège des traces qu’il laisse de manière hypothétique derrière lui, empreintes sans vie dans la limaille de fer bergsonienne, une trame a posteriori et non son devenir le plus exact. Il fallait courir soi-même pour ne plus être ce sujet s’appropriant autoritairement un objet. Il fallait se laisser traverser par différents rythmes, se fatiguer, peiner beaucoup, avoir du plaisir aussi pour que cette comédie puisse suivre l’allure farcesque d’un joyeux carnaval au lieu de s’ériger en un cortège impeccable. Dessiner le portrait d’un philosophe en coureur de fond n’implique aucunement de négliger les surfaces. C’est d’une exploration des terrains qu’il s’agit dans la course. Le déploiement non programmé d’un devenir. Il sera toujours possible de rappeler que l’on court dans le temps et non dans l’espace, que la dualité de l’esprit et du corps est une affaire de seuil, etc. Nous le ferons dans nos séquences successives. L’essentiel est toutefois ailleurs : inventer une petite machine à explorer les temps et les espaces suppose tout autre chose que l’écriture d’un livre, ne prend sens qu’à la condition de constituer une expérience.

Pouvons-nous encore faire des expériences ? Pour cela, peut-être suffit-il de se mettre sur ses pieds, de se munir d’une paire de chaussures (et encore) et d’un « flottant ». Nous sommes entrés dans le monde déjà plus vieux que nous-mêmes. Walter Benjamin affirmait, au seuil de la modernité, que le cours de l’expérience avait chuté et que nous étions devenus pauvres en expériences. La désacralisation de l’art, liée à sa reproductibilité, qui lui ôte son aura, n’est qu’un élément parmi d’autres d’une nouvelle manière d’être au monde où a disparu la possibilité d’une expérience du commun. Il n’est pas jusqu’au roman qui, en prenant le dessus sur le conte, n’affirme la vaine solitude du héros sans commune mesure. La leçon de Walter Benjamin est d’une sévérité accrue pour notre temps. Nulle transmission, nulle reprise ne sont à attendre : la désagrégation du conte est sans lendemain. S’ouvre l’ère du nihilisme, avec ses héros de pacotille et ses faux champions, engagés dans la rotative rapide de l’industrie culturelle, simples ombres dans une caverne désormais devenue immense. Si l’on n’y prend garde, il sera toujours possible de dire, et ils ne manqueront pas de le dire, les hypocrites lecteurs, nos frères, qui iront en ce sens, que l’apologétique de la course à pied ici entreprise est le signe le plus étincelant que le cours de l’expérience a chuté : exit alors la glorieuse entreprise de l’élaboration du sens, le projet ancestral de l’édification des normes. La vaine description d’un amusement témoigne déjà en soi et sans appel d’une conversion à l’insignifiant, au non-sens. Et pourtant, ce à quoi nous avons voulu atteindre ne prétendait à rien d’autre finalement qu’au dépliement opiniâtre d’une expérience. Restituer en somme, comme disait Deleuze, « le plan d’immanence » où une certaine chose se passe, où il arrive quelque chose : voilà où était l’enjeu. Raison pour laquelle il nous faut autre chose qu’un livre. C’est à cette condition seulement que peuvent monter sur scène, sans intention programmatique, tous les personnages en quête d’auteur dont nous n’avons gardé, pour finir, que quelques noms, glorieux ou anonymes, légendaires ou obscurs.

Ceci n’est pas un livre, mais un désir d’expérience destiné à annuler la formule magique de Walter Benjamin et à soulever un couvercle qui pèse sur toute une jeunesse folle afin de la libérer. Alors il faudrait demander ceci : le théâtre mobile élaboré dans ces quarante-deux stations d’un parcours marathonien n’aura-t-il finalement servi à rien d’autre qu’à faire émerger une expérimentation ? Plus qu’une expérience peut-être, parce que la carte qu’il reste à inventer dessine le domaine des expériences possibles. Mais envisager les choses à partir du minuscule, du bas, du trivial, c’est aussi entrevoir des règnes de liberté souverains. « L’expérimentation est le contraire de la politique comme système : elle se niche dans les choses minuscules, elle se construit par le bas, elle se répète et recommence1 », écrit Judith Revel. Il est certain qu’avec la course, nous voilà précipités au milieu des choses, dans un mouvement infime qui signifie que tout peut recommencer.

Nous sommes à une époque où nous voulons à nouveau pouvoir faire des expériences. Nous ne disposons d’aucune carte. Il faut explorer des figures et voir où elles mènent, sans se soucier de leur petitesse présumée ou de leur compatibilité avec les grands récits. Nous avons à écrire les fictions de notre temps. Sans nous en laisser compter. Pour rouvrir le cours des expériences.




1- « Expérimentation », in Dictionnaire politique à l’usage des gouvernés, dir. Fabienne Brugère et Guillaume le Blanc, Bayard, 2012, p. 240.









Sujet frivole ?


Il faut le dire une fois pour toutes : courir, quoi de plus frivole ? N’y cherchons pas je ne sais quelle pensée de rattrapage, qui viendra secourir le coureur en lui proposant une philosophie clefs en main. Il n’en a pas besoin et le donneur de leçons n’aura qu’à aller se rhabiller, tant il est vrai que la frivolité n’a aucun besoin d’être justifiée. Elle s’éprouve comme pur plaisir ; s’y adonner, c’est tout simplement trouver un plaisir que l’on ne trouve pas ailleurs. That’s all. Dès lors, on pourra toujours se demander pourquoi il faut se laisser inquiéter par un tel objet. Le frivole serait-il donc sérieux ? Ce n’est pas une philosophie de la course qu’il nous faut. À ce titre, il y aurait autant de philosophies que de pratiques : une philosophie de la nage, une philosophie de la glisse, une philosophie de la bicyclette, etc. Le philosophe Vincent Descombes1 s’est moqué de cette extension illimitée du domaine de la pensée. Il y a vu la coquetterie d’une pensée qui se veut faussement modeste parce qu’elle s’octroie les objets de tous les jours. Une philosophie de climat ! La pire, selon lui. Est-ce si certain ? Ne peut-on se laisser inquiéter par le monde environnant, par la modestie des objets et des pratiques ? Qui décrète par avance qu’une chose est digne d’être pensée mais qu’une autre chose ne l’est pas ? Qui institue les ambiances en philosophie, les atmosphères ? Il faut faire avec Stanley Cavell2 le vœu que la pensée renonce à son arrogance.

En réalité, l’enjeu n’est pas de nommer tous les aspects du réel, de redoubler dans le langage le mobilier du monde, de nommer toutes les pratiques, mais plutôt de susciter la pensée en l’écartant de ses sillons habituels, en convoquant, comme devant un tribunal, les figures qui lui résistent et qui sont comme autant d’énigmes. Le fugitif, le coureur de jupons, l’athlète, le président-coureur déplient leur théâtre portatif à l’ombre de silhouettes réelles. C’est toute une instabilité chronique, un jeu d’apparences qui s’impose sans détour. Parfois la frivolité est à son comble : on court et c’est sans raison : simplement pour se sentir vivant, relié au monde, aux paysages que l’on traverse, à la nuit qui tombe, au froid que l’on sent sur sa peau, à la sueur qui inonde les yeux et brûle, à la fatigue qui s’incruste dans le corps. Pourquoi fait-on tout cela ? On ne saurait vraiment dire : la course est sans pourquoi.

La cohorte des philosophes s’est longtemps employée à ruiner le frivole. C’est qu’il scintille par intermittence, flambe d’inconstance, glisse à la surface des choses comme une apparence qui ne parvient pas à démêler l’être du non-être. Depuis Platon, l’amour des essences a rendu l’amour de la frivolité intenable. Ne semble absolument désirable que le nécessaire, ce qui ne passe pas, l’idée immobile qui brille et qu’il convient de contempler. Il existe alors une insoutenable frivolité qui va, qui vient, qui reste superficielle et creuse. La frivolité de la course est donc un hapax pour la pensée. Comment la prendre au sérieux sans ruiner le sérieux sous le frivole ? Le coureur est à ce point l’antiphilosophe qu’imaginer un instant une philosophie de la course reviendrait à inventer un cercle carré. Mais après tout, si « se moquer de la philosophie, c’est vraiment philosopher » (Pascal), ne peut-on se moquer d’elle en prenant au sérieux le coureur pour mieux lui rendre hommage ?
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