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Préface

Il était une fois un âge d’or…


Les années Lang-Mitterrand contrastent avec la légèreté, voire l’inexistence culturelle du septennat de Giscard d’Estaing. Certes, Georges Pompidou avait lancé la construction du Centre qui porte son nom. Il avait fait revenir Pierre Boulez d’exil en Allemagne en lançant l’IRCAM. Il avait confié à Pontus Hultén la conception du nouveau musée d’art moderne construit sur le plateau Beaubourg. Mais Giscard avait tenté d’en empêcher la construction : le Centre Pompidou reste l’exception culturelle des années 1970.

Avec Lang et Mitterrand, les initiatives comme le Centre Pompidou sont multipliées par dix, vingt, cent. Elles rompent avec une période de désert culturel. Les demandes de changement réclamées par les acteurs culturels avaient été refusées, bridées, anéanties. Ces volontés sont soudainement reçues par les responsables politiques qui ouvrent le couvercle et apportent des réponses adéquates. Cette ouverture va dégager immédiatement une énergie folle qui ne demandait qu’à s’exprimer. C’est ce qu’il advient après mai 1981.

Le nouveau pouvoir offre tout à coup la possibilité de développer tous les domaines culturels à la fois : la danse, les arts plastiques, l’architecture, le design, les arts du cirque, les arts de la rue, les musiques populaires, le théâtre. En même temps, il autorise les radios libres et en favorise l’émergence. Les artistes qui ne vivent que pour leur art ont une formidable capacité d’enthousiasme. Ils comprennent immédiatement le message qui leur est lancé. Et c’est une explosion de talents, de savoir-faire, qui rencontrent des espaces où s’épanouir. C’est vrai des jeunes et aussi des moins jeunes talents. Il n’y a pas alors une génération d’artistes émergents, mais l’émergence de plusieurs générations d’artistes restés sous le boisseau, qui apparaissent en pleine lumière. Ces générations d’artistes aux âges multiples et aux expériences diverses peuvent alors se développer dans le paysage qui se déploie. Une telle éclosion est incontestablement due au contexte politique qui a changé la donne.

On pourrait multiplier les exemples d’artistes qui ont alors pu s’exprimer et entreprendre une carrière nationale et internationale. Parmi les anciens, Pierre Soulages, l’artiste préféré de Georges Pompidou, reçoit la commande des vitraux de la basilique de Conques. Parmi les jeunes, Jean Nouvel se voit demander de construire l’Institut du monde arabe. Sa réussite le propulse sur la scène internationale. Des dizaines, des centaines d’artistes bénéficient du terrain favorable de cette époque leur permettant d’exercer leurs talents en France d’abord, puis, par leur succès, de voir ouvertes devant eux les portes du monde entier.

Le mouvement ainsi lancé en 1981 perdure jusqu’en 1993, année où Jack Lang quitte le ministère de la Culture, et même après la mort de Mitterrand en 1996. Et même jusque dans les années 2000.

C’est vrai de la relance de la commande publique, qui avait disparu depuis plus d’un siècle. J’oublie volontairement les commandes passées grâce aux textes sur le 1 %, depuis les années 1960, textes généreux mais souvent dévoyés par des réalisations décevantes, des commandes réservées à une clientèle patentée d’artistes qui devinrent des spécialistes du 1 %, tout comme d’autres, en d’autres temps, étaient devenus des spécialistes des monuments aux morts. La commande publique des années 1980-1990 est remise à l’honneur dans un esprit différent, volontariste et audacieux. Ses effets dépassent nos frontières pour gagner, par une bonne contagion, presque tous les pays du monde. C’est là un acquis sérieux, qui a changé le cours de l’histoire de l’art en train de se faire. La contagion a aussi traversé les courants politiques : la commande publique est reprise par des ministres ou des maires de droite comme de gauche. Puis elle faiblit, année après année : quels sont les grandes commandes passées depuis dix, et même vingt ans ? Quels responsables politiques se soucient de l’exercice de cette responsabilité ?

D’autres réalisations engagées en 1981 auront, hélas, un destin encore plus bref que la commande publique. Ainsi, le temps des grands projets, des grands travaux culturels, est aujourd’hui révolu. Cette idée de Mitterrand et de Lang est aujourd’hui complètement abandonnée. Le Grand Louvre, l’opéra de la Bastille, la grande Bibliothèque nationale ont fait débat, mais ils ont été conduits à leur terme avec une grande détermination. Qui les conteste aujourd’hui ? La France a pu, de la sorte, se mettre au niveau des pays les plus innovants. Elle a même pu explorer des voies nouvelles. Depuis le musée du quai Branly décidé par Jacques Chirac, cette idée des grands projets n’intéresse plus nos sphères dirigeantes. Fini, les grands projets ambitieux qui non seulement créaient des milliers d’emplois, mais aussi suscitaient l’enthousiasme et faisaient rêver. La France d’aujourd’hui ne rêve plus, faute de grandes ambitions culturelles. Nos dirigeants se contentent de gérer les réalisations de leurs prédécesseurs, mais l’esprit de leur naissance, de leur conception, de l’engagement dans leur réalisation ne souffle plus. La faute à la crise ? N’est-ce pas au contraire en période de crise, comme disait Mitterrand lui-même, qu’il importe d’investir dans la culture ?

La gauche avait su aussi, en 1981, faire voter l’exemption des œuvres d’art dans la prise en compte du capital soumis à l’impôt sur la fortune. Aujourd’hui, périodiquement, des hommes politiques tantôt de gauche tantôt de droite veulent revenir sur cet acquis. Ce serait une catastrophe, même si cette exemption ne profite qu’aux plus riches.

L’idée et la réalisation des FRAC sont une autre trace importante des décisions de ces années-là. Une très grande idée, qui a permis de constituer assez rapidement un patrimoine d’art contemporain dont la qualité est appréciée et dont la richesse ira en s’amplifiant au fur et à mesure qu’on prendra du recul. Tant d’œuvres ont été achetées à des artistes de tous les pays que, parmi celles-ci, se trouvent nécessairement des chefs-d’œuvre : même en petit nombre, ils suffiront pour créditer cette politique généreuse d’achats tous azimuts, de magnifique réussite. Lorsque Sandberg en 1957, alors directeur du Stedelijk d’Amsterdam, achète une grande quantité d’œuvres de Malevitch, artiste alors quasi oublié, voire inconnu, il est traité d’incompétent. On le critique pour avoir dilapidé l’argent public sur des œuvres sans intérêt ! C’est aujourd’hui le noyau d’œuvres le plus prestigieux du musée. Il en sera de même grâce aux quelques chefs-d’œuvre qui émergeront des collections des FRAC. Mais, je crains que cette belle initiative soit aujourd’hui assez mal en point, et que si la crise perdure, elle ne soit vouée à disparaître.

Pourtant, l’action qui fut conduite au cours de la vingtaine d’années qui va de 1981 à 2000 est spectaculaire. Du jour au lendemain, la scène culturelle et artistique française – qui était délaissée par les pays étrangers – reçoit toutes les attentions. Les musées étrangers sont alors abasourdis, voire quelque peu jaloux, des moyens dont dispose le Centre Pompidou pour enrichir ses collections. Il s’impose dans ses achats et dans ses choix. La décentralisation permet également aux musées de province de se refaire une beauté. Des centres d’art voient le jour sur tout le territoire. Corrélativement, les artistes français sont invités en grand nombre à l’étranger. Les compagnies de danse, les designers, les architectes sont considérés hors des frontières. Les artistes et responsables culturels étrangers ne cessent d’admirer la scène artistique nationale. Enfin la France se réveille après une période de profonde léthargie ! On le voit, on le dit, on s’en félicite.

L’étranger est surtout séduit et surpris par l’audace des actions culturelles engagées. En témoignent, notamment, les propositions visant à confier à des artistes la création d’œuvres dans des sites historiques classés. Ainsi de Joseph Kosuth à Figeac, au pied de la maison natale de Champollion. J’ai moi-même eu la chance de construire Les Deux Plateaux dans la cour d’honneur du Palais-Royal ! Jusqu’alors, aucun pays n’avait osé offrir à un artiste contemporain la liberté de créer une œuvre pérenne dans un monument historique. On sait l’audace qu’il faut pour tenter l’aventure. La culture est un combat, et nos dirigeants n’avaient pas peur de le conduire.

Rien n’est jamais parfait et les critiques ont parfois été violentes. Mais nous avons vécu une sorte d’âge d’or de l’effort culturel, soutenu par l’État dans les champs les plus larges, principalement sous l’impulsion de Jack Lang : le prix unique du livre, la Fête de la musique, la commande publique, les FRAC, les centres d’art, l’art des jardins et des espaces paysagers. Aucune limite aux initiatives de la République, année après année, dans une grande continuité d’action.

Sans oublier le nerf de la guerre ! Je veux parler des batailles livrées contre le ministère des Finances pour faire en sorte que le budget de la Culture atteigne finalement 1 % du budget de l’État. Et ce fut fait. C’est tellement devenu un acquis de l’État que, même après le départ de la gauche, en 1993, les ministres de la Culture de droite ont tout fait pour sauvegarder cette avancée et ne pas décourager la communauté culturelle. Il y a eu des réductions, mais elles sont restées limitées. Les initiatives lancées par la gauche ont ainsi longtemps été pérennisées par la droite.

Hélas, cette volonté et cet enthousiasme ont connu une fin assez lamentable et inattendue. La gauche revenue au pouvoir, d’abord avec Jospin, a commencé à rogner les budgets du ministère de la Culture qui visiblement n’était plus à ses yeux une exception. Avec Sarkozy, l’électrocardiogramme de la Culture reste plat. Depuis trois ans, nous sommes retombés dans une sorte d’indifférence généralisée, voire une inculture indécente. Comme si la gauche avait renié elle-même ce qu’elle avait fait de mieux dans un passé récent.

Par ailleurs, circonstance aggravante, le marché de l’art n’attend plus grand-chose de l’État parce que ce dernier s’avère impuissant. Au lieu de développer concrètement la commande publique, il fait une loi sur la création ! Comme si elle pouvait être impulsée par un vote du Parlement ! Le temps où les FRAC achetaient régulièrement aux galeries et aux artistes est révolu. Ils sont accaparés par leur seule mission de conservation, qui n’est pas celle pour laquelle ils ont été conçus. Ils manquent de moyens et de personnels pour défendre leurs propres acquis. Les élus territoriaux, voyant que l’État s’en désintéresse, attendent un prétexte pour les supprimer. Le combat pour la création artistique n’est jamais définitivement gagné.

L’État, c’est-à-dire le ministre de la Culture, devrait prendre conscience du changement de contexte dans lequel on se situe désormais. Le marché de l’art vit une bulle financière artificielle qui gonfle de manière invraisemblable les prix astronomiques atteints par certaines œuvres. Sans être devin, je pense que cette bulle va éclater, et que les artistes seront les premières victimes de l’hécatombe générale qui en découlera. Peu importe qu’ils aient un peu, beaucoup ou pas du tout bénéficié de cette hallucination financière. Puis les galeries fermeront les unes après les autres. Puis ce sera le tour des musées de taille modeste, puis celui des centres d’art, puis les magazines spécialisés seront touchés à leur tour. Bref, les excès actuels conduisent tout droit à une faillite générale. Il faudra alors attendre que réapparaissent de vrais amateurs d’art – collectionneurs amoureux et non spéculateurs –, ce qui demandera un temps long. Et attendre qu’un chef d’État, un jour peut-être, se souvienne de l’importance de sa responsabilité culturelle.

Je ne veux pas être un oiseau de mauvais augure. Mais je suis convaincu que la financiarisation excessive de l’art n’est qu’un leurre extravagant créé par une société ultralibérale devenue folle et qui ne laissera derrière elle qu’un champ de ruine. L’État dans cette histoire semble avoir perdu tout désir, toute initiative, lui-même semblant converti aux sirènes du libéralisme !

Qui aurait pu croire que les héritiers des années 1981-1995 abandonneraient à ce point le combat ? Poser la question, c’est parfois aussi donner la réponse, ce qui me laisse perplexe et révolté à la fois.

Daniel BUREN,
Paris, le 5 juillet 2015







Introduction


Les années Lang-Mitterrand pourraient se raconter par centaines d’anecdotes et d’histoires, tant elles sont riches. Alors à quoi bon en choisir cinquante et résumer ainsi une période que Péguy aurait appelée une époque, en raison de sa puissance de création ? Parce que ces années ont laissé tant de traces, de cicatrices sur la terre, aurait dit le héros de La Voie royale, qu’elles constituent déjà une sorte de légende et sont embellies, voire gommées de toutes leurs aspérités. On croit les connaître mais on n’en saisit que la réputation. On les imagine long fleuve tranquille, alors qu’elles ont dû surmonter nombre d’obstacles, adversités et conflits. J’ai voulu faire ici œuvre de vérité.

J’ai voulu raconter en cinquante tableaux ce que ne disent pas les légendes, tant elles perdent la mémoire ou véhiculent une mémoire faussée. Témoin et acteur de ces années privilégiées, je veux montrer que l’évidence des réalisations a toujours résulté d’une volonté farouche, souvent dans un climat d’hostilité ou, pire, d’indifférence, et que rien ne nous a été donné aisément.

Les victoires culturelles des années qui vont de 1981, date à laquelle Jack Lang arrive rue de Valois, à 2002, quand il quitte le ministère de l’Éducation nationale, sont toutes le résultat de combats. Durant les deux dernières années, sont encore engagés de grands projets culturels comme le Plan de cinq ans pour les arts à l’école et la création de l’Institut d’histoire de l’art, en gestation depuis les années 1980. Les prétextes avancés aujourd’hui pour justifier l’impuissance publique résonnent dans leur fausseté. Nous n’avions pas de budget, nous sommes allés le conquérir. Nous n’avions pas d’institutions, nous les avons inventées. Pas de cadres culturels, nous les avons formés. Nous sommes allés chercher les artistes et leur avons donné la chance de produire. Mais nous avions aussi des idées (Allonz’idées est le mouvement de résistance culturelle créé par Jack Lang en 1986), une volonté, une expérience de la lutte, acquises lorsque nous militions contre les vieux pouvoirs de la France d’avant 1981.

Car avant d’être des décideurs, nous fûmes des militants. Avec le Festival universitaire de Nancy, au cours des années 1970, Jack Lang avait acquis une stature internationale. Délégué national à la culture au Parti socialiste, il avait parcouru la France et rencontré les artistes et les acteurs culturels. De mon côté, j’avais collaboré avec Pierre Mendès France et Michel Rocard au PSU, lutté pour défendre la Maison pour Tous de la rue Mouffetard à Paris contre les agissements de Tibéri, participé à l’aventure de la construction et de l’ouverture du Centre Pompidou. Jacques Sallois avait pris sa part aux combats du PSU, tout comme André Larquié. Comme beaucoup de nos camarades, porteurs de la nouvelle politique dans les villes et régions de France, nous avions participé à des combats culturels sous des gouvernements qui étaient parfois plus portés à la répression qu’à la franche liberté d’expression. On pense au régime de liberté surveillée qui régnait avant 1981 sur la radio et la télévision.

Les documents utilisés à l’appui de ces cinquante histoires, écrites comme des contes véridiques, figurent largement dans la correspondance échangée entre Jack Lang et François Mitterrand. Car ces combats pour la culture sont menés par ces deux hommes qui partagent la même conviction au sommet de l’État et ont le souci de la faire redescendre jusque dans les plus petits villages. J’ai eu recours aussi à mes écrits, archives, souvenirs personnels, et à ceux de certains de mes amis qui apportent de la subjectivité à la narration et une vivacité sans laquelle il n’y a pas d’histoire authentique.

J’ai écrit en ronde bosse, avec des pleins pour faire saillir les victoires et des creux pour montrer les obstacles ou les défaites. Je ne prétends pas traiter de tout puisque le principe d’écriture retenu n’aspire pas à l’exhaustivité1. Cette histoire qui rassemble une série d’histoires se veut optimiste, en contraste avec le pessimisme ou le « déclinisme » qui s’est emparé du pays. Je ne prétends pas donner l’exemple mais proposer des exemples qui pourraient être comme des leçons de choses de la culture. Ou encore des études de cas à analyser, décortiquer, décrypter. Ceux qui sont nombreux encore à croire à la création, à l’action sur les choses et sur le monde, aux vertus de la démocratie culturelle, pourront y puiser des raisons de penser qu’ils peuvent transformer en conscience, comme disait Malraux, une expérience aussi large que possible. J’ai eu la chance de partager cette expérience. Et j’en sais gré non seulement aux puissants de cette époque mais aussi aux militants, responsables obscurs, dévoués et talentueux, qui ont donné une forme et un contenu à l’histoire culturelle du pays, faite de multiples histoires composant ces multiples ruisseaux qui en dessinent finalement le long cours.






1. Le Ve Pouvoir, la culture et l’État de Malraux à Lang (Claude Mollard, Armand Colin, 1999) expose une histoire plus complète.








Prologue

« L’exercice des responsabilités publiques n’est qu’une section des affaires culturelles » (François Mitterrand)

Le discours de l’Unesco (19 mars 1981)


Nombre des prémices de la politique culturelle de Mitterrand et Lang se trouvent dans le discours prononcé à l’Unesco par le candidat à l’élection présidentielle en mars 1981. Il est largement préparé par le délégué national à la culture du Parti socialiste qu’est Jack Lang, qui sait déjà soutirer des « papiers » aux personnes bien informées. Ce fut ma première collaboration avec lui. Il organise dans le grand auditorium de l’Unesco, avec la complicité de son directeur général, Amadou-Mahtar M’Bow, un symposium international sur les sciences et la culture qui réunit tout le monde intellectuel et artistique de l’époque avec Élie Wiesel, Gabriel García Márquez, Yannis Xenakis, Pontus Hultén, Rolf Liebermann, Felipe González (alors dans l’opposition en Espagne), Mário Soares et tant d’autres. Le lien privilégié entre François Mitterrand et Jack Lang sera au cœur des orientations de la nouvelle politique. Au Parti socialiste, où l’on préfère parfois l’obscur travail des commissions, on le leur reprochera.

Dans ce texte fondateur du 19 mars 1981, François Mitterrand réfléchit à haute voix sur une politique culturelle de gauche. Il évoque les multiples relations que peuvent nouer la culture et la politique : « Au fond, dit-il, la palette est sans frontières : de Molière protégé du pouvoir royal à Beaumarchais ébranlant le pouvoir royal, en passant par les relations Voltaire-Frédéric de Prusse, Diderot-Catherine de Russie, Chénier-Robespierre, Malraux-de Gaulle… »

Il faut ajouter à cette liste le « couple Lang-Mitterrand » qui va œuvrer de concert plus de dix ans. Car pour François Mitterrand la durée dans la conduite de la politique culturelle est une condition de son succès et il fustige « les velléités qui succèdent aux caprices […], cinq ministres de la culture en sept ans ». Il insiste sur la nécessaire humilité qui doit inspirer l’action de l’homme politique : « Au fond, l’exercice des responsabilités publiques n’est qu’une section des affaires culturelles1. » La boutade est plus profonde qu’il n’y paraît : « Si la culture est l’ensemble de nos modes de vie et de pensée, l’homme politique est un homme parmi d’autres. Avec d’autres, il essaie de comprendre le monde, avec d’autres il essaie de changer le monde. » Cette conception extensive de la culture, propre à Lang, partagée par Mitterrand, ou l’inverse peut-être, est le propre d’une pensée de gauche. Et, dans l’esprit du futur président de la République, la priorité donnée à la culture n’est pas seulement une nécessité et une opportunité politique, elle s’inscrit au cœur de sa conception du socialisme par l’espoir qu’elle redonne après une décennie de crise. « Le socialisme, dit-il, c’est d’abord un projet culturel, c’est moins un choix de société qu’un choix de civilisation : en vérité, un choix de vie ou plutôt un choix de survie. Aujourd’hui, notre système à bout de souffle, à court d’idées, désespère l’homme et l’enferme dans la solitude. »

La politique culturelle sera ainsi une anti-solitude, un exercice de rassemblement de la nation. Et il annonce, de la tribune de l’Unesco, les grandes lignes de ce que serait son action, sollicitant le concours des artistes et des intellectuels à l’exercice du pouvoir – « vous serez au cœur du mouvement, et non à sa lisière » –, annonçant le rôle créateur d’emplois de la culture, mais aussi déjà des projets : priorité donnée aux enseignements artistiques, décentralisation des radios et des télévisions, implantation à travers le territoire d’une multitude de foyers de création et d’instituts de recherche, ouverture d’une école européenne du cinéma, célébration du bicentenaire de la Révolution française, etc. On reconnaît la marque de Jack Lang derrière chaque mot. Pendant quatorze ans, la conviction commune aux deux hommes sera sans faille et gagnera peu à peu les plus réticents des socialistes. Et François Mitterrand lance un appel aux représentants de l’Internationale socialiste présents : « La paix, l’économie, la politique furent l’objet principal de nos rencontres. Je souhaite qu’à l’avenir la culture y occupe une place importante […]. Je suggère à mes amis la création d’un Conseil culturel de l’Internationale socialiste. Je propose aussi que ses membres ne se recrutent pas seulement parmi les dirigeants politiques, mais aussi parmi les intellectuels, les savants et les créateurs de chacun de nos pays. »

Ce texte renouvelle les positions culturelles du Parti socialiste. Après vingt-trois ans d’éloignement du pouvoir (1958-1981), la gauche entend bien incarner le changement dans la culture et par la culture. Quelques semaines plus tard, le 10 mai 1981, François Mitterrand est élu avec 51,76 % des suffrages exprimés. Il désigne un gouvernement autour du Premier ministre, Pierre Mauroy. Il dissout l’Assemblée nationale et organise des élections législatives. Elles donnent, le 21 juin 1981, avec 285 élus socialistes, une majorité absolue à la « gauche unie ». Jack Lang, qui a été nommé ministre de la Culture dès le premier gouvernement, est renouvelé dans ses fonctions. Il ne cessera plus de l’être jusqu’en 1993, si ce n’est l’intermède 1986-1988 de la première cohabitation. Et il reste aujourd’hui, au-delà des clivages politiques, au-delà des frontières, la référence de l’imagination et de la réussite culturelle.






1. Exposant un paradoxe inverse, Jack Lang dira en 1981 que l’idéal serait la dissolution du ministère de la Culture dans l’action des autres ministères. Les deux hommes, à leur manière, insistent sur l’assimilation du champ culturel à la totalité du champ politique.










Partie I

LE SOCLE DU CHANGEMENT



Dans les années 1990, derrière le bureau de Jack Lang, maire de Blois, entre une photo de Monique et de Jack1 et une lettre de Franquin en forme de dessin évoquant le drame de Sarajevo, une photo en noir et blanc montre François Mitterrand et Jack Lang de dos. Les deux hommes en tenue décontractée descendent de la Roche de Solutré. À gauche, François Mitterrand, casquette et pull clair, s’appuie amicalement de son bras droit sur l’épaule gauche de Jack, recouverte d’un pull-over, comme pour éviter le contact trop intime de la main et de l’épaule. Le bras gauche de Jack passe sous le bras droit de François, esquissant un mouvement vers sa ceinture, arrêté à mi-course, bras tendu, presque raide, prêt à retenir le père d’un faux pas, mais contenu, par respect, le poing fermé, montrant sous la lumière du soleil le trait blanc de l’alliance qui brille.

Ils marchent dans la même direction, en toute complicité, couple portant la politique culturelle du pays, une certaine manière de concevoir et de conduire la marche de la France. François a trouvé en Jack celui qui rendra possible son dessein culturel. Jack a besoin de François pour affirmer le sien : ce ne sont pas nécessairement les mêmes. Deux générations les habitent. Mais ils convergent vers la même ambition de libre expression, de justice, de création et de modernisation. Ils incarnent la nouvelle politique de la gauche, celle que François a énoncée à l’Unesco avec l’aide de Jack.

La politique culturelle a souvent reposé sur la complicité du président et de son ministre. Jamais elle n’aura été aussi grande. C’est l’une des sources de sa puissance. La photo de François et Jack – le père et le fils – renvoie à celle du général de Gaulle et de Malraux par Gisèle Freund – le grand frère et le frère. Différences de styles et de générations. François et Jack, deux prénoms à l’énoncé évident. En revanche difficile de prononcer : Charles et André !

En cinquante ans, le ministère de la Culture a connu une vingtaine de ministres. Il n’en a guère reconnu que deux : Malraux et Lang. Le milieu culturel ressent le besoin de se raccrocher à des figures emblématiques. Et Jack Lang, qui sait faire passer des messages, autant par pédagogie que par goût des grandes orchestrations, contribue lui-même à développer la « médiatisation culturelle ». Ce qui éclipse les mutations du champ culturel sur la longue durée.

La politique culturelle conduite de 1981 à 1993 a-t-elle transformé en profondeur les pratiques culturelles des Français ? Ou a-t-elle seulement révélé et favorisé ces pratiques ? Elle a été l’un des principaux vecteurs du changement incarné par le gouvernement de gauche. On l’attendait dans des bouleversements économiques avec ses nationalisations en chaîne au point que certains n’hésitèrent pas à transférer leurs avoirs à l’étranger, la réduction des inégalités sociales, la remise en cause des budgets militaires. On le découvrit plus dans l’action culturelle et dans des décisions symboliques, comme l’abolition de la peine de mort. La politique culturelle de la gauche est la version « soft » de transformations économiques et politiques annoncées comme « hard », mais qui se heurteront aux réalités du marché et à la mondialisation. Par une sorte d’inversion des priorités, l’action symbolique relaie l’action pratique, le politique l’emporte sur l’économique… La culture est certes une priorité annoncée. Mais elle ne touche qu’aux superstructures fustigent les marxistes. À moins qu’elle ne permette d’inscrire, au cœur même, la volonté de changement qui anime la nouvelle génération ?

Contrairement aux allégations d’Alain Finkielkraut2 ou de Marc Fumaroli3, la politique culturelle conduite par Jack Lang n’est pas superficielle, ni soumise aux caprices de la mode ou à des préoccupations purement événementielles. Elle commence par le livre (la loi sur le prix unique), se poursuit par la lecture publique (la Bibliothèque nationale de France) et s’achève en 2003, à l’Éducation nationale, par le plan de cinq ans sur l’éducation artistique et culturelle : le livre et l’éducation en sont les deux piliers essentiels.

Jack Lang déclare au Sénat : « Au fond, nous devons à chaque moment de ce débat, nous poser la question suivante : quelles chances notre pays, quelles chances notre législation, quelles chances notre organisation sociale donnent-ils à un nouveau Balzac, à un nouveau Rimbaud, à un nouveau Proust, à de nouveaux auteurs ? C’est la question principale4. » La loi sur le prix unique du livre inaugure cette politique par un vote du Parlement obtenu le 16 août 1981 à l’unanimité.

La construction de la Bibliothèque nationale de France, lancée en 1988 et qui ouvre en 1997, achève seize ans plus tard le cycle de cette politique fondée sur le livre et la lecture. À ceux qui reprochent à Jack Lang sa politique-spectacle, ces deux actes fondateurs sont une réponse qui encadre ce qui sera accompli au cours de ces quatorze années : un acte législatif inaugurant une extension sans précédent du droit à la culture, et le plus important des grands projets culturels du président, même s’il n’est pas aussi spectaculaire que la Pyramide du Louvre.

Le Plan de Cinq ans aura porté l’éducation artistique au cœur du projet culturel de la gauche… pendant deux ans. Brutalement arrêté par la droite en 2002, il reste le témoignage que, là aussi, un changement de fond est possible.

En réalité, les effets de la politique de Lang-Mitterrand se feront sentir plus tard encore : l’inauguration, en 2015, de la Philharmonie construite par Jean Nouvel à la Villette signe l’achèvement du Beaubourg de la musique que les deux hommes avaient appelé de leurs vœux dès 1981 à l’Unesco : trente-quatre ans plus tard.

Au début des années 1980, les raisons de la transformation des valeurs et du programme de la gauche (et que la gauche elle-même a mis du temps à admettre), sont-elles à chercher ailleurs que dans la complicité du président et de son ministre de la Culture ? Dans la nouvelle donne économique qui empêche la gauche (ou la droite d’ailleurs) de régler le problème du chômage ? Dans la mondialisation de l’économie qui enlève aux hommes politiques une grande partie de leur capacité d’initiative ? Dans le développement de la société de communication où l’action culturelle excelle ? Dans le souci de légitimité idéologique et politique dont a besoin un gouvernement de gauche pour la première fois drapé dans les habits de la Ve République et contesté par la droite, une bonne partie des forces économiques et les grands médias ? Dans une volonté de faire passer plus d’humanisme dans la vie politique ?

Dans tous les cas, la culture devient une véritable priorité. Même sous l’autorité de Georges Pompidou, qui sut lui affecter des budgets conséquents, la politique culturelle ne connut jamais pareille mobilisation d’idées, de talents et de moyens. Les gaullistes avaient découvert l’importance de la télévision et des « grandes messes culturelles » célébrées par Malraux, les pompidoliens l’art contemporain ouvert au grand public. La gauche invente les nouvelles pratiques culturelles citoyennes à l’heure de la médiatisation, de la décentralisation et du rassemblement de la nation appelée à un effort de modernisation et d’ouverture. La priorité culturelle des années 1980 exprime une volonté de changement de politique dans le champ des idées autant, sinon plus, que dans celui des réalités économiques et sociales. Elle est même présentée par Lang comme l’un des moteurs de l’innovation économique. Le socle du changement repose sur des décisions économiques et politiques, qui relèvent de ce que j’ai appelé un « mendésisme culturel ».




1. Dans une interview donnée au magazine Lui en juin ou juillet 1981, Jack, à la question « Quelle est votre plus grande crainte pour l’avenir ? », répond : « Être séparé de Monique. »


2. Alain Finkielkraut. La Défaite de la pensée, Gallimard, 1987.


3. Marc Fumaroli, L’État culturel. Essai sur une religion moderne, Éditions de Fallois, 1991.


4. Sénat, 29 juillet 1981.
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« En une seconde j’avais engrangé
500 millions de francs ! » (Jack Lang)

Le doublement du budget de la culture


La revendication visant à faire passer le budget du ministère de la Culture à 1 % du budget de l’État remonte à Jean Vilar dans les années 1960. Elle a été sans cesse reprise par le parti communiste et la gauche.

Juillet 1981. Le budget de l’État pour 1982 est soumis pour approbation au conseil des ministres. Nous avons fourbi nos armes depuis quelques semaines seulement. Atteindre le 1 % du budget de l’État, ce serait passer de trois milliards de francs en 1981 (budget voté en 1980 sous Giscard d’Estaing) à un budget de près de neuf milliards, soit un triplement. Laurent Fabius, ministre du Budget, refuse à juste titre ce saut sans précédent. Il eut été impossible à mettre en pratique immédiatement. Nous nous rabattons sur un doublement la première année, ce qui conduirait le budget de 0,50 % à 0,75 %. Ce serait une première marche vers le 1 %. Le budget du petit ministère de la Culture passerait alors de 3 milliards à 6 milliards, ce qui serait une révolution dans son histoire depuis sa fondation en 1959.

Jack Lang a bombardé de messages le président de la République pour présenter sa demande comme un minimum absolu. « Vous aurez bien le 1 %, cet objectif du nouveau gouvernement mais cela se fera en plusieurs années », me dit-on rue de Rivoli. À force de négociations nous arrivons à un niveau « raisonnable » de 0,75 % du budget de l’État. Nous maintenons notre objectif de 1 % en deux ans. Les fonctionnaires du Budget en reportent la réalisation à la fin du septennat ! Nous le contestons, mais ils ont le pouvoir. À moins que le président Mitterrand…

Dans la voiture qui le conduit à l’Élysée ce mercredi matin, Jack Lang s’étrangle en constatant que la proposition finale de Laurent Fabius dans le projet de budget ramène la part de la culture à 0,70 %. Il en dit deux mots au président dans l’ascenseur de l’Élysée : « J’apprends avec stupeur que Laurent Fabius est revenu unilatéralement sur le pré-accord que je croyais avoir obtenu de lui, soit 6 milliards de francs, il est redescendu à 0,70 %. Nous pensions avoir obtenu 0,75 %. » François Mitterrand opine.

Au conseil des ministres, Laurent Fabius fait son exposé. Rarement budget de l’État n’a autant augmenté. Le président pose diverses questions et fait simplement remarquer : « Monsieur le ministre du Budget, les prévisions pour le budget de la Culture, qui doit être l’une de nos priorités, se situent bien à 0,70 % du budget de l’État ? » « – Oui Monsieur le Président », répond l’intéressé. « – Le ministre de la Culture a demandé je crois 0,80 %, rétorque le président. Eh bien, je décide un chiffre intermédiaire de 0,75 % ». « En une seconde, explique Jack Lang, j’avais engrangé 500 millions de francs ! » Ce doublement n’allait pas de soi. Guy Vidal, directeur du Budget, me confie : « Je crois que, dans l’histoire de la République, on n’a jamais assisté à un accroissement aussi important de crédits dans un laps de temps aussi court. » Un tel saut ne s’était sans doute pas vu depuis la Libération.

Cette décision qui est devenue l’un des grands acquis du socialisme gouvernemental aura été âprement discutée. La culture était considérée comme réservée à une élite de privilégiés et n’avait pas les suffrages de tous les socialistes. Pourtant, dès le Front populaire, elle avait été une priorité gouvernementale et nous nous en prévalons. Le nouveau ministre et son entourage pensent qu’il convient d’obtenir immédiatement un changement d’envergure qui incarne une forte volonté politique. Mais nous nous heurtons à de nombreuses résistances.

À l’intérieur du ministère, les sceptiques et les puristes se coalisent contre nous. Nombre des fonctionnaires du ministère ne se sentent pas en mesure de présenter en quelques semaines des demandes budgétaires correspondant à un doublement des moyens. Il ne suffit pas de procéder à des augmentations mathématiques, mais de formuler de vrais et nouveaux projets qui entrent en cohérence avec nos objectifs. Au cabinet de Jack Lang, je suis notamment chargé du budget. J’ai travaillé quatre ans à la direction du Budget du ministère des Finances dont je connais bien les rouages, j’ai participé pendant sept ans à la construction du Centre Pompidou en qualité de secrétaire général et j’ai non seulement respecté l’enveloppe prévue, mais j’ai même rendu des crédits au Trésor public : 5 millions sur un total de 1 030 millions de francs, ce qui ne s’est, je crois, jamais vu.

Dès la mi-juin, j’entame les conférences budgétaires. Les directeurs du ministère me présentent des mesures nouvelles de l’ordre de 15 % d’augmentation. Je leur demande de revenir avec des propositions plus hardies, dans le sens d’un doublement ou d’un triplement. Ahurissement et incrédulité me répondent. Mais les services refont leur copie. Il en ira ainsi plusieurs fois, jusqu’à ce que nous arrivions à des demandes cohérentes avec nos objectifs politiques. Je crée ainsi une ligne « Médiathèques » pour signifier de la sorte que nous voulons développer la lecture publique pour tous en mettant l’accent sur les nouvelles technologies : la Bibliothèque publique d’information (BPI) du Centre Pompidou est un exemple d’accès aux images, de consultations directes, d’apprentissage des langues. Je ferai de même pour l’art contemporain, l’emploi culturel ou les musiques populaires.

Nous nous heurtons aux puristes qui considèrent que nous n’avons pas le droit de présenter de telles propositions tant que les commissions consultatives que Jack Lang a créées pour nous éclairer n’ont pas remis leurs propositions. C’est, là aussi, prendre le risque d’un retard d’un an. Entre ces deux contraintes, la voie est étroite et oblige à avancer hardiment et prudemment pour éviter les embûches. Le ministre veut frapper un grand coup. S’il entend imprimer une marque profonde sur la politique culturelle, il doit disposer des moyens nécessaires. Ce sera le socle de sa politique.

À l’extérieur, le combat est plus rude encore avec le ministère du Budget qui, depuis Malraux, n’arrive pas à considérer la culture comme une fonction normale de l’État.

Cet effort sans précédent suppose évidemment l’adoption d’un certain nombre de mesures qui vont marquer le cap de la nouvelle politique. Jack Lang, les principaux membres de son équipe, les militants et amis qui nous accompagnent, tous ont réfléchi à cette nouvelle politique depuis des années : nous sommes donc prêts.

Le doublement du budget de la Culture peut être résumé comme suit1 :


Loi de finances initiale (en francs courants)









	1981 (budget préparé par Jean-Philippe Lecat)

	2 977 MF




	1982 (budget préparé par Jack Lang)

	5 994 MF




	
soit un accroissement de 100,6 %.

Il y a bien doublement en francs courants


	



	1983

	6 989 MF




	soit un accroissement de 134 % par rapport à 1981 et de 16 % par rapport à 1982

	








La part du budget du ministère de la Culture dans le budget de l’État, en francs courants, donne les résultats suivants :








	1981

	0,48 %




	1982

	0,76 %




	1983

	0,79 %








Nous sommes encore loin du 1 % mythique, mais l’accroissement est sans précédent. Au sein du gouvernement, la bataille du budget de la culture ne cessera pas au fil des ans.

29 avril 1983 : « J’apprends, dit Lang au président de la République, que 25 % de nos crédits d’équipement vont être définitivement annulés. 1. Pourquoi pénaliser la Culture et épargner la Défense ? 2. Notre ministère sera asphyxié. Nos crédits seront-ils désormais inférieurs aux crédits de nos prédécesseurs ? »

Il monte au créneau sans se lasser.

25 novembre 1983 : « Je suis attristé. J’apprends qu’au dernier conseil des ministres, auquel je n’ai pas été convié2, des annulations de crédits du ministère de la Culture auraient été décidées à hauteur de 80 MF. Une telle décision prise, non seulement sans concertation, mais sans aucune information, serait désastreuse. […] Ces réductions de crédits portent sur des décisions déjà prises. Remettre en cause la parole donnée fera vaciller notre autorité morale et érodera la confiance que beaucoup nous portent. […] Je demande de bien vouloir faire l’impossible pour que ces 80 millions soient maintenus. »

Cela recommence à chaque printemps.

5 avril 1984 : « Pardonnez-moi d’abuser de votre patience et d’insister au sujet de la grave injustice qui frappe le ministère de la Culture. Je ne revendique aucun privilège mais un traitement égal aux autres ministères. Oui, pour participer au sacrifice commun. Non, pour être plus sévèrement pénalisé que les autres. »

Cela continue en direction du Premier ministre.

23 juillet 1984, à Laurent Fabius devenu Premier ministre : « Le plus jeune et le plus brillant Premier ministre de France ne peut pas ne pas accorder une petite place dans son cœur au ministère des créateurs et des jeunes ! C’est avec confiance que je t’adresse sous ce pli une note sur notre budget. […] Nous représentons le prix de la construction de 30 kilomètres d’autoroutes urbaines ! À l’échelle du budget de l’État une réduction ou une stagnation de notre budget représenterait un gain financier faible. En revanche, le prix politique serait lourd : atteinte au prestige de la gauche ; protestation des artistes – ils ont la voix forte ! Nous aurons besoin des créateurs en 1986. Ne les décevons pas ! […] Dans ton combat personnel, ils seront avec toi et pour toi, si tu deviens leur protecteur et leur ami. Il ne faut pas seulement que tu sois le Premier ministre de l’Industrie et de l’Économie. Il faut que tu deviennes aussi le Premier ministre des Arts. »

Les relations peuvent devenir orageuses lorsque la flatterie ou la séduction ne réussissent pas.

18 décembre 1984 : « Monsieur le Premier ministre, je me permets de vous joindre, sous ce pli, copie d’une lettre que j’adresse à votre directeur de cabinet. Si l’hôtel Matignon est le siège du veto permanent, je vois mal comment l’imagination peut avoir droit de cité. Je regrette que l’on fasse si peu confiance aux ministres responsables et que tant et tant d’énergie soit consacrée en vain à des disputes administratives… »

Suit une lettre à Louis Schweitzer : « Monsieur le directeur, votre pouvoir d’empêchement est décidément sans limite. Ce chipotage sur une affectation différente de 15 millions de francs est attristant. Cette demande n’était pas, au demeurant, la mienne mais celle des parlementaires, choqués par la diminution de 15 % des crédits destinés à la province […]. Je m’abstiendrai désormais de vous demander, à l’avenir, quoi que ce soit. Je vous prie d’agréer… »

Malgré cette opiniâtreté, le 1 % reste encore loin. La préparation du budget de 1986, année au cours de laquelle auront lieu des élections législatives, est l’occasion pour le ministre de la Culture de redoubler ses offensives, alliant la séduction aussi bien que l’appel aux forces des artistes et intellectuels qu’il sait mobiliser.

21 mai 1985, à François Mitterrand : « Toute diminution des crédits de fonctionnement – et, en particulier, du titre IV3 qui constitue le cœur même de notre action – susciterait aussitôt la déception et la révolte des artistes et des créateurs dont nous avons gagné la confiance. Nul doute qu’au lieu de signer des pétitions en notre faveur, les artistes ne se retrouvent, six mois avant les élections, sur le pavé, protestant contre notre gouvernement. Ce serait payer très cher politiquement une économie financière relativement modeste. […] À l’inverse, un léger effort budgétaire permettrait de franchir le cap du 1 %. Le bénéfice politique en serait considérable pour vous-même et l’ensemble de la gauche. »

Et pour faire bonne mesure, il adresse le même jour le même texte à Laurent Fabius. Il reprend ses arguments plus tard.

8 juillet 1985, à Laurent Fabius : « Je ne défends pas “mon” budget. Je défends ici notre cause commune : obtenir aux prochaines élections le soutien des artistes et des créateurs et sceller définitivement dans la mémoire collective l’alliance de la gauche et de la création. Puisse-t-on ne pas prendre le risque – par des économies aveugles – de mettre en péril cette victoire historique : pour la première fois, les intellectuels et les créateurs se reconnaissent à travers un gouvernement – et c’est le nôtre. Pour notre avenir à tous, n’entachons pas ces quatre années par une régression qui ne nous serait pas pardonnée. C’est le dernier budget de la législature. C’est l’occasion ou jamais d’atteindre le fameux 1 %. Sois le Premier ministre du 1 % pour la culture. Les priorités gouvernementales sont la recherche, la formation, l’industrie. Or le budget de la culture est tout entier contenu dans ces trois notions. »

Belle illustration d’un ministre de la Culture opiniâtre. Laurent Fabius me dira quelques années plus tard : « Ah les petits mots de Jack, jamais content ! »

Jack poursuit ses interventions en direction des deux têtes de l’exécutif.

24 juillet 1985 : « Cher Président, le budget n’est guère brillant et je sais que sans votre intervention personnelle, nous aurions été découpés en morceaux. Trois points graves subsistent qui réclament une solution particulière : 1. Le refus de création d’emplois est dramatique pour les musées. Les 130 emplois de gardiens de musées que j’avais demandés ne sont pas accordés. Sans ces 130 malheureux gardiens supplémentaires, de nombreuses salles du Louvre continueront à être fermées. C’est, je crois, une mauvaise action contre le projet du Grand Louvre. […] 2. malgré vos instructions, on refuse le réexamen de la carrière des conservateurs. 3. Au nom d’une conception doctrinaire de la décentralisation, on nous impose le transfert massif de crédits au bénéfice du ministère de l’Intérieur. C’est une absurdité. Autant jeter l’argent par les fenêtres ! Ces crédits iront se fondre dans une masse indifférenciée et seront perdus pour la culture et les créateurs. Toute notre politique des bibliothèques de province sera ainsi interrompue […]. Pardonnez-moi de vous avoir importuné une fois de plus sur ces questions matérielles. »

Le combat du ministre de la Culture qui pratique la révolution permanente finit par payer.

L’analyse du budget de la Culture a été faite pour les années 1973 et 19834 qui sont assez représentatives de deux périodes considérées : Jacques Duhamel et Jack Lang, deux ans après son arrivée.

Le secteur qui augmente le plus est celui du livre et de la lecture publique. Ce constat fait justice des arguments des anti-Lang primaires condamnant une action privilégiant, à leurs yeux, le spectaculaire. La lecture publique est le domaine où les interventions du ministère de la Culture sont les moins voyantes et passent systématiquement, sauf la Bibliothèque nationale, par le truchement des collectivités territoriales qui gèrent les bibliothèques municipales ou les bibliothèques départementales de prêts.

Le cinéma est le deuxième secteur prioritaire en termes d’accroissement, ce qui atteste la volonté de développer le Septième Art, la France disposant du deuxième cinéma mondial.

La troisième priorité est le développement culturel. À l’époque de Jacques Duhamel, qui avait retenu cet axe comme une priorité, les actions correspondantes étaient beaucoup moins importantes. Les actions engagées par la nouvelle Direction du développement culturel (DDC) créée en 1982 ancrent à gauche notre politique : mesures de décentralisation, création de milliers d’emplois de développement culturel, éducation artistique et culturelle, etc.

La part des autres secteurs s’accroît sensiblement en valeur absolue, ce qui rompt avec des années de disettes. Avant l’arrivée de Lang, le ministère se consacrait essentiellement au patrimoine, c’est-à-dire à des actions de conservation.

Les arbitrages budgétaires de 1981, s’ils ont bénéficié à tous les secteurs de la culture, ont donné la priorité à la création tout en renforçant les domaines de la conservation du patrimoine. Ce choix est explicite. Les besoins du patrimoine sont tels qu’ils pourraient à eux seuls consommer tous les moyens du budget. Nous décidons de ne pas sacrifier la création au patrimoine. Mais le montant du budget consacré au patrimoine entre 1981 et 1986 sera le double de celui enregistré sous la droite entre 1976 et 1981. On ne peut donc prétendre que la politique de Jack Lang ne serait que la continuation de celle de ses prédécesseurs.

François Mitterrand s’était engagé à atteindre le 1 %. Ce sera fait année après année. Quand il quitte le ministère de la Culture en 1993, Jack Lang a atteint cet objectif. Mission accomplie.






1. Statistiques produites par un groupe de travail de l’Institut supérieur de management culturel (ISMC) sous la direction de Jean-François Chougnet.


2. Lorsqu’il était « ministre délégué », Jack Lang n’assistait pas à tous les conseils des ministres.


3. Le titre IV désigne alors la partie du budget concernant les interventions de l’État agissant essentiellement par la voie de subventions à des organismes extérieurs, comme les établissements culturels.


4. Travaux d’un groupe d’études de l’ISMC sous le tutorat de Jean-François Chougnet, 1997.






OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Claude Mollard

La culture
est un combat

Les années Lang-Mitterrand
1981-2002

Cinguante histoires édifiantes





OEBPS/cover/cover.jpg
LA CULTURE
EST UN COMBAT

Les années Lang-Nitterrand

Préface de Daniel Buren o
e






