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À Gilbert Sinoué



Aujourd’hui, il y a les statistiques, à une époque, il y eut Mademoiselle Lenormand.




Avertissement




Pour n’être pas un personnage historique à part entière, Mademoiselle Lenormand participa, pourtant, à l’histoire de son temps, de la Révolution française jusqu’à la monarchie de Juillet, recevant à son guéridon celles et ceux qui en furent les acteurs effectifs. Tous les événements politiques de ce roman sont authentiques. Par une certaine liberté romanesque, ici, la petite histoire s’alimente de la grande.






Quant à moi, mes chers adeptes, le soin de ma réputation scientifique ne m’occupe nullement ; je veux seulement vous prouver que je ne me sers parfois de l’ascendant d’une volonté libre et forte sur un esprit faible et irrésolu, que pour ramener certains consultants à l’union et à la félicité royale.

Mademoiselle LENORMAND,
Souvenirs prophétiques d’une sibylle (1814)




 







CHAPITRE 1

Il était deux fois







(L’enfant du bocage – L’Hellequin – Sans famille – Diablesse ou Diablinthe ? – Chez les bénédictines – Le bonheur de lire – Les premiers pas d’une somnambule – Une voyance et puis s’en va…)





1779

Il était tôt. Le soleil émergeait à peine. Sur l’eau noire de la mare où, des îlots de millepertuis flottaient parmi les nénuphars, les saules penchés des rives se réfléchissaient.

Par les arcs de cercle de sa faux, l’homme se frayait un chemin à travers les joncs, qui se couchaient devant lui. Au rayon de son geste ample, il progressait encore quand, discernant une forme recroquevillée dans les herbes hautes, il s’interdit. Là, à ses pieds, vêtue d’une blouse sombre luisante de rosée, une enfant sommeillait. Rien, pas une mimique, pas un souffle ne l’animait. Peut-être, gisait-elle, morte. Aucune voie qui menait à son repli n’étant décelable parmi les herbes alentour, dans cette position, elle paraissait être tombée de nulle part.

Pour Odon Martin, cette découverte ne présageait rien de bon. Témoin unique dans le cas où ce serait un meurtre, il aurait à se blanchir, comme en celui d’un enlèvement, il aurait à se justifier devant qui de droit. Vis-à-vis de ceux de sa condition, souvent, la justice empruntait des raccourcis aux foudroyantes retombées. Par ici, les enfants trouvés gênaient. On leur attribuait des ascendances infernales. Lui-même en était un.

Méfiant, il s’avança, se pencha, secoua la gosse, brusquement. Elle frémit, s’étira, puis entrouvrit ses paupières. Quand elle entrevit la silhouette au-dessus d’elle, elle se raidit puis, d’effroi, elle hurla. Tenant sa faux la lame haute, coiffé de son chapeau de feutre aux larges bords, vêtu de haillons serrés à la taille, chaussé de bottes en cuir épais, avec son faciès farouche et sa moustache en crochets, l’homme lui évoquait la mort. Par réflexe, de son battoir libre, il barra sa bouche. En proie à une peur mauvaise qui lui dictait de la stranguler, il se retint pourtant. Lorsque, à bout de souffle, elle se tut, il se reprit. Par son cri strident, peut-être était-elle associée à Hellequin, le démon sournois des bocages et des marais environnants ? Traversé par cette éventualité, il s’était retenu de l’occire. Afin de la tirer au clair, en patois, il releva : « Par Hellequin, t’ai-t-i diaible ou pas ? »

Elle le fixait de ses grands yeux interrogateurs. Poupine, la coupe au bol, sans grâce et même un peu ingrate, elle avait l’air en bonne santé.

— Parjenne, vas-tu jaser ? dit-il, en la secouant aux épaules.

Il enrageait de mal parler le français et quand il cherchait ses mots, en pure perte, toujours, le patois lui revenait. Il s’emporta.

— Nom des os ! T’a-t-i un nom ?

Pour s’afficher conciliant, il tempéra : Va pas te nueure, t’sais !

Même s’il ne désirait pas lui nuire, il ne lui inspirait pas une grande loyauté. L’haleine de foin gâté qu’il exhalait entre ses chicots n’engageait pas l’enfant à se défaire de sa hantise et de son dégoût.

Il ragea.

— Dé Diou, vas-tu bagouler ?

Telle qu’elle demeurait, prostrée, il avait encore eu l’envie de lui serrer le cou. Si fort que pour s’amender il se signa d’un poing lourd, évinçant à son front son chapeau. Sa calvitie offerte, parée sur les côtés de deux pattes en cheveux fous, il s’était départi de sa mine de barbacroc ainsi qu’on moquait celui qui, dans la contrée, arborait une moustache aux pointes retournées. Pour peu, il aurait ressemblé à l’un de ces clowns qu’elle avait vu, récemment, dans un cirque équestre anglais, à Alençon. Et elle imagina que c’en était un, surgi d’un songe prolongé, bien qu’il fût laid et qu’il sentit. Rassérénée, elle forma un mince sourire. Sensible à cette embellie, par feinte, car cette drôlesse ne lui plaisait guère, il arracha une marguerite qu’il lui tendit.

— Chu pas hogu ! Chais bien aussi dodiner, fit-il, satisfait d’avoir refréné sa pulsion.

Pourtant, d’un coup, il s’enfiévra. Inapte à délibérer seul du sort de la gamine, il implorait le Tout-Puissant.

Jaillie de son mutisme, elle énonça son prénom :

— Marie-Anne.

— Marie-Anne ? s’intrigua-t-il.

— Marie-Adélaïde.

— Marie-Anne ou Marie-Adélaïde ?

— Aussi.

S’il agréait que certains d’une lignée soignée possèdent deux ou trois noms accolés avec des charnières entre eux, il renâclait à concevoir que la gosse pût être nantie de deux prénoms, composés au surplus. Ou bien elle était Marie-Anne ou bien elle était Marie-Adélaïde. Certes, à lui, on en prêtait deux, mais le second était un sobriquet, Le Faucheux, en lien avec son gagne-pain, par lequel on le désignait de loin avec soupçon. Cette énigme que sa nature fruste l’engageait à considérer comme un piège le tourmentait. D’autant plus que cette peste s’obstinait à ne pas lui avouer comment elle avait échoué sur son lopin, d’où elle provenait et de quelle famille. Bien qu’à examiner ses souliers de cuir fin, aux talons de bois ajustés, sa blouse de bonne facture, il supposa qu’elle n’était pas l’héritière d’un métayer des parages. Aucune ne revêtait d’habit semblable. Au plus plausible, il jaugeait qu’elle put être la fille de hobereaux d’Alençon, le bourg situé à une bonne lieue.

Pour en avoir le cœur net, alors qu’elle ne semblait pas disposée à déguerpir, il prit sur lui de l’amener aux Mares Jaunes, chez la Launay qui parlait la belle langue et celle du Diable.

Quatre masures en torchis formaient le lieu-dit qui tirait son appellation des trois grandes mares aux eaux moutarde découpées dans un sol marneux, idéal pour les révulsifs que la Launay, rebouteuse de son état, utilisait en complément de ses impositions de mains. De tout le canton, par on-dit, les souffreteux affluaient pour être soulagés d’une vertèbre, rétablis d’une jambe ou pour être ôtés d’un torticolis. Guérisseuse, devineresse à ses heures, elle était aussi renommée pour hâter une grossesse, compétente aussi, prétendument, pour revigorer les empêchés du caleçon concernant les hommes.

Tassée sous un plafond bas de joncs tressés, ajourée de deux embrasures étroites, la pièce au sol en terre battue baignait dans l’ombre. Sur des étagères boiteuses reposaient des bocaux emplis de poudres, de liquides opaques, de résidus graisseux avec lesquels la Launay dosait ses potions et ses onguents.

— Viens, plus près ! commanda-t-elle à Marie-Anne après qu’Odon dans son baragouin lui a brossé la situation.

Elle s’approcha le cœur battant moins apeurée que curieuse des délibérations de cette sorcière comme elle spéculait qu’elle en était une, sûre via ses lectures de la vie des saints et des contes que ce genre de créature aux pouvoirs fabuleux existait pour de bon. Inclinée vers les miracles, elle tenait pour avérés ceux de saint Lubin, l’abbé de Brou, dans le Perche, qui avait éteint l’incendie d’une forêt par ses prières, et provoqué la résurrection d’une jeune morte à Châteaudun, acquise à la véracité de l’apparition de la Dame Blanche à Saint-Germain-de-Clairefeuille. Aucun maléfice ne la rebutait, pas même celui de la Dame Noire, séduisante messagère de la mort, qui avait souffleté en pleine nuit un voyageur dans la forêt d’Andouillé, en Mayenne, l’année dernière. Au contraire, elle la confortait dans son intuition qu’un monde subtil rayonnait au miroir de celui dans lequel elle était plongée.

Sur sa tête, la Launay avait apposé sa main gauche afin de détecter en elle une vague origine – peut-être arrivée d’un bourg proche ou éclose d’une dimension mystérieuse ? Car, selon la remise d’Odon, la femme ne pouvait écarter que cette enfant fût projetée d’un ailleurs problématique, rendue aux Mares pour disséminer un sort en complicité avec Hellequin, habile à escamoter les âmes d’un corps à l’autre. Plus d’un qui se pensait à l’abri avait pâti de cette manipulation qui s’accomplissait toujours à son insu. Incarné par une bise nocturne de préférence, Hellequin frappait au hasard de ses virées. Ces nuits-là, il était recommandé de se calfeutrer chez soi ou au voyageur de le contourner puisque ce démon fureteur avait l’élégance de se signaler par un sifflement d’outre-mort. De loin ou de près, chacun, un jour, dans ce pourtour, l’avait défié.

Par intermittence, la Launay secouait sa main pour ventiler la température au bout de ses doigts tant cette Marie-Anne-Adélaïde dégageait d’énergie, signe qu’elle renfermait, au pire, une anomalie, au mieux, des sortilèges. Odon n’était plus rassuré et redoutait le verdict.

— Su tout’ abaubée ! lui souffla-t-elle, incapable de traduire autrement son ressenti.

Qu’elle fût ébaubie l’avait paniqué. Si l’importune était une envoyée de l’Hellequin qui l’avait affligé d’un sort, en butte à sa pulsion de retour, il se faisait fort, là, sur-le-champ, de l’étrangler. Pour un méfait salutaire de cet acabit, les cours royales de justice se montraient toujours plus clémentes.

Face à l’accès du faucheux débité en patois dont elle s’était devinée être la cause, Marie-Anne s’était sentie immunisée, certaine par prescience que la Launay saurait la protéger. Son instinct l’avait déjà renseigné sur l’issue d’un dilemme personnel ou sur celle d’une chicane anodine. Pour ce don, elle pariait qu’en elle, par sa voix, quelqu’un d’autre parlait, lui suggérant la solution d’un mot, d’une formule, d’une image.

La Launay qui la scrutait avec insistance allait le lui confirmer quand elle s’exclama :

— Tu n’es pas seule en toi.

—. C’est vrai qu’elle est rondouille comme deux, fit Odon, tranquillisé par cette déduction pratique.

— C’est de l’âme que je parle…

— L’Hellequin ! bondit Odon.

— C’est pas à exclure, attisa la Launay, à l’affût du vice blotti.

Marie-Anne restait impassible. Elle préférait de loin que cette matrone s’intéressât à son âme plutôt qu’à son corps. Odon serrait ses mains comme s’il dût à tout prix se maîtriser pour ne pas passer à l’acte.

— Bien ! fit la Launay avant de poursuivre ses questions : L’aurais-tu entendu siffler ?

— Qui ?

— L’Hellequin, pardi ! s’entremit Odon.

— Non, madame, opina sagement Marie-Anne.

— Ou d’autres, près de toi ? insista la femme vissée sur la piste du Malin.

— On dit que l’Hellequin ne vient qu’à l’automne, et nous sommes à l’été.

— Juste mais l’Hellequin, ça s’incube. C’est là, sa malice.

— Ça va aussi avec les lunes, ajouta Odon qui en connaissait un rayon sur ce sujet.

Quatre ans en amont, un soir de l’automne 1775, il avait rappliqué aux Mares Jaunes, chez la Launay. Persuadé d’être otage des maléfices du vent funeste qu’il avait croisé, il délirait. Afin de l’apaiser, elle lui avait prodigué les formules d’usage. Démuni, pour la payer, il lui avait proposé de faucher ses parcelles. Par commodité, elle l’avait conservé depuis près d’elle en homme à tout faire.

— Es-tu Marie-Anne ou Marie-Adélaïde ? lança la femme, l’entraînant sur un autre pan comme si elle tentait de la divertir pour repiquer de plus belle sur la piste du Malin.

— Les deux. Je suis les deux. Et je tiens à Adélaïde.

— Qui est cette Adélaïde ?

— Une sainte. Qui œuvra beaucoup pour notre sainte mère l’Église au Xe siècle, répliqua Marie-Anne savante à propos de son élue.

— Pourquoi l’aimes-tu, donc, tant ?

— Parce que c’était la sainte préférée de ma mère.

— Ta mère ! C’est qui ? s’autorisa Odon.

D’un regard, la Launay l’avisa de la boucler.

Après une courte hésitation qui voilait à peine son émotion, Marie-Anne s’était reprise.

— … Ma mère, elle est morte.

— Quand ?

— En 1777, il y a deux ans.

— Qui t’a dit qu’ta mère préférait sainte Adélaïde ? insista Odon.

Sceptique, la femme commenta :

— Tu ne devais pas être bien grande…

— C’est mon père qui m’a dit que ma mère aimait sainte Adélaïde !

— Ton père ! Il est où ? souligna Odon.

— Il est mort… Avant ma mère.

La femme Launay plissa du front. Quelque chose dans cet aveu la chiffonnait.

— S’il est mort avant ta mère, comment te l’a-t-il dit ?

— Qu’est-ce qui l’empêche ? fit Marie-Anne avec la surprenante maturité que son entourage lui reconnaissait.

Elle affabulait. Son père décédé lorsqu’elle avait un an, elle n’en gardait aucun souvenir. Mais elle avait tenu à l’associer à ce rappel, histoire de se convaincre qu’elle avait compté pour lui.

— Comment s’appelait ta mère ?

— Anne-Marie.

— Anne-Marie, Marie-Anne ! C’est bien ce que je pressentais. Tu es une inversée.

S’adressant à Odon, la sorcière conclut :

— Elle n’est pas Hellequin, ni sa courtière, c’est plutôt une envoyée de Saturne.

Odon acquiesçait, consolé qu’Hellequin s’éloignât.

Par procuration, Marie-Anne se flattait d’être rapprochée d’une étoile, même suspecte.

— Messagère de par-delà la mort, tu dévoreras tout sur ton passage. Le Puissant l’a choisi pour toi. C’est pas pourtant ta mère que je sens en toi. C’est quelqu’un d’autre qui revit, quelqu’un de là-haut, au présent, qui est venu, qui n’a pas eu sa chance et qui se prolonge. Plutôt qu’à porter deux prénoms, pour l’exaucer, il faudra te faire un nom.

Sûre de son fait, la femme ne détachait pas son regard inquisiteur de celui de Marie-Anne.

— En permanence, tu seras soumise aux affaires de l’âme, et bien peu à l’attraction des corps.

Par une vision subite, Marie-Anne se trouva propulsée dans son ciel intérieur. Ça n’était pas la première fois qu’elle était parcourue par une fulgurance mais, dès cette seconde, qualifiée en quelque sorte par cette sorcière, elle se crut d’une nature à part.

*
*     *

— Petite furie, voilà bien ce que tu mérites ! s’engouait Louise en lui donnant du martinet à tour de bras sur les fesses. À une cadence réglée, dispensés avec science, les coups de lanière pleuvaient dru. « Je n’ai pas mal ! Je n’ai pas mal ! » se persuadait Marie-Anne, les dents serrées. Courbée à l’avant sur le dossier d’une chaise, elle mûrissait qu’un cinglement sur deux revenait à celle ou celui qui l’habitait. Par cette répartition solidaire, le châtiment lui était plus supportable.

— Tu es toute crottée, tu sens la vase, le marais, le bocage. Tu es laide, grasse, et tu as les yeux ronds d’un crapaud, s’éreintait à l’agonir en la frappant, sa belle-mère à peine âgée de vingt ans.

Et qui ne l’était pas, qui ne lui était rien d’ailleurs.

— Qu’allais-tu donc espionner dans ce tiroir du secrétaire ? Hein ? Parle ! persévérait Louise, observant quelques brèves pauses pour sécher son front d’un fin mouchoir blanc.

Elle fulminait, offusquée que dans la chambre qu’elle partageait avec Isaac elle eût débusqué l’importune en train d’éplucher des actes officiels d’archives familiales préservés dans un support de cuir rouge. En conséquence, sitôt, elle lui avait promis de lui tanner les fesses de la même couleur.

Pour la tirer de cette géhenne, Marie-Anne ne pouvait même pas espérer le secours d’Isaac. Commode, pourtant, il était inopérant, supplanté par les malheurs successifs qui l’avaient accablé. Il s’enfouissait dans son commerce florissant de drapier, à la tête d’une boutique à Alençon, conjecturant d’en ouvrir, un jour, une autre à Paris.

— Pleure, au moins ! écumait Louise dans le vide.

Marie-Anne ne la satisferait pas. L’eût-elle voulu qu’elle n’aurait pas pu, retranchée derrière un chagrin sec. Tôt happée par le deuil, il l’avait inhibée d’une pudeur froide que Louise, et même Isaac, repéraient à tort comme un trait d’insolence innée.

À bout de souffle, baissant son martinet, Louise engagea une transaction.

— Voilà, lui dit-elle, ou bien tu pleures et je cesse, ou bien tu t’enferres et moi, aussi, à m’en détacher le bras, s’il le faut.

Elle avait édicté cette semonce avec une jubilation cruelle. La réponse de Marie-Anne tardait.

— À moins que tu ne souhaites une gifle ? Je les administre bien aussi, elles font mal, et elles favorisent les larmes. Belle aubaine, non ? Après, on n’en parle plus. Tu vois, je veux t’aider, et je suis arrangeante. Trop, peut-être.

Fataliste en l’espèce, Marie-Anne supportait les excès de sa belle-mère agissant dans le dos d’Isaac pour lui infliger à la moindre bévue des sévices. Si ce jour il fut qu’elle ait fouillé des papiers officiels, une semaine en amont, Louise l’avait séquestrée dans la cave pendant de longues heures à celui d’avoir mal mouché la grosse bougie du salon qui s’était mise à trop couler. Toutes les opportunités valaient pour que Louise la rabaissât en l’humiliant au mobile répété de la ramener dans le giron de la religion comme si un jour elle s’en fut écartée. Avant que cette demoiselle Henry ait basculé dans la vie de son beau-père, souvent, Marie-Anne se réfugiait dans l’église Saint-Léonard pour dialoguer avec le bon Dieu. De sa mère, elle conservait un petit portrait, un pastel caché dans un recoin de sa chambre devant lequel elle se recueillait, gageant que son âme était aussi belle que son visage. Au contact de celles de son âge, Marie-Anne avait vite conçu que le sien ne l’avantageait pas en comparaison de celui de sa mère. Cependant, elle n’en souffrait pas, sûre de détenir d’autres atouts.

— Tu oublies que je t’ai sauvée de la misère, que je t’ai soutirée à la tutelle de ton oncle, et pour me remercier, telle une démone, tu cours les rues et les champs, tu me trahis, s’excéda Louise la frappant de nouveau.

Tout avait cessé.

 

Glissée hors de son lit, habillée, Marie-Anne se leva en douce. Près de la fenêtre, au deuxième étage, avec précautions, elle écarta le volet afin d’évaluer la relative clarté de la nuit.

Pieds nus, ses sandales à la main, comprimant son souffle, sur chaque marche qui grinçait, elle atermoyait, aux aguets du moindre bruit, hésitait, et à la faveur du silence qui durait, dévalait deux puis trois marches d’un coup. Sur le palier du premier étage, elle se figea, à l’écoute d’un froissement provenu de la chambre de Louise, seule, qui priait à toute heure, pour tout et rien, machinalement. La voie était libre vers le rez-de-chaussée où elle aurait à emprunter la porte qui donnait, à l’arrière, sur le jardin.

Au carillon de l’église tintèrent les deux premiers coups de minuit. Au huitième, elle était dehors.

Sous le bol bleui de la nuit piquetée de pointes scintillantes, elle se trouva en ciel connu – où, en Saturne, elle rayonnait par procuration au milieu des étoiles sœurs ; où en astre, elle s’affranchissait des pesanteurs. Tout ce qui pouvait dériver aux enchantements célestes lui procurait une grâce singulière dont elle se dilatait pour résister à ses peines.

Le cimetière Saint-Léonard où reposaient Marie-Anne et Jean-Louis, ses parents, n’était pas très éloigné quoique pour le rejoindre il lui fallût ruser par les rues étroites afin de déjouer la patrouille de la sénéchaussée à l’affût des pillards de blés, pour éviter les maraudeurs, les pochards, piliers de la Taverne des Diablinthes qui ne fermait jamais tôt. Au-dessus de sa porte tanguait une enseigne cuivrée à l’effigie d’un soleil flamboyant, emblème de la peuplade coriace qui s’était opposée aux romains ; d’inlassables batailleurs dont chaque bon Alençonnais, Mayennais, Manceau ou Mortagnais se targuaient d’être du sang.

Sur les pavés secs, ses pas claquaient. Pour filer incognito, Marie-Anne ôta ses sandales qu’elle prit à la main. Parfois, inquiétée par une rumeur reculée, un aboiement, une porte qui vaquait, elle se terrait dans l’obscurité, sous un porche, le temps que le calme revînt. Par bonds, elle se rapprochait de Saint-Léonard dont, par une trouée, elle aperçut à contre-ciel la découpe du clocher.

Toute la journée, il avait fait chaud, comme depuis le début de l’été précoce qui avait hâté les moissons. L’orage guettait. La pluie se déclencha, fine d’abord, puis à grosses gouttes. Un éclair lacéra la nuit. D’autres, succédés de roulements de tonnerre s’enchaînèrent, illuminant par séquence des pâtés entiers de bâtisses.

Parvenue à la jonction de trois sentes, à un jet de pierres de la Taverne des Diablinthes où par les soupiraux rougeoyait la lueur des torches, elle se freina. Contrainte à se découvrir, elle devait s’assurer qu’aucun ne puisse la confondre. Le carrefour était désert. Résolue, elle s’élança mais dans une zone plus ténébreuse, elle vit se dresser en travers de son chemin le Faucheux, hébété, qui s’appuyait sur sa faux. Autant qu’elle, il fut saisi. Elle se pétrifia, sentit sa raison chanceler, son sang se glacer. Elle ne savait plus dans quelle dimension elle débouchait, non plus que lui qui, jeté le pied au cul de l’antre des Diablinthes, vociféra : « À l’Hellequin !!! » Lâchant dans un mouvement de panique ses sandales, elle détala en direction d’une sente presque invisible. À la mort, en boucle, Le Faucheux hurlait : « À l’Hellequin ! À l’Hellequin ! »

Dans une ruelle à proximité, le pas ordonné de la patrouille martelant le pavé retentit.

Près du cimetière, le silence culminait à peine rayé par les piaillements d’un vol d’oiseaux de lune. Marie-Anne franchit le mur de l’enceinte. Pieds nus sur la terre humide, elle se faufilait entre les tombes. Enfin, dans une travée, elle parvint à celle de ses parents. L’obscurité adoucie permettait d’assez bien déchiffrer les inscriptions sur la pierre rongée par le lierre : Jean-Louis Lenormand 1736-1773 – Anne-Marie Lenormand 1744-1777 – Marguerite 1777.

Agenouillée, elle se pencha sur les dates : Sur celle de 1777, en précis, fatale à Marguerite, sa sœur fauchée, que rien sur la pierre gravée ne combinait à Adélaïde. Jamais quiconque ne s’était épanché auprès d’elle sur cette tragédie, ni sa tante ni son oncle maternel. Par préservation, sans doute, et, pour ne pas attirer le mauvais œil lié à la superstition des enfants mort-nés.

 

Elle se souvint que ce 20 juillet collait à la fête de sainte Marguerite d’Antioche, vierge martyre au IVe siècle. Sans cesse les signes lui parlaient, convaincue que les coïncidences découlaient des plans du créateur à l’exclusion du moindre hasard. Partant, entre le prénom et la marguerite que le matin le Faucheux lui avait remise, à estimer cette offrande prémonitoire, une relation se fondait. Et elle raisonnait qu’il lui fallait poursuivre sa quête afin de percer le secret d’Adélaïde.

La nuit s’était refermée.

À l’improviste, elle se détourna vers la stèle adjacente. Colonisée par le lierre, elle était édifiée à l’échelle de son occupant présumé. Un enfant ? Sa curiosité avivée, à tâtons, Marie-Anne palpa un chiffre puis deux, trois et quatre, ordonnant une date gravée : 1768. Puis, par le même procédé, elle assembla le nom accolé : Marie-Anne Adélaïde Lenormand !

Ses tempes bourdonnèrent, son cœur erra dans sa poitrine. Au contact de sa mort actée dans la pierre, elle défaillait, étreinte par son épouvante et le non-dit qui s’y rapportait. Une autre sœur, prénommée comme elle, gisait sous la dalle, qu’elle remplaçait sur terre. Était-ce cette défunte qui vivait en elle ? Rien dès cette minute ne la retiendrait plus de se rembourser de ce complot originel fomenté à ses dépens, même par ses parents qu’elle chérissait pourtant par-delà les cieux.

Cette tombe attenante qui faisait mort à part avait inauguré le cycle funeste des Lenormand. Mauvaise pioche !

*
*     *

— Avez-vous lu ce qu’on écrit dans L’Alençonnais, aujourd’hui ? Décidément, nos gens sont aliénés par ces rumeurs d’Hellequin, dit Isaac à la découverte d’un article de sa feuille favorite, si pressé qu’il n’avait pas attendu que le déjeuner fût achevé.

En bout de table, il présidait, face à Louise placée dans son axe à l’autre extrémité.

— Enfin, Isaac ! Chacun sait que ces feuilles rapportent n’importe quoi pour exciter les imaginations tordues.

Entre les deux, assise à la moitié de la longue table couverte d’une nappe fleurie, Marie-Anne ne mouftait pas. D’abord, parce qu’il lui en eût cuit de s’attribuer la parole sans qu’elle y fût conviée, ensuite parce que cet article relatait en creux son escapade nocturne de l’avant-veille.

— Écoutez, plutôt, dit Isaac, incrédule, à Louise.

— Non, je n’écouterai rien. Laissons les superstitions à celles et ceux qu’elles concernent. Toutes procèdent d’un manque de ferveur en Dieu. Or, dès que sa croyance recule, le Diable gagne.

— Même à vous approuver, Louise, il n’empêche que ces folies se déroulent à notre porte. En priorité, il nous revient de soustraire nos enfants à leurs effets.

— Nos enfants, c’est Dieu qui les protège et il nous revient, effectivement, de les confier à ses soins.

De retour de la cuisine, Victoire, la domestique, apporta le dessert, des poires et des crèmes au lait.

— Parfait, Victoire ! Comme tout cela est beau, se réjouit Isaac levant le nez de sa feuille. Je prendrai une crème.

— Moi, une poire, fit Louise à son tour.

Victoire s’apprêtant à proposer à Marie-Anne son choix, sur un ton définitif, Louise cala :

— Non, merci, Victoire. Marie-Anne est bien assez forte comme ça.

— Si c’est pour une question de santé, alors…, marmonna Isaac, indifférent au sort de Marie-Anne.

Il se replongea dans l’exploration de son article qu’il débita à voix haute.

— « Aux alentours de minuit, le 19 juillet, aux abords de la rue de la Cave-aux-Bœufs la patrouille de la sénéchaussée d’Alençon a arrêté le sieur Odon Martin en état d’ébriété qui se répandait en injures après l’Hellequin de sinistre réputation qu’il proclamait avoir croisé. »

Isaac se projeta en arrière sur son fauteuil, défit ses lunettes rondes, et pour lui-même commenta :

— A-t-on idée de s’avilir de la sorte…

Même détaché de la religion, il était vertueux, soucieux d’ordre et de morale. Marie-Anne se contenait, surveillée par une belle-mère prompte à la considérer coupable de tout et prête à lui attribuer tous les péchés du monde.

Isaac reprit le fil de sa lecture.

— « Inquiété pour des dérives similaires, Odon Martin, connu des services de la sénéchaussée, aggrave son cas, pris en possession d’une paire de sandales d’une fillette dont il a été incapable de définir la provenance. »

La pression à l’œil de Louise sur Marie-Anne se renforçait.

— « Il n’est donc pas à exclure qu’Odon Martin soit l’auteur d’un enlèvement comme les inspecteurs le soupçonnent. Transféré à la maison de Force de… »

Isaac se suspendit. S’il n’avait plus l’air de trop goûter ce compte rendu, c’était moins pour sa teneur délictueuse que par ce qu’il nuisait au renom d’Alençon et donc à son négoce.

— C’est terrible, n’est-ce pas, que le crime ou ce qui lui ressemble vienne toujours à créer des désagréments aux honnêtes gens.

Bien qu’elle le reconnaisse en un allié mesuré au motif qu’il ne la maltraitait pas, Marie-Anne le fustigeait sous cape pour ses lâchetés et son hypocrisie assimilée par ses clients et autres relations à de la courtoisie. Ce qui, surtout, au-delà de son cas la froissait, c’est que sa mère ait pu lui trouver un quelconque attrait à moins que ce ne fût pour procurer une protection à sa progéniture ? Aucun de ses deux arguments pourtant ne lui convenait, et ils entachaient l’aura sacrée de sa mère.

— Tout chrétien vigilant sait que le Diable manigance en ce bas monde, mais il y a des procédures pour l’empêcher : la prière !

— Certes, Louise. Mais ce qui est choquant, c’est que le sort d’une gamine soit en jeu, fit Isaac.

— Ce ne sont jamais les pires auxquelles cette déveine échoit, hélas.

— Cela étant, pour nos inspecteurs, une paire de sandales en guise d’un indice, ça n’est pas rien, rebondit Isaac qui ressassait.

— Victoire, à ce propos, avez-vous bien ciré l’escalier à l’endroit des traces de pieds humides ? décocha Louise à point nommé.

— Bien sûr, Madame. D’ailleurs ne sentez-vous pas jusqu’ici la bonne odeur d’encaustique ?

Marie-Anne se recroquevilla en elle-même.

— Comment, « à ce propos » ? s’étonna Isaac.

— De grâce ne vous en mêlez pas, c’est une affaire entre Victoire et moi.

— Tellement de choses m’échappent dans cette maison, fit Isaac, moins navré qu’il voulait le paraître.

— À moi, aucune, rétorqua Louise visant Marie-Anne toujours aussi droite.

Elle ne s’y trompait pas, avertie que sa « belle- fille » masquait souvent ses frasques par une superbe effrontée. Du reste, dès le lendemain matin, elle avait localisé ses empreintes sur les marches mais elle s’était gardée d’intervenir préférant attendre d’avoir élucidé les circonstances. À ce virage, elle les dominait. Sûre de son fait, elle se délectait :

— Savez-vous pourquoi le bon Dieu est un mystère ? Parce qu’Il ne laisse pas de traces. Il est une présence, impalpable, mais bel et bien réelle.

Elle se leva puis arpenta le salon, les mains derrière le dos, imposant une écoute intégrale. Formulant les questions et les réponses, elle reprit :

— Tandis que le Diable, lui, en laisse, des traces, signant de ses empreintes ses passages, ses méfaits abominables !

— Si l’on pouvait se priver de ces histoires d’Hellequin, c’est ridicule.

— Je parle du Diable de Dieu, Isaac, et non de son succédané, le coupa net Louise.

Elle s’était calée dans le dos de Marie-Anne qui ne doutait plus de son lot.

— Or, le Diable, chez nous, invite cette petite possédée à des excursions nocturnes, asséna Louise, en même temps qu’une formidable gifle à Marie-Anne, de dos.

— Dans ta chambre ! tempêta Louise délivrée de sa rancœur sans fond.

Marie-Anne s’exécuta, se tenant des deux mains la joue.

Chue sur sa chaise, Louise fondit en larmes. Elle restait seule face à Isaac, sidéré par cette violence qui lui échappait.

— Pour que notre amour béni ne soit pas souillé, je vous implore, ici, dès cette seconde, que nous nous séparions de cette sauvageonne qui complote avec le mal, qui se défie de mon autorité. Elle me méprise et vous avec, qui ne voulez rien voir ni rien entendre. Je vous en supplie. Je ne suis pas arrivée près de vous pour épuiser ma chrétienté à couver cette gredine. Nous nous sommes bien soulagés de son frère Marc, chez les jésuites…

— Nous n’allons quand même pas solliciter son emprisonnement ! Pour quelle raison ? Comment ?

— Qu’allez-vous échafauder ?

— Ma foi, je réfléchis avec vous…

— Il y a des couvents…

— Onéreux, fit Isaac, comptable en toutes conjonctures.

Embusquée sur le palier de sa chambre, Marie-Anne qui n’avait rien perdu du dialogue ne se formalisait pas, certaine qu’elle s’épanouirait mieux ailleurs qu’au sein de cette famille d’emprunt qui la rejetait.

*
*     *

Lorsqu’elle se sentait en peine de se confier, Marie-Anne accourait chez Mme Hébert, l’orfèvre, dont la boutique tutoyait celle d’Isaac dans la Grande Rue.

Vers la fin de cet après-midi-là, un dimanche, elle alla toquer à la porte de sa protectrice. Mme Hébert, qu’elle appelait respectueusement ainsi, la reçut avec bonté. Encore que ce ne fût pas elle qui lui ait ouvert mais son fils, Jacques-René, la vingtaine élancée, les traits minces, ses longs cheveux tirés en arrière ramassés sur sa nuque par une barrette, et qui l’avait impressionnée avec sa flambe de chevalier. Depuis qu’elle ne l’avait plus vu, il avait tellement changé. Marguerite Hébert était au courant des affres de Marie-Anne. Veuve, ayant élevé trois enfants, elle se trouvait en capacité de concevoir son désarroi.

À son aise, Marie-Anne énumérait les sévices, leurs motifs, et les brimades dont elle écopait de Louise, la bigote. Pourtant pétrie de foi, elle s’indignait qu’à destination d’un même Dieu sa prière cheminât avec celle de cette marâtre qui la molestait par jouissance.

Remué par la confession de cette gamine précoce qu’il voyait pour la première fois, Jacques-René écoutait.

— Maudite curaille complice des oppresseurs ! explosa-t-il avec une verve faubourienne, celle des gens de Paris que sa mère n’aimait pas qu’il empruntât.

Sur son cap, il ne dérageait pas :

— Sonnera l’heure où ces corbeaux en cornettes et soutanes seront renvoyés au silence, où dans les geôles ils moisiront, où sur les potences ils se balanceront. Qu’ils soient catholiques ou protestants, tous se valent. L’inquisition change de costume, voilà tout. Ne sont-ce pas les protestants qui ont incendié, ici, notre théâtre, il y a un siècle, au prétexte qu’on y donnait des pièces impies ? Par la violence et le feu, ils voulaient imposer leur morale. Laquelle ?

— Jacques-René, je t’en conjure, tais-toi, le pria sa mère affectée par sa vindicte, insultante pour la religion.

Marie-Anne frémit, chamboulée par les propos séditieux de ce chevalier. Mais qui avait l’œil si soyeux, pourtant.

— Dans la bouche d’un futur clerc formé chez les jésuites, c’est exécrable, dit Marguerite. N’écoute pas Marie-Anne, Jacques-René aime toujours à se distinguer.

— Maman, vous ne m’interdirez pas de penser que l’ère des superstitions s’achève et que nous entrons dans celle de la raison.

— Maudites Lumières, déplora Marguerite qui entraîna dans la pièce attenante Marie-Anne quittant à regret ce grand beau personnage.

Avec une mansuétude toute maternelle, Marguerite la jucha sur ses genoux. De près, elle n’était pas très soignée. Ses cheveux drus au bol lui faisaient un casque, ses ongles laissaient à désirer, sa blouse n’était plus de première fraîcheur, et tout à l’avenant qui dénotait qu’elle fut en délicatesse avec le savon. Il n’y avait pas à lui reprocher. Délibérément négligée par sa « belle-mère », Marie-Anne se débrouillait seule. À sa portée, sur un guéridon, Marguerite s’empara d’une boîte laquée emplie de médailles. Elle se saisit d’une qu’elle glissa dans la main de l’enfant.

— Qu’est-ce qui t’intrigue tant ? la questionna Marguerite avec sa douceur habituelle.

— Le soleil sur la médaille. C’est le même que celui de la Taverne des Diablinthes.

— Effectivement.

— Est-ce de l’or ?

— Oui. Un trésor. Pour toi.

Même contentée par ce présent, Marie-Anne ne se déparait pas de sa moue.

— Qui sont les Diablinthes ?

À l’oreille, le mot l’écorchait, qui lui évoquait le Diable par sa racine, et sa plainte par sa sonorité. Et, donc, en signifiant, dans son imagination : la plainte du Diable. Trop de fois, sa belle-mère lui avait ressassé qu’elle était sa fille, son émissaire. Sur tous les tons, elle l’avait persuadée de son attache avec cette puissance contraire. Si Marie-Anne souscrivait volontiers à être assimilée à une fille de Saturne, en revanche, elle déniait toute filiation avec le Malin.

— Que bricoles-tu dans cette petite tête ? Bien sûr que tu n’es pas le Diable ni sa fille. Tu es comme nous tous, dans cette région, une fière héritière des Diablinthes, l’un des peuples dignes et insolents constitutifs de la Gaule avant Jésus-Christ.

Mme Hébert, qui avait élevé ses enfants dans une parfaite franchise sans les rabaisser, s’exprimait sur le même mode. Sourcils froncés, serrant dans sa main sa précieuse médaille, Marie-Anne gambergeait.

— Il n’y avait pas de dieu avant Jésus ?

— Dieu veille de toute éternité.

— Qui priait les Diablinthes si Jésus n’était pas né ?

— Dieu mais sous la forme de pierres, de sources, d’arbres.

Marie-Anne se ragaillardit, apaisée que ces fameux Diablinthes aient célébré le ciel via des lieux privilégiés. Elle, aussi, spontanément, affectionnait ces pierres, sources et arbres auxquels elle assignait des propriétés fabuleuses ; aux trous d’eaux dont les surfaces miroitantes dupliquaient en inversé les images des bords.

Mme Hébert, qui l’avait écoutée avec intérêt, lui révéla :

— Sois rassurée. Pour l’avenir raisonne que tu es une bonne Diablinthe et en rien, une belle diablesse.

*
*     *

Par ce dimanche d’hiver monotone, les pensionnaires de l’institution des bénédictines profitaient d’un quartier libre. Consignées pour des raisons disciplinaires ou bien retenues pour des dispositions familiales, toutes revêtaient une cape noire liée au col par un lacet, ornée de l’écusson de Saint-Germain-de-Monsort, à laquelle s’adjoignaient des cache-nez, des bonnets et des gants de laine grise.

Au milieu de la cour, des studieuses se groupaient autour de marelles, près du préau, d’autres, plus remuantes, se lançaient des balles ou déambulaient par deux ou trois. En vertu d’un règlement qui prohibait les éclats de voix et les agitations de n’importe quelle nature, le silence pesait. Depuis un perron, gardant à portée de main la corde d’une cloche qu’elle ferait tinter en cas d’un débordement, la supérieure veillait.

Sur un banc retiré, Marie-Anne et Donatienne, son aînée de six ans, devisaient. D’emblée, Donatienne avait pris Marie-Anne sous son aile lorsqu’un lot d’élèves bien nées l’avait dédaignée pour son ascendance incertaine et sa corpulence, traitée à tout bout de champ de « la Grosse » ou de « la Joufflue ».

Fille d’une mère décédée et d’un père, modiste parisien, obligé de se déplacer fréquemment sur Alençon pour le choix de ses matières, celui-ci avait jugé bon de soustraire Donatienne aux turpitudes de la capitale en l’inscrivant pensionnaire à l’institution. Entre les deux orphelines aux sorts à peu près calqués, une amitié s’était nouée. Délurée, Donatienne comme Marie-Anne se postait volontiers en retrait ; elle, aussi, était épiée par les sœurs pour son aplomb rehaussé du fait qu’elle provint de la grande ville où foisonnait le vice.

— Si tu me décris Paris, je te raconte l’Iliade, lui souffla Marie-Anne.

— Conclu ! Toi d’abord.

— Non, toi.

Avisée que sa cadette ne capitulait jamais, Donatienne débuta :

— Paris, c’est vaste, avec un grand fleuve, la Seine, dix fois plus imposante que la Sarthe. Paris, c’est une ville, avec des maisons hautes… Il y a des messieurs bien habillés, et des dames qui les attirent dans le quartier du Palais-Royal.

— Des piaus !

— Des qui ?

— Dans la région, on les appelle comme ça.

Marie-Anne brûlait que Donatienne lui retrace les sortilèges de la ville rêvée où elle finirait par débarquer, un jour : c’était sûr, elle se l’était juré. Dix fois, par exemple, son aînée lui avait rapporté les péripéties du Petit Homme Rouge des Tuileries vers la moitié du XVe siècle, et qui, certaines nuits, murmurait-on, persévérait dans cet environ.

— À l’époque, pour construire son château, Catherine de Médicis convoitait les terres d’un boucher nommé Jean l’Écorcheur : un ogre !

Symptôme visible de son saisissement, les joues de Marie-Anne se colorèrent. Pour une énième version, l’histoire s’engageait bien et Donatienne en maîtrisait le suspens.

— Comme il refusait l’offre de la reine, elle décida de le faire assassiner par un dénommé Neuville qui le larda de coups de couteau. Ensanglanté, le Petit Homme Rouge avant de mourir s’était exclamé : « Je reviendrai. »

— Puis ?

— C’est là que le mystère s’installe…

— Le mystère ?! bouillit Marie-Anne qui reprit le récit à son compte :

— Quelque temps plus tard, un soir, Neuville perçut des bruits de pas, derrière lui. Il se retourna et vit le Petit Homme Rouge. Il empoigna son sabre mais, sur le point de l’estoquer, le Petit Homme Rouge avait disparu…

Donatienne la relaya :

— Une autre fois, l’astrologue de la reine, Ruggieri, vint l’avertir que le Petit Homme Rouge lui était apparu pour lui prédire la mort prochaine du roi et de ses fils, l’avisant par là même de la Saint-Barthélemy à venir.

— Puis cette autre où le Petit Homme Rouge s’introduisit dans les appartements de la reine pour lui annoncer que son règne s’achevait, compléta Marie-Anne.

Au flux tendu d’une gageure entre elles, Donatienne surenchérit :

— C’est ce même Petit Homme Rouge qui, dans la nuit du 13 au 14 mai 1610, se présenta à Henri IV qui resta froid au présage.

— Et qui fut assassiné, le lendemain, dans la rue de la Ferronnerie !

Dans leur numéro favori, les deux amies se louaient de leur récit coordonné. En foi de l’accord fixé avec Donatienne, Marie-Anne se devait ensuite de relater le songe d’Agamemnon dans l’Iliade, un livre de prix qu’elle avait obtenu pour son brio en histoire, et qui avait attisé les rebuffades à son égard. Dès qu’elle avait reçu ce volume broché, avec une couverture rigide de cuir vert, le titre gravé en lettres dorées sur la tranche, elle s’était trouvée comblée par ce récit épique où les dieux se mêlaient aux mortels au gré de leurs humeurs variables. Parvenue au Chant II qu’elle relisait sans relâche, elle connaissait par cœur ses premiers versets qu’elle débitait, une main sur la poitrine, les yeux dirigés vers le ciel, sur un ton embrasé comme elle imaginait que les comédiennes procédaient.

— « Pars, Songe funeste, et va-t’en aux fines nefs des Achéens. Une fois dans la baraque d’Agamemnon, le fils d’Atrée, dis tout exactement comme je te l’ordonne. Enjoins-lui d’appeler aux armes les Achéens chevelus – vite, en masse ! »

Donatienne rivée à ses lèvres, Marie-Anne s’accorda une pause avant de se relancer.

— « L’heure est venue où il peut prendre la vaste cité des Troyens. Les Immortels, habitants de l’Olympe, n’ont plus sur ce point d’avis qui divergent. Tous se sont laissés fléchir à la prière d’Héré. Les Troyens désormais sont voués aux chagrins. »

Par son talent de diseuse, elle se remboursait de sa disgrâce physique qu’elle conjurait déjà par son aplomb. Ce songe d’Agamemnon l’enjôlait, qui affermissait sa certitude en la puissance de l’esprit et en celle de probables influences celées pour déjouer la fatalité. À preuve, Achille donné pour perdant avait vaincu. Toujours après cette exhibition, s’estimant en possession de pouvoirs issus de sa chère Iliade, elle se chargeait de démonstrations pratiques.

— Un signe, il faut l’admettre tel quel. Il peut adopter des formes multiples. Celle d’un nuage, au hasard. Un nuage n’a pas de corps, il file sous le vent quand il y en a. Ce que tu vois, c’est ce qui est, ce que ça évoque, déroula Marie-Anne.

Elle expérimentait au fur et à mesure via une grille d’équivalences ingénues vite cogitées :

— Nuage, Spiritualité, Rêve ! De la même manière, Terre égale matière égale réalité. Idem quand tu joues du clavecin. Une note possède sa valeur, sa couleur et sa signification…

Dès sa prime enfance, Donatienne avait suivi des cours de musique. À Saint-Germain-de-Monsort, elle officiait au pupitre de l’orgue, capable d’exécuter quelques extraits de pièces de Rameau.

— Si, par exemple, à la place d’un do, tu jouais « nuage », tu obtiendrais la même note. Seul son nom varierait. Comme il existe un solfège en musique, forcément, il en existe un des songes, dit Marie-Anne, fière de sa déduction approximative.

Donatienne restait confuse. Afin d’emporter son adhésion, Marie-Anne planta :

— Tout correspond avec tout. Le présent avec le passé, le passé avec l’avenir. Et, donc, le présent contient l’avenir.

Depuis son admission à Saint-Germain-de-Montsort, la gamine tenait en catimini un cahier titré Le Cahier de la magie où à sa façon empirique elle notait ses ressentis – Saturne lointaine, et si proche –, ses intuitions – Chaque étoile parle d’avenir – et, surtout, les concordances entre chaque élément et son application plausible pour percer les mystères alentour – Sur terre, fille du ciel, l’air excite le feu qu’éteint l’eau.

Ce précieux cahier caché sous son matelas s’enrichissait de grimoires griffonnés, d’esquisses aléatoires de plans astraux, de sentences bancales où s’agrégeaient en brut des rappels du Nouveau Testament, des Contes et légendes et de l’Iliade. Avec ce précis ésotérique, elle se sentait détenir un trésor utile.

 

— Mademoiselle Lenormand, quittez cet air effronté lorsque je m’adresse à vous, grogna la supérieure qui s’était rapprochée en silence. J’imagine que vous savez pourquoi vous êtes là ?

— Non, madame.

— Pardon ? Je suis votre mère.

— Ma mère est morte. Personne ne la remplacera.

— Mesurez-vous et baissez les yeux, maugréa la supérieure entre ses lèvres minces.

Marie-Anne obtempéra.

— Ici, de plus butées que vous ont appris l’humilité. Soyez-en convaincue. Supposez-vous, j’insiste, la cause de votre présence dans cet office ?

— Non, ma mère, répondit Marie-Anne qui ne masquait pas.

— Et ça ? s’emporta la supérieure tirant de sous son surplis le fameux cahier caché. Agenouillez-vous !

Relevant sa blouse pour ne pas la friper, elle s’exécuta.

— Entre ces murs, vous comptez quelques rivales. C’est assez compréhensible d’ailleurs, considérant votre comportement précoce et dominateur. Certes, vous êtes excellente en histoire et dans l’apprentissage des lettres où vous démontrez une vraie passion ; certes, dans la pratique de la foi, et dans la connaissance des textes, vous vous distinguez mais, alors, pourquoi un tel ramassis d’hérésies ? Pourquoi ?

Si Marie-Anne ne craignait pas les sanctions pour elle, elle s’inquiétait du sort de son cahier à la fin de l’interrogatoire.

— Qui est ce Jacques-René Hébert dont vous faites grand cas, ce chevalier aux yeux clairs qui vous apparaît en rêve, pour lequel vous prévoyez un destin bref ?

Marie-Anne n’avouerait rien. Elle eût préféré être brûlée vive plutôt que de confier à quiconque, excepté à Donatienne, le secret de son cœur ému.

— Au nom de quel principe vous permettez-vous d’augurer ?

— D’aucun, ma mère, des images me parviennent.

— Que vous sollicitez par des pratiques occultes répréhensibles. Il n’y a qu’à constater de quoi ce cahier est empli.

— Si je suis ainsi, c’est parce que Dieu l’a prévu.

— Comment l’aurait-il pu ? En quel Dieu, croyez-vous ?

— En tous ! proclama Marie-Anne qui osa relever le front.

La supérieure haussa le ton.

— Je vous somme de retirer ce pluriel.

— Mais, en Dieu, tous se rassemblent.

— Non, Mademoiselle Lenormand, en Dieu est Dieu ! Seul ! De toute éternité.

— Si Dieu est Dieu de toute éternité, tous les autres, à sa suite, dépendent de lui, bons et puissants, à son image, soutint Marie-Anne arquée sur sa logique.

La supérieure tripota le trousseau de clefs pendant à sa hanche puis, sur place, elle pivota comme si elle venait de perdre l’azimut du créateur. En fin, elle s’immobilisa dans l’axe d’un large crucifix juché derrière elle.

— Soit ! Qui sont-ils, ces démiurges annexes ?

— Zeus, Aphrodite, Apollon, Athéna, Hermès, Hadès, ânonna Marie-Anne pressentant que sa réponse allait susciter des éclats.

— Tant que ça. Et de divers, peut-être, encore ?

— Les dieux des Gaulois. Borvo, celui des sources, Esus, Rosmerta puis Sirona et Bélisama, la déesse du feu, la patronne des forgerons, à rapprocher toutes les deux des Diablinthes.

— Que me chantez-vous là ? s’étouffa la supérieure qui ne savait plus par quel biais freiner cette pensionnaire bravache. Qui sont ces Diablinthes ?

— Nos ancêtres, par ici, de vaillants Gaulois qui conversaient avec les sources et les pierres :

— De fichus païens que la religion véritable a remis sur la voie de la vérité.

— Il n’empêche que je suis une Diablinthe, s’endurcit Marie-Anne qui revendiquait mordicus ses origines depuis que Mme Hébert les lui avait révélées.

— Charabia ! En revanche, certainement, vous êtes une héritière du Diable.

De cette saillie étonnement proche de celle de Louise, naguère, Marie-Anne, habituée, s’en moquait.

— Quant à Zeus et son cortège, vous vous méprenez encore. Ils n’ont de dieux que le nom. Dans l’ignorance de la religion authentique, les Grecs antiques ont recouru à cet Olympe. Si ce simulacre avait eu un sens, comment expliqueriez-vous l’irruption de notre Seigneur Jésus-Christ, messager du créateur ?

De son mieux, la supérieure s’essayait à démonter le processus par lequel Marie-Anne se fourvoyait.

— Ma mère, je ne me réfère qu’à l’Iliade, un prix qu’ici on m’a remis.

— Pas de mon fait. Vous me rapporterez cet ouvrage.

— Ma mère, s’il vous plaît, implora Marie-Anne.

— Suffit ! J’aimerais en savoir plus sur le Petit Homme Rouge des Tuileries.

Marie-Anne s’était raidie, gelée par l’idée que Donatienne ait pu la trahir, et qu’elle refoula, coupable d’y avoir seulement pensé.

— C’est une légende, ma mère.

— Comment l’envisager autrement ? Pourquoi y accordez-vous autant de crédit.

— Parce que c’est de l’Histoire.

— Non, Mademoiselle. L’Histoire s’écrit avec des actes et non avec des fantômes.

— Ou peut-être avec les actes des fantômes, contra au hasard Marie-Anne.

Encore sous le choc de la dénonciation d’une moucharde, acculée à se défaire de son Iliade, elle s’était résolue à fanfaronner.

La supérieure avait récupéré le cahier suspect qu’elle feuilletait. Parfois, ses zygomatiques se crispaient ou encore, sidérée, elle esquissait un petit rictus froissé. La religieuse tournait les pages avec un agacement croissant. Puis, comme si elle n’eut plus souhaité davantage de preuves, elle les déchira soigneusement. Enfin, elle tendit le tout à Marie-Anne, la priant de le réduire en charpie. Meurtrie sans rien en laisser affleurer, elle fléchit.

— Bien, dit la supérieure, le pensum accompli. Si, en d’autres temps, pour ces écrits maléfiques, vous eussiez été menée au bûcher, aujourd’hui, après leur destruction, il ne vous en coûtera qu’une peine d’isolement d’une semaine. Sur ce qui reste des pages de ce cahier, par un exercice probant, vous allez approfondir la foi du copiste. Mille fois, vous me copierez : « En Dieu est Dieu, uniquement », et pour bien vous pénétrer de ce principe absolu, au même tarif, en inversé, vous copierez, aussi : « Uniquement, Dieu est Dieu en Dieu ! »

Puis elle conclut :

— Cessez de miser sur les étoiles, Mademoiselle Lenormand, l’œuvre de Dieu n’est pas un casino – In english : « You know what I mean ? » Vous m’avez compris, vous qui excellez aussi dans cette langue.

*
*     *

— Tu es pâle, assieds-toi. Sept jours dans une pièce obscure à recopier la même phrase, ce devait être rude, compatit Donatienne.

— Penses-tu, il y avait une rosace par laquelle le jour filtrait, brava Marie-Anne au moral inaltéré.

— Quand même ! rétablit l’aînée qui s’obstinait à l’attirer sur un banc.

— Marchons plutôt, j’ai été trop longtemps assise.

Donatienne passa son bras sous le sien.

— Je ne me suis jamais ennuyée, confessa Marie-Anne, éblouie par la lumière crue.

Dix jours confinée dans une cellule étriquée où l’on accédait par trois marches en dévers. Pour s’introduire, il fallait se courber sous le linteau surbaissé. Elle avait eu l’impression de se glisser dans son caveau sans que cela l’ait effrayée, persuadée d’avance que par l’esprit elle pouvait s’en évader.

Prévenus de sa mise au secret, Louise et Isaac avaient souscrit à la décision de la supérieure. Seule Louise s’était exprimée. Telle qu’à l’accoutumée, pour acheter sa paix, Isaac s’était effacé.

Marie-Anne recensait ses éventuels soutiens sur les doigts d’une main : Donatienne, son oncle, sa tante maternels, et surtout Marguerite Hébert. Par ce calcul expéditif, en elle, s’installait un irrévocable sentiment de solitude et d’isolement.

— Sans cesse, je songeais à toi, dit Donatienne.

— Je suis déjà morte, dériva Marie-Anne. Je suis sorti de mon corps. D’en haut, je m’observais sur la paillasse.

— Peut-être, un jour, ne reviendras-tu pas, la mit en garde Donatienne, soudain anxieuse.

— À travers le temps, on voyage pareil que dans un pays. Le corps n’est qu’un habit. La vie à l’intérieur prend sa source dans la lumière qui l’entoure, celle de Dieu.

Pour n’avoir jamais compulsé le moindre ouvrage dont elle aurait pu s’imprégner, Marie-Anne se fiait à la voix intérieure qui lui soufflait ses mots, assurée d’être un filtre au prisme de l’infini perçu.

Donatienne jugeait que l’appréciation de sa cadette avait été altérée par sa réclusion. Si sur le terrain des étrangetés, pour se divertir, elle l’approuvait volontiers, elle rechignait à admettre ses illuminations.

Marie-Anne avait embrayé sur le sujet de Jacques-René Hébert qui lui était encore apparu sous les traits d’Achille conquérant avant qu’un sort adverse précipite sa chute. Sous le choc de cet épilogue violent, elle se chagrinait, sûre que le drame filait à cette seconde aux basques de son très beau chevalier.

Pour ces récits incontrôlables dénués de la moindre parcelle de raison, Donatienne avait marqué son agacement. Les chimères de sa cadette l’incommodaient. Celle-ci s’obstinait, hantée par la vision d’une potence dressée qui l’impliquait.

— Pourquoi fais-tu cette mine lorsque je t’en parle ?

Donatienne agrandit ses pas. Marie-Anne la rattrapa, intéressée à cerner les motifs de son embarras. Visiblement, il en coûtait à l’aînée de les nommer :

— C’était lors de ton séjour au cachot. Un mardi, mon père étant en ville pour ses affaires. À sa demande, j’avais obtenu une permission de sortie. Le rejoignant sur la place du foirail, une potence était dressée, et tout autour la foule était massée. Le tambour s’est mis à rouler, un homme flanqué de deux gendarmes est arrivé, hissé de force sur la plateforme.

— Qui ? l’interrompit Marie-Anne.

— Un rustre, pendu après lecture de la sentence pour le fait qui lui était reproché, et qu’il niait, tellement qu’il a été bâillonné.

— De quoi l’accusait-on ?

— D’avoir enlevé une fillette d’un village proche d’Alençon qui n’est jamais réapparue, arrêté en possession d’une de ces chaussures.

— Il devait bien avoir un nom ?

— Quelque chose comme Odin.

— Non, Odon, régla Marie-Anne agitée par un léger tremblement.

— Comment le sais-tu ?

— Odon Martin !

— Oui, c’est lui.

— C’est faux !

— Comment sais-tu son nom ? Et, qu’est-ce donc, qui est faux ?

— Il n’a pas enlevé d’enfant, s’écria Marie-Anne, éludant la moitié de la question, opiniâtre à blanchir Odon Martin.

Même au diapason des dons prématurés de pythie de sa cadette, Donatienne renâclait ; ils ne pouvaient recouvrir une vérité aussi flagrante. Par surplus, Marie-Anne se déterminait avec tant d’assurance qu’il était difficile de ne pas imaginer qu’elle fût au courant d’indices cachés. Dans cette éventualité, Donatienne la regardait avec soupçon, prête à rallier la faction de celles qui la rejetaient, au prétexte d’être une manipulatrice.

— Quand j’étais au cachot, par intermittence, dans mon sommeil, je voyais une potence. En rapport de quoi ? Ne te l’ai-je pas raconté ? plaida Marie-Anne afin de retourner sa confidente perplexe. Quant à affirmer qu’il s’agissait d’Odon Martin, je l’ai déduit par la lecture d’un article paru dans L’Alençonnais avant mon arrivée ici.

— Tout est plus cohérent, admit Donatienne à nouveau réceptive. De là à proclamer l’innocence de cet homme alors que peut-être il ne l’était pas…

— Il l’était.

Drapée dans sa dignité heurtée, Marie-Anne sanglota.

*
*     *

Dans le dortoir, un feu de cheminée éclairait la perspective des lits alignés sur quatre rangées. Le pétillement d’une bûche écorchait parfois le calme. À proximité de l’âtre, des bruits de pas craquèrent sur le plancher. Une pensionnaire s’était levée et avait renversé une coupelle de métal posée sur une table. Éclairée par les lueurs tremblantes des chandelles allumées à la hâte, Marie-Anne remontait la travée centrale, ses bras tendus à l’avant de son buste. En chemise longue de drap blanc, pieds nus, d’un pas instinctif, elle se jouait des embûches, évitant un pot de chambre ou par anticipation une malle susceptible de dépasser de sous un lit voire même à l’élévation de son crâne, une poutre abaissée.

Foncée à son devant, la sœur de garde, Gabrielle, proféra.

— Mademoiselle, ouvrez vos yeux et regagnez votre couche !

Sa chevelure en bataille, sa mine lisse, attirée par une invisible cible, Marie-Anne poursuivait sa marche lente. Dérangée par la résonance de la cloche à l’extérieur, elle s’immobilisa. À son oreille, sœur Gabrielle s’empressa de chuchoter une imperceptible formule. Censée paralyser le démon à l’œuvre dans le corps de l’endormie, elle n’empêcha pas que celle-ci reprît son cours, emboîtée par une poignée de pensionnaires. D’autres, en amont, afin de la jauger, attendaient qu’elle s’approchât. Plus suspicieuses d’autres encore, d’une croix des deux mains barrées, la défiaient sur son passage. En urgence, la confusion gagnant, sœur Gabrielle avait exhorté Donatienne à la suppléer pour ramener à la raison son amie.

— Au nom du Seigneur, notre Dieu, je t’en supplie, Marie-Anne cesse ce jeu ! s’exclama Donatienne.

Parvenue à la porte-fenêtre qui débouchait sur un balcon, Marie-Anne tourna la poignée puis débloqua le loquet du volet qu’elle repoussa devant elle. Un robuste courant d’air s’engouffra, déchaînant à travers le dortoir une tempête instantanée qui fit voler les feuilles des missels sur les tables, s’agiter les draps en drapeaux, et chanceler les flammes des bougeoirs vite soufflées. Des cris retentirent. Près de Marie-Anne, sœur Gabrielle ouvrit en grand les deux battants, une main plaquée sur sa coiffe. Dans cette épouvante générale, une cloche folle s’était mise à tinter puis avait cessé net tandis que le vent s’était affaissé et que le silence avait repris ses droits. Dans la nuit froide, Marie-Anne s’avança jusqu’à la rambarde, hissant en V ses bras le long de sa tête comme si dans cette position elle eût obéi à une injonction préalable. Dans sa gorge, des borborygmes affluèrent en cascades puis elle dessouda ses paupières, découvrant deux pupilles cirées qui paraissaient viser sans l’atteindre un indécelable horizon. Sa bouche, aussi, se desserra, et sans aucun mouvement de lèvres, sur un timbre sombre, d’une voix uniforme, elle énonça quatre lettres énigmatiques.

— L… F… V… C…

Stupéfiée par cet alphabet sibyllin, sœur Gabrielle le lui fit répéter. Sans trébucher, Marie-Anne, toujours dans une sorte de transe, récidiva pourtant.

— Pourquoi observez-vous un temps entre L et F, et V et C ? De qui ou de quoi s’agit-il ?

Donatienne, en retrait, les autres filles agglutinées derrière elle, tentait de capter l’aveu codé de la possédée.

— Que voulez-vous signifier ? persista sœur Gabrielle.

Marie-Anne demeurait muette.

Des quolibets fondirent de la file des pensionnaires pressées d’évincer cette maudite Lenormand, cette auxiliaire du Diable et des puissances néfastes qui les perturbaient avec ses décrets sulfureux et ses frasques démoniaques. D’un geste, sœur Gabrielle leur enjoignit de se taire. À la faveur de cette accalmie, d’un trait, Marie-Anne prit la parole :

— Bientôt, ici, la supérieure ne sera plus.

Dès ce message achevé, ses bras le long de son corps retombèrent, et les tendant à l’avant de son buste, sur le même mode réflexe qu’à l’aller, elle se dirigea vers sa couche. Pour esquiver la vindicte qu’elle sentait poindre parmi les internes incommodées, sœur Gabrielle entonna les premières notes du Veni Creator Spiritus, immédiatement imitée par toutes.

Sous cette voûte sonore, Marie-Anne ouvrait la file des processionnaires en longues chemises blanches flottantes alors que, dans le mélange des fumées et des brasillements des chandelles, leurs ombres projetées au plafond agençaient un ballet vaporeux.

Plongée dans son sommeil paradoxal, rendue sans encombre à son alcôve, Marie-Anne s’y glissa, refermant sur elle les draps.

*
*     *

— Auriez-vous le cran de me répéter ce que vous avez clamé cette nuit, à mon égard ?

Le verbe haut, la supérieure cuisait. En blouse, sous sa mise de bonne élève, Marie-Anne ne se déparait pas de sa moue facétieuse. Isolée depuis la veille, elle n’appréhendait pas ce pour quoi, d’emblée, la supérieure la braquait de si bon matin. De toute façon, toujours prête à l’incriminer pour des anicroches subsidiaires, cette femme la détestait à l’égal de Louise, sa belle-mère, et elle n’avait rien à espérer de sa part. Au pire, elle la renverrait au cachot pour une huitaine. Marie-Anne connaissait le tarif.

— À la somme de vos errements, voici que vous adjoignez le somnambulisme. Vous rappellerais-je dans quelles circonstances vous avez pillé le sommeil de vos congénères en arpentant le dortoir ?

— Je me suis levée ? fit Marie-Anne, sincèrement étonnée.

— Telle une possédée semant l’effroi.

— Si c’est bien le cas, je m’en repens, fit Marie-Anne tombée à genoux par un réflexe de soumission calculée.

— Comment pouvez-vous en douter ? Relevez-vous, exigea la supérieure, désireuse de l’avoir dans sa mire.

De bonne foi, des deux bords, un hiatus s’installait.

Si Marie-Anne se montrait sincèrement amnésique, la supérieure ne pouvait envisager que son équipée ne fût pas pipée bien qu’elle la prît au sérieux. Surtout, elle ressassait les quatre lettres épelées par cette indocile dont elle brûlait de se séparer pour sa tranquillité, d’abord, et pour le prestige de l’institution ensuite. Partagée entre le sentiment d’être confrontée à une farce délétère ou à un acte infernal voire à un complot, elle s’enferrait dans sa résolution à terrasser cette Mademoiselle Lenormand via laquelle un vent mauvais soufflait sur les parages, et sur elle, en particulier. Par un réflexe purificateur, elle se rendit jusqu’à la fenêtre qu’elle ouvrit :

— Vous êtes somnambule, preuve que la nuit votre esprit erre à la rencontre des odieuses puissances qui s’approprient votre corps quand vous leur cédez avec délice. Entre ces murs, vous eussiez pu devenir une sainte, en dehors, vous virerez sorcière, délibéra la supérieure qui ne croyait pas si bien dire.

L’entrevue disciplinaire tournait à un règlement de comptes.

— Pourquoi me compromettez-vous dans vos divagations nocturnes ?

Persuadée d’être visée par les quatre initiales L.F.V.C., et de plus en plus irritée contre la pernicieuse, la supérieure redoublait d’animosité.

— J’attends des explications.

Marie-Anne ne louvoya pas :

— « Une voix m’appelle. Ailleurs, où je suis, il est là, face à moi, le messager de l’arbitre de l’univers, Ariel, mon génie… »

— Votre génie ? Où avez-vous été pêché ça ?

Elle ne répondit pas.

— À quoi vous référez-vous ? se lamenta la supérieure de plus en plus fébrile.

Marie-Anne retombait sous influence :

— « À sa volonté, maintenant, je me soumets, m’y livrant âme et corps, lui qui, du fond du ciel, me guide. Je sais sa parole infaillible, et la vérité qu’il décrit inexorable. Dans sa confidence, je me fie aux initiales qu’il m’indique. Quatre ! L… F… »

Pour la soutirer de sa dimension parallèle où elle semblait bien être retombée, la supérieure la remua par le bras.

— Comment saviez-vous que je me nomme Louise-Françoise de Vieux Chatel ? L-F-V-C !

— Je ne le savais pas, se disculpa Marie-Anne redescendue de sa songerie.

— Pourquoi avez-vous ajouté, sœur Gabrielle en atteste : « Bientôt, ici, la supérieure ne sera plus » ? Est-ce le tombeau que vous prévoyez pour moi ?

— Non, ma mère, l’exil, lui répliqua-t-elle du tac au tac.

— Pour quel prétexte ?

— Sur cet aspect, rien ne m’apparaît.

Son autorité abîmée par ces affabulations, Louise-Françoise de Vieux Chatel se sentait percée.

— Que dois-je comprendre à travers vos propos ?

— Je ne les comprends pas moi-même. Comment dès lors vous en transmettre le sens ?

La religieuse insistait.

— Pourquoi serais-je exilée ?

— Pour une raison que vous seule savez. D’ici quelques mois, vous serez remplacée par une certaine Mme de L…

— Mme de L… ?

— Oui, de Liv…

— De mieux en mieux.

— De Livardie, exactement.

— Mme de Livardie ! L’information vaut son pesant, fit la supérieure sous pression.

— Une opulente femme rousse, aisément reconnaissable.

— Sachez dans ces conditions que nous serons deux à quitter cette institution. Vous la première ! Demain même, le temps de contacter vos tuteurs et de remplir les formalités d’usage.

Sur Marie-Anne, cette dernière réplique avait opéré comme un soulagement. Et qu’importaient les complications qui découleraient de son éviction.

— Je ne vous dis pas au revoir, Mademoiselle Lenormand, mais adieu, se rebiffa la supérieure. Déliée de toute forme de respect, Marie-Anne surenchérit :

— Qui vous dit que pour autant, de là où je serai, je ne continuerai pas à vous observer ?

Elle avait eu le dernier mot.

*
*     *

Quelques mois plus tard, alors que Marie-Anne avait été placée dans le couvent de la Visitation d’Alençon où elle brillait pour ses qualités d’excellente élève, défendue par le bon abbé Loiseleur, inconditionnel de sa personne, on apprit que, rattrapée par un scandale de mœurs et d’argent, Louise-Françoise de Vieux Chatel avait été démasquée par sa hiérarchie et remplacée par une certaine Françoise de Livardie, une opulente femme rousse. La sibylle junior venait, pour la postérité, d’écrire la première ligne vérifiée de sa carrière notoire.
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1786/1787

Tractée par quatre chevaux, la malle-poste filait sur la plaine. Les six places à l’intérieur, où stagnait une odeur d’étoffe moisie, exigeaient de se tenir serrés. Rebondissant sur chaque nid-de-poule, elle jetait d’un bord à l’autre les passagers ou bien, dans un chahut alterné, les décollait de leur siège aux molletons tassés où ils retombaient durement. Sur le toit s’entassaient les malles et les baluchons. Pour exhorter ses chevaux haletants, le postillon, sanglé dans sa livrée bleu marine décolorée par le vent et la pluie, braillait de rudes onomatopées à consonance germanique. Par intermittence, le rythme de la chevauchée s’accordant à la topographie, entre passagers, il devenait alors possible d’échanger sans devoir forcer la voix. Partie aux aurores d’Alençon avec pour destination finale Paris, après avoir dételé à Bellême, la malle-poste se dirigeait vers Nogent-le-Rotrou où une halte nocturne était prévue. En vue de Mortagne au Perche, à l’attaque de la côte escarpée du Bois Mort, le postillon avait exigé que les occupants descendent et que les plus vaillants poussent à l’arrière de la caisse. En ce début d’automne, les roues s’enfonçaient vite dans la terre grasse. Marie-Anne n’avait pas rechigné, prudente à ne pas souiller sa jolie robe de percale qu’elle avait retroussée à mi-chevilles. Près d’elle, un prénommé Hector, la trentaine, corpulent, s’était aussi exécuté, éructant, plus dévoué qu’efficace, à la différence d’un jeune prêtre jusqu’alors taiseux qui exhortait par d’ardents « oh ! hisse ! » ses adjoints défaillants. Les autres, une veuve sans âge et une mère plutôt jeune escortée de son fils de dix ans, épiaient à distance en suivant d’un pas modéré. Richement accoutrée, la veuve, Rosalie, revenait d’Alençon pour un deuil ; la mère, Anne-Josèphe, aux atours simples, montait à Paris pour y chercher un emploi de couturière. Au sommet, tous se réinstallèrent et la chevauchée reprit son cours.

Dans la glace près de laquelle elle s’était calée, coiffée de sa toque verte à gland, Marie-Anne détaillait son image zébrée par les reflets d’une forêt. Le teint rose fouetté, des lèvres épaisses, le nez épaté, le regard fort armé par deux yeux d’un noir mat, pour se trouver belle, elle se forçait à se sourire. Le vent s’était intensifié, muant en une bise sifflante de morne présage quand le dénommé Hector évoqua l’Hellequin :

— Dans tous les cas, il s’arrête à Mortagne au Perche. Je l’ai assez entendu répéter, le contra Anne-Josèphe.

— L’Hellequin se moque bien des cantons, et rien ne prouve qu’il ne soit pas lancé à nos trousses, répliqua le voyageur, une main posée sur une housse à l’apparence d’un petit cadavre enveloppé qu’il conservait sur le siège adjacent au sien.

— Vers Nogent, dans une lieue ou à peine plus, nous ne serons plus en territoire Diablinthe, l’Hellequin rebroussera, certifia Marie-Anne.

Tout indiquait néanmoins qu’ils n’avaient pas dépassé cette frontière puisque le vent persévérait en dépit de l’abri de la forêt.

— Plus que le vent, ce « quelqu’un » comme vous dites, c’est la bande de fripons qui grillent les pieds des fermiers et détroussent les diligences en Beauce et dans le Perche du Sud, qu’il faut redouter, dit Rosalie, un peu dure de l’ouïe.

— Permettez-moi de me présenter, je suis l’abbé Pierre de la Morandais, et je vous propose que nous priions, s’interposa le prêtre.

Hector sursauta d’un rire gras.

— Sûrement point. Mieux que la prière pour résister, il y a la complainte.

À son côté, il s’empara de sa housse renflée qu’il dénoua pour en tirer une mandoline flambant neuve, en forme d’une poire, la caisse bombée recouverte d’écailles de tortue. Auteur de comptines cocasses, il montait à Paris tenter sa chance dans un caveau du Palais-Royal ou dans une guinguette, à Vaugirard, à Charonne, là où l’on l’accepterait. De son plectre entre deux doigts, il pinça les cordes et d’une voix de rogomme, il entonna l’une de ses compositions, La Clameur de la petite Charlotte :

« C’est la petite Charlotte / Qui gaviotte / Entre ses p’tites quenottes / Qui glaviotte / C’est la petite Charlotte / Qu’a qu’une note / Et comm’ell’est pas sotte / C’est la bonn’note ! »

Avec des rimes riches en « ipe », la suite dénotait que cette dévergondée possédait du tempérament. Au milieu du couplet, par sauvegarde envers l’enfant, Hector se censura. L’abbé avait soufflé. Son tympan aiguisé, cette fois, Rosalie avait rosi. Anne-Josèphe et Marie-Anne avaient suggéré qu’Hector continua, mais en musique, seulement. Les langues se délièrent…

 

En cet automne 1786, l’opinion se cristallisait encore sur l’affaire du Collier de la reine qui, éclaboussant l’aura de Marie-Antoinette, avait secoué le royaume. Fin mai, le Parlement de Paris avait acquitté le cardinal de Rohan et condamné à la prison à perpétuité Mme de la Motte, impliquée de bout en bout. Dans la menée de cette cabale avait été divulgué le nom d’un certain Joseph Balsamo dit Cagliostro, un mage détenteur de secrets alchimiques et médicinaux célèbre dans la capitale et dans toutes les villes d’Europe sous de multiples identités. Pour ce discernement mais plus encore pour sa vénération envers la reine, Marie-Anne s’était délectée de ce feuilleton aux inextricables démêlés qui, débuté sous Louis XV, avait abouti à ternir la probité du couple régnant et celle du régime.

Royaliste dans la fibre, blanchissant la Couronne, Marie-Anne se trouvait en osmose avec Rosalie qui accourait à Versailles pour offrir à la souveraine le bouquet d’œillets blancs qu’elle serrait contre sa poitrine s’il ne périssait pas jusque-là. En écho, Hector Béart, le chantre, glosa :

« À cette affaire du collier/Bien trop de noms sont attachés/Pour qu’il n’y ait pas en vérité/Plus de feu que de fumées/Et ça même s’il me manque un pied… »

D’un regard, l’abbé le fusilla. Satisfait, quoi qu’il en soit, de son plectre, le baladin repinça les cordes de sa mandoline. Ancrée sur le chapitre de la royauté, Marie-Anne extrait de sa pochette de soie mauve le portrait au pastel de sa mère qu’elle exhiba sous les yeux de Rosalie. Signé d’un petit maître, il remontait au règne de Louis XV quand, en visite à la Cour pour assister au grand souper avec Jean-Louis, son époux, Anne-Marie avait été aperçue par le souverain avide de la retenir près de lui. De mémoire, cet épisode rapporté par sa tante et son oncle n’avait jamais été tout à fait établi, mais par-delà la mort, Marie-Anne voulait à tout prix y croire, preuve discrétionnaire que par porosité coulât dans ses veines une sorte de sang bleu. Concrètement perdurait entre ses mains cette œuvre poignante qu’elle exposa à ses compagnons de voyage.

Pour Hector Béart, l’occasion était bonne. De nouveau inspiré, il planta : « Oh, quel beau visage que celui-là/Preuve que parfois, les chiens font des chats… »

Choqué par son insinuation, l’abbé ne se retint pas :

— Cher monsieur, vous feriez mieux de prier.

Il s’était estimé en devoir de contrecarrer l’allusion à la disgrâce de Marie-Anne vis-à-vis de la gracilité du portrait de sa mère. Alors qu’elle s’accommodait de cette fatalité, par souci d’exclusive, elle lui retourna :

— Monsieur l’abbé, chacun doit pouvoir s’exprimer à sa guise.

Elle prolongeait l’un des principes libéraux de Jacques-René Hébert que le franc-parler d’Hector Béart lui rappelait et qu’elle espérait bien débusquer dans un théâtre de Paris où on lui avait assuré qu’il sévissait.

 

À l’orée de la nuit, alors que les chevaux décéléraient, la halte s’imposait à point nommé. Au pas, pour s’engouffrer sous le porche du relais en bordure du chemin, l’attelage se soumit aux ordres âpres du postillon qui s’écria :

— Nogent-le-Rotrou ! Tous à pied !

Sautée à terre la première, Marie-Anne heurta le fermoir de sa bourriche dans la poignée de la portière. De sa bourse jaillit, en vrac, un jeu de cartes ornées d’étranges effigies dont quelques-unes s’étalèrent à la vue de tous et, notamment, dans l’ordre, les arcanes 11, 20 et 17 : la Force, une dame assise, un lion couché à ses pieds, la Roue de la Fortune, une jeune fille, debout, les yeux bandés, un pied sur une roue, la Mort, un squelette dansant, au masque guilleret, vêtu d’une robe rouge en lambeaux.

Attiré par le jet coloré des lames, le fils d’Anne-Josèphe ramassa l’arcane 17, celui de la Mort, dont il s’absorba dans la contemplation.

Pour elle, Marie-Anne avait instantanément interprété cette donne.

La Force, synonyme d’énergie positive associée à la Roue de la Fortune, symbole de changement, favorable ici, garantissait une protection bénéfique surtout jouxtée par la Mort qui spécifiait une rupture franche avec le passé. Et, donc, elle était bien inspirée de gagner Paris où un destin rénové s’offrait à elle. À moins que par un décryptage alternatif ce tirage accidentel – mais pour elle, il ne l’était pas – ne concernât plus largement la Cour, le roi, en direct, pour lequel elle brûlait d’une passion sans limites. Si, inversée, la Force s’apparentait au souverain, dans une orientation identique, la Roue de la Fortune signifiait alors un déboire, et la Mort, dans ce cas, correspondait au néant. Sous cet angle, il était plausible d’échafauder que le roi affaibli, et par extension, le régime, s’apprêtait à chanceler, pire, à être balayé. Il se chuchotait que le ministère Calonne s’essoufflait et, dans différents points du royaume, des doléances s’accumulaient.

Ayant transité du meilleur pour elle au pire pour son roi, Marie-Anne se rembrunit.

Son bagage à la main, exhortant son fils à se charger d’un autre, Anne-Josèphe s’émut qu’il détint cette carte sinistre.

— Nicolas, je t’interdis ! dit-elle la lui arrachant puis la jetant à terre.

— Qu’est-ce que ces cartes peintes ? interrogea Hector Béart qui protégeait son instrument sous son bras.

Occupée à refourrer dans sa bourse son jeu dont les lames s’éparpillaient charriées par le vent, Marie-Anne tardait à les récupérer toutes.

Dans l’attente de son barda que le cocher sur le toit de la malle triait, chacun s’abîma à scruter le lot restant.

— N’est-ce pas un jeu égyptien ou quelque chose de cet acabit ? hasarda Rosalie.

— Pour quel usage ? se soucia Hector Béart.

— Celui de prédire l’avenir. Comme si c’était possible, ricana la veuve.

— Un jeu créé en Égypte, récapitula Hector pour lui-même. Mais, l’Égypte, où est-ce ?

— Loin, entre le Sinaï et l’Asie, là où, sous le magistère de Râ, dans les secrets d’Isis et d’Osiris, le pharaon étendit son empire, dit Rosalie, docte comme personne ne pouvait le présumer.
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