
[image: Couverture : Raphaël Doan, Le Rêve de l’assimilation (de l’antiquité à nos jours), Passé Composé / Humensis]



 [image: Page de titre : Raphaël Doan, Le Rêve de l’assimilation (de l’antiquité à nos jours), Passé Composé / Humensis]


DU MÊME AUTEUR

Quand Rome inventait le populisme, Paris, Cerf, 2019.

ISBN : 978-2-3793-3652-2

Dépôt légal – 1re édition : 2021, janvier

© Passés composés / Humensis, 2021

170 bis, boulevard du Montparnasse, 75680 Paris cedex 14

Le code de la propriété intellectuelle n’autorise que « les copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective » (article L 122-5) ; il autorise également les courtes citations effectuées pour un but d’exemple ou d’illustration. En revanche, « toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite » (article L 122-4). La loi 95-4 du 3 janvier 1994 a confié au CFC (Centre français de l’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris) l’exclusivité de la gestion du droit de reprographie. Toute photocopie d’œuvres protégées, exécutée sans son accord préalable, constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du code pénal.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


Ce qu’il y avait de plus difficile chez les anciens était de modifier la loi ; chez les modernes, c’est de changer les mœurs.

TOCQUEVILLE




Qu’est-ce que l’assimilation ?

Nul ne peut être naturalisé s’il ne justifie de son assimilation à la communauté française.




Tels sont les termes de l’article 21-24 de notre code civil, toujours en vigueur. L’assimilation est inscrite dans la loi, et pourtant elle ne fait plus l’unanimité. Pour certains, c’est la clé d’une société française pacifiée. Pour d’autres, c’est un reliquat du passé colonial, qui doit être abandonné au plus vite. Un ancien président de la République de droite y voit « un enjeu fondamental pour la France de demain1 », un ancien Premier ministre de gauche en fait un éloge appuyé2, tandis que l’actuel chef de l’État « ne croit pas au modèle d’assimilation », qu’il oppose à « l’intégration, à une République forte qui sait assumer sa diversité3 ». Chose curieuse, on associe aujourd’hui l’assimilation à une position de droite, voire de droite dure, alors qu’elle fut, il y a un siècle, vigoureusement défendue par la gauche républicaine et attaquée par l’extrême-droite raciste. On y voit parfois de la xénophobie, alors qu’elle fut le propre d’une société ouverte. Bref, écrit Philippe d’Iribarne, « le modèle français d’assimilation, qui a naguère régi avec succès l’intégration des descendants d’immigrés européens, est en crise4.

Mais au-delà des tribunes indignées et des polémiques télévisées, que sait-on vraiment de l’assimilation ? On se souvient qu’elle connut une heure de gloire sous la IIIe République, avant d’être remise en question dans les dernières décennies du XXe siècle. On l’associe au sort des ouvriers italiens et polonais d’avant-guerre, ou, aujourd’hui, aux questions brûlantes de l’immigration et de l’islam. On sait vaguement qu’elle est plus exigeante que l’intégration, sans bien identifier ce qu’elle pourrait concrètement recouvrir. On s’accorde pour en faire une exception française au même titre que la laïcité, que ce soit en bonne ou mauvaise part. « Quand on est en France, on respecte les lois de la République » : voilà le pléonasme auquel on réduit trop souvent, dans le débat public, le mot « assimilation ». Tout cela est vrai, mais un peu court. L’assimilation est une notion à la fois plus précise et plus vaste. La pratique bien réelle qu’elle désigne remonte à l’Antiquité et n’est le privilège ni d’un pays, ni d’une époque, ni même d’un continent. Elle a façonné le destin de civilisations entières et dessiné le monde que nous connaissons. Si l’Europe partage des racines latines, si le Moyen-Orient se dit aujourd’hui arabe, c’est grâce à elle. Pourtant, l’assimilation n’a jamais fait l’objet d’une étude transversale. Les mutations culturelles, les croisements, les syncrétismes, les métissages de toutes époques ont bien été explorés par les historiens, surtout dans les dernières années. D’autres sciences sociales, comme la sociologie historique ou l’anthropologie, donnent une idée précise des transformations connues par telle ou telle communauté. Mais elles posent rarement la question des objectifs et des pratiques politiques : pourquoi voulait-on assimiler, et comment s’y prenait-on ? L’ambition de ce livre est donc de donner un panorama, certainement non exhaustif mais aussi large que possible, des pratiques d’assimilation à travers l’histoire, de l’Antiquité à nos jours. La priorité y est délibérément donnée au point de vue des assimilateurs, plutôt qu’à celui des assimilés. D’abord parce qu’aux époques les plus anciennes, les sources manquent pour évaluer avec précision l’effet concret de ces politiques sur les assimilés : il serait vain d’évaluer un « taux d’assimilation » des Gaulois siècle par siècle, même si l’on sait que les Gaulois ont été romanisés. Ensuite parce que les politiques d’assimilation révèlent le caractère singulier de chaque civilisation, de chaque époque. Au fond, la romanisation de la Gaule nous parle plus des Romains que des Gaulois.

En creux, ce sont les problèmes de notre époque, marquée par les crises migratoires et la mondialisation, que l’on cherche à éclairer. Faut-il vouloir rendre l’étranger semblable à nous, et comment ? Nos sociétés doivent-elles être homogènes ? Quels en sont les risques et les bénéfices ? Quel type de culture, quel rapport à nous-mêmes et à autrui voulons-nous ? Les réponses pourront varier, car il n’y a pas de bonne solution en politique. Mais elles seront d’autant plus claires qu’elles auront été nourries d’exemples dépassionnés. Après l’étude de ces différents cas historiques, ce sera au lecteur de se forger un avis.


Ce qu’est l’assimilation et ce qu’elle n’est pas

« À Rome, fais comme les Romains » : là où ce devoir est imposé aux nouveaux arrivants, il y a assimilation. Assimiler, c’est rendre semblable à soi, dit Littré. C’est une absorption, au sens digestif du terme : l’étranger est avalé par la masse de la société, digéré et transformé, comme un aliment en nutriment. D’ailleurs, le mot fut un temps cantonné au vocabulaire biologique, après avoir fait partie du lexique religieux où l’assimilation était quasi synonyme de « communion5 ». Au début de l’époque moderne, c’étaient surtout les médecins qui parlaient d’assimiler ; et c’est par des métaphores médicales qu’aux XVIIe et XVIIIe siècles, on commença à employer ce mot au sujet des relations humaines, comme chez Diderot6 ou James Howell, qui loue la « force d’assimilation » des Hollandais7. Avec le développement des empires coloniaux, la notion devint juridique et politique : un administrateur anglais définit l’organisation de la Jamaïque comme « fondée sur l’assimilation à la métropole, en introduisant une législation, en instituant des tribunaux, et d’autres institutions civiles similaires au modèle de la métropole8 ». À la même époque, une ordonnance du gouverneur français de Martinique évoque, pour l’interdire, « l’assimilation des gens de couleur avec les personnes blanches, dans la manière de se vêtir, le rapprochement des distances d’une espèce à l’autre, dans la forme des habillements9 ». Depuis le XIXe siècle, c’est ce sens politique et socioculturel qui s’est consolidé, dans les colonies comme en métropole, et c’est celui qui nous intéresse ici.

En se permettant d’appliquer à d’autres époques et à d’autres civilisations un concept qui n’a été inventé que dans l’Occident moderne, ne court-on pas le risque de l’anachronisme, de l’illusion rétrospective ? Bien sûr, il faut mettre en lumière les singularités de chaque situation historique, et il faut se garder des parallèles abusifs. Mais les choses n’ont jamais eu besoin des mots pour exister. D’abord, avec une telle logique, on rendrait caduque une bonne partie de l’historiographie contemporaine : interdit de parler de sexualité dans l’Antiquité, si le concept n’a été inventé qu’au XIXe siècle ; interdit de parler d’État à Sumer, puisqu’il ne fut théorisé que par les légistes du Moyen Âge ; ni non plus d’économie en Chine ancienne, puisque l’économie est une discipline européenne du XVIIIe siècle. Le fait qu’un concept porte un nom différent à l’époque étudiée, voire n’en porte pas du tout, ne le condamne pas à l’inutilité. L’assimilation est un concept suffisamment large pour décrire les pratiques de différentes époques et de différents peuples, même ceux qui n’ont pas de mots pour le dire. Avec toutes les précautions nécessaires, on se permettra donc de parler d’assimilation romaine, japonaise, arabe ou grecque, bien qu’aucun de ces peuples n’ait employé ce mot.

Avant d’en proposer une définition plus précise, distinguons nettement entre l’assimilation et deux autres phénomènes : l’intégration et l’acculturation10. L’intégration suppose seulement de donner une place à autrui dans la société sans lui faire adopter intégralement le mode de vie majoritaire. Pour reprendre la définition de Gérard Noiriel, « l’intégration signifie qu’un individu devient membre d’un groupe, c’est-à-dire un élément fonctionnel dans une structure sociale donnée […]. En revanche, l’assimilation désigne le processus social qui conduit à l’homogénéisation (linguistique, culturelle, politique) plus ou moins poussée des membres du groupe ». L’intégration est en général le propre des sociétés multiculturelles, où les différentes cultures se juxtaposent les unes aux autres comme des pièces dans un puzzle, sans jamais fusionner en un tout homogène. C’est le royaume de la tolérance, au sens strict : on tolère, mais on n’approuve pas forcément, on laisse vivre sans chercher à se mélanger, on se côtoie sans vouloir se ressembler. L’intégration, comme le multiculturalisme, peut imposer le respect de certaines valeurs ou principes généraux, comme la liberté d’expression ou l’État de droit – c’est-à-dire le plus petit dénominateur commun pour la vie en société. Mais elle ne cherche pas à changer la vie quotidienne des gens.

L’acculturation peut être définie comme un phénomène spontané de transformation culturelle, par exemple celle des peuples qui rêvent de l’American way of life sans jamais avoir rencontré d’Américains. Souvent, la simple proximité de deux cultures engendre des échanges et des imitations de part et d’autre ; en général, la plus puissante est la plus imitée. Il est toutefois rare que ces évolutions par simple contact, qui ressemblent à l’imbibition d’un papier buvard, aboutissent au remplacement total d’une culture par une autre. Des anthropologues américains définissaient l’acculturation dans les années 1930 comme « ce qui se produit lorsque des groupes d’individus de cultures différentes entrent en contact continu, entraînant des changements dans les schémas culturels d’origine de l’un ou des deux groupes11 ». Contrairement à l’assimilation, l’acculturation ne fait pas l’objet d’une recherche consciente ni volontaire : c’est une évolution naturelle.

Ces deux distinctions permettent de poser une définition plus précise de l’assimilation. On désignera par là, dans le cadre de ce livre, les pratiques culturelles, politiques et juridiques issues d’une volonté de changer les mœurs d’une population pour transformer des étrangers en semblables. Il faut qu’il s’agisse d’une volonté : on ne peut pas parler d’assimilation si le changement de culture d’une population se produit par hasard, ou par des phénomènes endogènes, sans décision politique. Ce qu’il y a d’intéressant dans le phénomène d’assimilation est justement qu’il est source de tensions, entre majorité et minorités, entre États et personnes, entre normes et cultures. En outre, l’assimilation doit changer des mœurs, c’est-à-dire des modes de vie concrets. Contrairement à l’intégration qui peut se borner à exiger le respect de valeurs abstraites, l’assimilation s’inscrit dans la vie quotidienne et entend transformer l’individu des pieds à la tête.




De l’importance des mœurs

Les mœurs ne sont plus une notion à la mode. Est-ce dû à la sonorité lapidaire du mot, trop court pour faire figure de concept sérieux, ou à l’évolution de notre société, qui privilégie l’objectivité du droit et de l’économie à quelque chose d’aussi subjectif et insaisissable que la manière de vivre ? Pourtant, la question des mœurs fut longtemps centrale dans l’analyse politique. Anciennement, elle présentait une connotation morale, celle des « bonnes mœurs ». Mais on était aussi conscient de son caractère politique. L’économiste Jean-Baptiste Say rappelait que « par le mot de mœurs, appliqué aux hommes, il ne faut point entendre seulement les relations honnêtes et régulières des deux sexes entre eux, mais les habitudes constantes d’une personne, ou d’une nation, dans ce qui regarde la conduite de la vie12 ». Pascal parlait déjà de la « maxime la plus générale de toutes celles qui sont parmi les hommes, que chacun suive les mœurs de son pays13 ». L’une des œuvres centrales du siècle des Lumières fut l’imposant Essai sur les mœurs et l’esprit des nations de Voltaire, où précisément l’auteur portait son attention sur les caractères propres aux différentes époques et civilisations. Il était évident, pour les auteurs des Lumières, que les mœurs étaient le principal moyen de distinguer les peuples, précisément parce qu’ils influençaient leurs pensées et leurs actions. Charles Pinot Duclos jugeait que « les peuples ont, comme des particuliers, leurs caractères distinctifs, avec cette différence que les mœurs particulières d’un homme peuvent être une suite de son caractère ; mais elles ne le constituent pas nécessairement ; au lieu que les mœurs d’une nation forment précisément le caractère national14 ». Tout rapprochement entre étrangers devait conduire à un rapprochement des mœurs. Dans une de ses tragédies, Voltaire fait dire à un général espagnol, qui parle à son épouse péruvienne :


Étudiez nos mœurs avant de les blâmer ;

Ces mœurs sont vos devoirs : il faut s’y conformer15.



De manière plus précise, les auteurs du XVIIIe siècle distinguaient entre les manières et les mœurs, c’est-à-dire leur incarnation superficielle et pratique, pas moins importante à leurs yeux. « Les manières sont l’expression des mœurs de la nation », dit L’Encyclopédie ; par exemple, d’après l’auteur de l’article, il est dans les mœurs françaises de respecter les femmes, et ce respect se matérialise dans les manières de la galanterie. « Les nations qui ont conservé le plus longtemps leur esprit national sont celles où le législateur a établi le plus de rapport entre la constitution de l’État, la religion, les mœurs et les manières, et surtout celles où les manières ont été instituées par les lois16. » La stabilité de « l’esprit national » – nous dirions peut-être aujourd’hui « identité nationale » – est attribuée à la correspondance entre le droit, les mœurs, les manières, la religion. L’assimilation touche à chacun de ces domaines.

Or, notre époque a de la réticence à laisser la politique toucher aux mœurs. Quand elle le fait, c’est en général dans un sens plus libéral, via ce qu’on appelle des réformes sociétales. Il s’agit de donner plus de libertés pour que chacun vive sa vie comme il l’entend, et non d’orienter les façons communes de vivre dans telle ou telle direction. L’assimilation semble donc étrangère à notre conception du pouvoir et de la vie en société : au nom de quoi l’État se permettrait-il de dicter aux gens leur manière de vivre ? Même rétrospectivement, beaucoup d’observateurs ont eu tendance à minimiser la portée concrète des politiques assimilationnistes du passé, comme s’il s’était agi d’un pur idéal qui n’aurait jamais eu de reflet pratique. Hannah Arendt jugeait qu’en Allemagne l’assimilation avait été une « idéologie, quelque chose en quoi l’on devait croire », et en France, « un mythe et une évidente auto-illusion17 ». Dominique Schnapper affirmait que « la politique d’“assimilation” a été un idéal, une idée, un programme d’action, un objectif désiré, mais elle n’a jamais été concrète, une réalité historique, ni en France ni dans les colonies ». Elle reconnaissait pourtant ailleurs qu’elle a « transformé les étrangers en Français et Françaises sur deux générations18 ».

Les histoires qui suivent établissent que l’assimilation ne fut pas seulement un idéal. S’il s’agissait d’un rêve, le rêve fut poursuivi dans la réalité. Il fit l’objet d’expériences concrètes, en France comme dans d’autres civilisations. Aujourd’hui encore, l’assimilation n’est pas si absente que cela de nos mentalités collectives, même si c’est de manière détournée : que sont la loi de 2004 sur les signes religieux à l’école et celle de 2010 sur le voile intégral dans l’espace public, entre autres, sinon des lois d’assimilation qui ne disent pas leur nom ? Tel Monsieur Jourdain, nous faisons de l’assimilation sans le savoir. Parler d’assimilation, croire à son existence, c’est donc renouer avec l’état d’esprit des hommes des Lumières : les mœurs sont un aspect essentiel de la vie des nations et peuvent faire l’objet de législation.




Pourquoi assimile-t-on ?

C’est une chose d’oser toucher aux mœurs d’une nation, c’en est une autre de savoir ce que l’on veut en faire. Certaines sociétés adeptes du pluralisme culturel ont adopté des mesures frontalement anti-assimilatrices, par exemple en interdisant à une minorité d’adopter la langue, les noms ou les us et coutumes de la majorité. D’autres se contentent d’encourager les appartenances à diverses communautés, sans interdire les mélanges. Les sociétés à tendance assimilatrice veulent au contraire favoriser la ressemblance des minorités à la majorité. Deux motivations distinctes peuvent justifier cette ambition : la volonté d’harmonisation culturelle et la volonté de civilisation. Dans certaines cultures, on ne retrouve que la première ou la seconde ; dans d’autres, les deux se mélangent.

« Nous voulons qu’ils vivent comme nous » : c’est le premier réflexe des peuples qui, habitués à vivre entre soi, se retrouvent à devoir cohabiter avec un autre. Pourquoi la vie devrait-elle changer ? L’exigence d’assimilation n’est alors qu’une volonté conservatrice, celle de continuer à vivre comme avant. Les nouveaux arrivants n’ont qu’à faire comme tout le monde, voilà tout. Là aussi, cette conception peut choquer notre sensibilité contemporaine, où l’on présente généralement la diversité culturelle comme une richesse. Le mélange des gastronomies, des arts, des musiques ou des traditions nous paraît créateur et fertile. Mais c’est un raisonnement récent et sophistiqué. L’homogénéité culturelle est un objectif primitif : les premières sociétés se regroupent naturellement autour de manières de vivre communes. En général, elles sont issues de familles ou de tribus, comme la cité grecque archaïque ; l’homogénéité n’est alors pas seulement culturelle, mais ethnique, voire familiale. Ce n’est qu’avec l’apparition des empires et des États à vastes territoires que peut surgir l’idée du multiculturalisme. Car s’il est envisageable d’accepter philosophiquement les différences entre les hommes, chez des peuples éloignés ou dans une réflexion abstraite, il est beaucoup plus difficile de cohabiter sur la même terre avec un groupe humain aux mœurs radicalement contraires. Si l’on n’enterre pas ses morts de la même manière, si l’on prohibe ou qu’on rend obligatoire le mariage entre cousins, si l’on ne partage pas les mêmes interdits alimentaires, il est difficile de vivre ensemble au même endroit. Imposer l’uniformité des comportements paraît donc la solution la plus évidente à ce problème.

En pratique, celui-ci se pose avec acuité dans deux situations : soit lorsqu’un pays accueille une immigration importante, soit lorsqu’il conquiert de nouveaux territoires habités. Ce sont les deux situations dans lesquelles des masses de populations différentes sont amenées à coexister. Or, pour un État, gouverner un peuple homogène est la méthode la plus simple et la plus directe d’asseoir son autorité. L’homogénéité culturelle est une assurance contre les troubles. Cette opinion fut si répandue à l’époque moderne que Benjamin Constant, grand libéral, exprimait ce regret :

Les conquérants de nos jours, peuples ou princes, veulent que leur empire ne présente qu’une surface unie, sur laquelle l’œil superbe du pouvoir se promène, sans rencontrer aucune inégalité qui le blesse ou borne sa vue. Le même code, les mêmes mesures, les mêmes règlements et, si l’on peut y parvenir, graduellement la même langue, voilà ce qu’on proclame la perfection de toute organisation sociale. […] Le grand mot aujourd’hui, c’est l’uniformité. C’est dommage qu’on ne puisse abattre toutes les villes pour les rebâtir toutes sur le même plan, niveler toutes les montagnes pour que le terrain soit partout égal : et je m’étonne qu’on n’ait pas ordonné à tous les habitants de porter le même costume, afin que le maître ne rencontrât plus de bigarrure irrégulière et de choquante variété19.


C’est bien en effet la tendance de nombreux États depuis l’Antiquité, même si le besoin d’uniformité n’était pas toujours exprimé aussi clairement. Machiavel conseillait au Prince de conquérir en priorité les territoires où les mœurs sont semblables à ceux du peuple conquérant, tout simplement parce que leur réunion est plus facile et cause moins d’embarras : « Si, dans tout le reste, on leur laisse leur ancienne manière d’être, comme les mœurs y sont les mêmes, les sujets vivent bientôt tranquillement20. » Le premier objectif de la politique n’est pas, comme on le pense parfois aujourd’hui, d’inventer les meilleures lois et la meilleure société possibles ; il est d’abord, modestement, de permettre la vie en commun d’individus pas toujours conciliants. Les troubles ethniques et surtout religieux sont mortels pour un État, comme s’en sont rendu compte les penseurs de la Renaissance face aux horreurs des guerres de religion. Leur objectif était de trouver une règle de vie commune issue d’affects communs, d’envies ou de craintes partagées. Peu importe de savoir définitivement si, dans l’absolu, il est bon ou non d’épouser sa cousine : le plus urgent est d’abord de trouver un accord sur la question avec ses voisins, hic et nunc. Aussi ont-ils longuement réfléchi à la manière d’assurer la paix entre les hommes de croyances différentes ; pour certains, il fallait remédier aux différences de fond par des ressemblances de forme. On ne touche pas à la liberté de conscience (comment toucher à ce que croit quelqu’un en son for intérieur ?), mais on ne se prive pas de « lisser » les mœurs et les comportements pour donner une apparence harmonieuse à la société. On savait que l’hypocrisie des politesses et des coutumes, c’est-à-dire des manières, comptait pour beaucoup dans l’image qu’une société se donnait d’elle-même. John Locke proposait un raisonnement subtil pour affirmer, contre la liberté de chacun de se vêtir comme il l’entend, le devoir de sévir contre ceux qui font d’une mode vestimentaire un message de distinction du reste de la société ou de rébellion contre l’autorité légitime. Certes, dit-il,

Le port d’une chape ou d’un surplis ne peut pas plus mettre en danger ou menacer la paix de l’État que le port d’un habit ou d’un manteau sur la place du marché […]. Prier Dieu dans telle ou telle attitude ne rend en effet pas les hommes factieux ou ennemis les uns des autres ; il ne faut donc pas traiter cela d’une autre manière que le port d’un chapeau ou d’un turban.


Mais l’analyse doit aller au-delà de la simple mode vestimentaire et de la liberté de religion. Il faut y faire entrer la préservation de l’unité civile. Quand une minorité porte un vêtement particulier, ses membres peuvent se reconnaître, se rassembler, s’allier, et « s’unir promptement en toute circonstance ».

En sorte que si on exerce sur eux une contrainte, ce n’est pas parce qu’ils ont telle ou telle opinion sur la manière dont il convient de pratiquer le culte divin, mais parce qu’il est dangereux qu’un grand nombre d’hommes manifestent ainsi leur singularité quelle que soit par ailleurs leur opinion. Il en irait de même pour toute mode vestimentaire par laquelle on tenterait de se distinguer du magistrat [du gouvernement] et de ceux qui le soutiennent ; lorsqu’elle se répand et devient un signe de ralliement pour un grand nombre de gens qui, par là, nouent d’étroites relations de correspondance et d’amitié les uns avec les autres, le magistrat ne pourrait-il pas en prendre ombrage, et ne pourrait-il pas user de punitions pour interdire cette mode, non parce qu’elle serait illégitime, mais à raison des dangers dont elle pourrait être la cause21 ?


Il s’agit bien d’une pratique d’assimilation : exercer une contrainte sur un groupe d’individus pour qu’ils cessent de se distinguer de la majorité, dans leurs mœurs comme dans leur apparence. Le but est sécuritaire. Sous ce qui paraît superficiel (la manière de prier, le port d’un couvre-chef) couve en réalité, d’après Locke, le feu de la sécession.

Le besoin d’unité culturelle n’est pas propre aux sociétés menacées de guerre civile. Dans les États libéraux modernes, il a également été avancé comme un fondement nécessaire à la démocratie. Pour le philosophe anglais John Stuart Mill, « des institutions libres sont presque impossibles dans un pays fait de différentes nationalités. Dans un peuple sans sentiment de communauté, surtout si on y lit et parle des langues différentes, l’opinion publique commune, nécessaire au fonctionnement du gouvernement représentatif, ne peut pas exister22 ». Pour fonder une démocratie représentative, pense Mill, il faut que les citoyens soient capables de s’identifier entre eux, ne serait-ce que pour s’opposer uniment à une tyrannie naissante. Inversement, selon lui, les sociétés multiculturelles (il ne les appelle pas encore ainsi, mais c’est de cela qu’il s’agit) risquent d’encourager la rivalité entre communautés, chacune cherchant à se servir de l’État pour renforcer sa position et nuire à celle des autres. Lorsque l’assimilation est impossible, pour des raisons que Mill attribue principalement aux équilibres démographiques, le philosophe préconise sans hésitation de diviser l’État.

À une échelle plus réduite, l’harmonisation culturelle peut aussi être considérée comme un atout pour la santé d’une société, au sens où les niveaux de confiance et d’échanges semblent se renforcer à mesure que les individus se jugent semblables les uns aux autres. Le politologue américain Robert Putnam a avancé que « la diversité et la solidarité sont négativement corrélées23 », c’est-à-dire que plus un groupe est hétérogène, moins il connaîtra de solidarité interne. Il cite notamment, outre des statistiques sur la population américaine contemporaine, l’attitude des soldats de l’Union pendant la guerre de Sécession : les compagnies les plus hétérogènes, composées de soldats d’âges, de métiers ou de lieux de naissance différents, connaissaient un plus haut taux de désertion que les compagnies formées de soldats semblables les uns aux autres. La proximité avec autrui, la capacité à se reconnaître en lui est un puissant facteur de confiance. De manière plus générale, Putnam cite également des études faites à partir de « dilemmes du prisonnier » : dans une situation où deux cobayes doivent choisir entre coopérer ou se trahir l’un l’autre, plus ils se jugent dissemblables, moins ils sont susceptibles de choisir la voie de la coopération. Le politologue fait remarquer que la diversité n’accroît pas, ou pas seulement, le fossé entre les groupes sociaux, culturels ou ethniques (les noirs contre les blancs, par exemple) ; elle accroît également la solitude et le repli de chaque individu sur lui-même, y compris au sein de chaque communauté. Ce trait de la psychologie humaine n’était probablement pas ignoré, consciemment ou inconsciemment, des sociétés ayant choisi de promouvoir leur homogénéité culturelle. Les Spartiates se désignaient eux-mêmes par le terme grec homoioi ; cette expression a souvent été traduite par « les égaux », mais elle signifie en réalité « les semblables ». Les Spartiates ne faisaient pas seulement, à travers ce nom, un manifeste d’égalitarisme ; ils montraient la force de leur lien commun.

« On ne peut pas les laisser vivre comme des Barbares » : voilà l’autre ressort possible de l’assimilation chez certaines sociétés. Après le besoin de se reconnaître, celui de s’élever ensemble. C’est le « devoir supérieur de civilisation » que vantait Jules Ferry à la Chambre des députés pour défendre la politique coloniale de la France ; c’est aussi, si l’on admet un peu d’anachronisme, le besoin de « modernité » évoqué par Paul Veyne pour expliquer la diffusion de la culture gréco-romaine dans la Méditerranée antique24. C’est encore la volonté, dans la Chine ancienne, d’assimiler les Barbares du « cru » à la culture du « cuit », c’est-à-dire à la civilisation. Maurice Sartre affirmait que « le goût, avoué ou non, des élites sociales pour ce qui leur apparaît à chaque instant comme la culture “moderne” est l’un des ressorts qui permet de mieux comprendre les évolutions, transformations, métamorphoses des sociétés de toutes les époques25 ». Dans ces civilisations, ce n’est plus la crainte des divisions qui pousse à l’assimilation ; c’est au contraire un sentiment d’obligation. Elles veulent faire accéder une population à un stade supérieur de civilisation et, pour cela, n’hésitent pas à la contraindre. Cela implique une conscience aiguë de la supériorité de leur propre mode de vie, mais aussi, ce qui est différent, de sa capacité à être adopté par n’importe qui. John Stuart Mill écrivait, avec une forme d’évidence que nous jugerions aujourd’hui condescendante :

L’expérience prouve qu’il est possible pour une nationalité de fusionner et d’être absorbée par une autre, et quand il s’agissait originellement d’une portion inférieure et plus attardée de la race humaine, l’absorption est fortement à son avantage. Personne ne peut imaginer qu’il n’est pas plus profitable pour un Breton ou un Basque de la Navarre française d’être introduit dans le courant des idées et des sentiments d’un peuple hautement civilisé et cultivé – de devenir un membre de la nation française, admis à égalité à tous les privilèges de la citoyenneté française, partageant les avantages de la protection française, et la dignité et le prestige du pouvoir français – que de bouder sur leurs rochers, reliques à moitié sauvage de temps révolus, évoluant dans leur propre petite orbite mentale, sans participer ni s’intéresser au mouvement général du monde26.


Dans les cas les plus extrêmes, le besoin de modernité pousse un gouvernement à agir sur son peuple sans aucune pression extérieure directe. Dans certains pays, comme le Japon de l’ère Meiji, la Turquie de Mustafa Kemal ou l’Iran des Pahlavi, on a assisté à un phénomène proche de l’assimilation : le pouvoir, persuadé de l’intérêt de rendre les mœurs de son pays plus proches des mœurs occidentales, entame une évolution spontanée vers un modèle étranger, sans y être forcé par un conquérant extérieur. Il ne s’agit pas, de leur point de vue, d’ethnocentrisme – et pour cause –, mais de progression sur une échelle de modernité dont ils décident de s’inspirer. C’est la reconnaissance partielle d’un universalisme fondé ailleurs – comme les Romains avaient prolongé la culture née en Grèce et les Francs celle de Rome –, mais adopté comme nécessaire et utile.




Quel projet de société traduit l’assimilation ?

Le réflexe primaire des sociétés humaines est de se méfier de l’étranger. Lévi-Strauss écrivait : « La pensée primitive possède – et ce n’est d’ailleurs pas si exceptionnel –, ce caractère commun d’assigner toujours une limite au groupe humain. Cette limite peut être lointaine ; elle peut être aussi très rapprochée. La limite du groupe humain peut s’arrêter au village, ou s’étendre à de vastes territoires, ou encore à une partie du continent, mais il y a toujours un point à partir duquel un homme cesse de participer aux attributs essentiels de l’humanité27. » Avec les étrangers, les sociétés primitives pratiquent ce que Lévi-Strauss appelle la technique de l’évitage : on ne se montre pas forcément agressif, mais on s’efforce d’avoir le moins de contacts possible avec eux. Dans de tels environnements, on voit bien qu’il n’y a place ni pour l’assimilation ni pour le multiculturalisme. Ces deux pratiques sont le propre de sociétés suffisamment grandes et complexes pour faire coexister à demeure des groupes aux pratiques et aux origines étrangères. Il faut un grand degré de sophistication pour inventer les rouages et les équilibres d’une société vraiment multiculturelle, sans qu’elle finisse par se disloquer ; il en faut de même pour reconnaître et développer, par différents dispositifs, la capacité des hommes à se transformer pour s’assimiler. La différence entre les deux est que l’assimilation vise à supprimer les différences apparentes, tandis que le multiculturalisme cherche à les conserver. On aurait tort de croire que la position « libérale » ou « naturelle » serait celle du multiculturalisme, sous prétexte qu’il se présente comme une forme de laissez-faire culturel, tandis que l’assimilation demanderait des efforts violents et artificiels. En eux-mêmes, les hommes ne sont pas plus portés à ressembler au groupe majoritaire qu’à leur groupe minoritaire. Leur comportement dépend entièrement des incitations et des contraintes que leur impose la société. Le multiculturalisme ne se contente pas de laisser chaque individu faire ce qu’il veut : il renforce la contrainte exercée par les groupes minoritaires sur leurs membres. L’assimilation, quant à elle, renforce la contrainte exercée par le groupe majoritaire. Imposer une langue commune dans les écoles, c’est un choix assimilateur ; laisser chaque élève libre de suivre l’école dans sa langue d’origine, c’est un choix multiculturel ; il n’y a pas d’entre-deux. Aussi le choix de pratiquer ou non l’assimilation est-il le reflet du caractère d’une civilisation. Alors, que dit l’assimilation de ceux qui la pratiquent ?

D’abord, elle s’oppose à tout essentialisme. On ne peut pas être assimilateur et croire à l’existence de races inégales entre elles, comme certains auteurs de la fin du XIXe siècle. On ne peut pas non être assimilateur et penser, comme le théoricien du « pluralisme culturel » Horace Kallen, qu’un Irlandais ou un juif ne peuvent jamais être autre chose qu’un Irlandais ou un juif. Qu’un Italien ne pourrait pas être français, qu’un Coréen ne sera jamais japonais, ou qu’un Africain ne peut pas s’adapter à la culture occidentale. Bien sûr, certains ont pensé que tel ou tel peuple était « plus ou moins » assimilable qu’un autre. Mais alors, ce sont des différences de culture qui sont jugées trop grandes pour être franchies. Et si quelques sociétés, comme les États-Unis, ont refusé l’assimilation de certaines minorités tout en l’offrant à d’autres, c’est parce que précisément, elles ne considéraient pas ces minorités comme faisant partie de la même humanité. Il arrive que l’assimilation présuppose l’existence de peuples supérieurs, ou de différents degrés de civilisation, quitte à appeler celle-ci « humanité » (comme les Romains), « modernité » (comme au XXe siècle) ou « développement » (comme on le préfère aujourd’hui). Mais, comme il s’agit justement d’élever de nouveaux éléments au degré supérieur de civilisation en les incorporant dans la société, elle doit également présupposer l’égalité en capacité des êtres humains. Une culture, une civilisation, un peuple peuvent être jugés inférieurs ou retardés, mais pas ses membres pris individuellement. C’est de l’ethnocentrisme, mais cela ne peut pas être du racisme. « Je suis humain, rien de ce qui est humain ne m’est étranger », disait Térence chez les Romains ; on pourrait ajouter : « Rien de ce qui est humain n’est inassimilable. » L’éloge qu’Ernest Renan faisait de la nation française n’est pas par hasard prononcé à la même époque que l’apogée de l’assimilation française :

Quand il s’agit de nationalité, nous faisons de la question de race une question tout à fait secondaire, et nous avons raison. Le fait ethnographique, capital aux origines de l’histoire, va toujours perdant de son importance à mesure qu’on avance en civilisation. […] La race israélite a rendu au monde les plus grands services. Assimilée aux différentes nations, en harmonie avec les diverses unités nationales, elle continuera à faire dans l’avenir ce qu’elle a fait dans le passé28.


Est-ce à dire que l’assimilation mène nécessairement au nationalisme ? Il est vrai qu’au sein d’une nation, l’assimilation a logiquement tendance à être nationale, comme en France ou aux États-Unis. Mais cela ne veut pas dire que l’assimilation soit toujours liée au nationalisme. En 1947 encore, un linguiste pouvait écrire, en introduction d’un article sur la francisation des noms étrangers, qu’aux « temps anciens », « l’immigration n’a jamais été que le fait d’individus peu nombreux, que la masse de la nation n’avait aucune peine à s’assimiler. Cela d’autant plus qu’alors, les nationalismes n’avaient pas cette forme exclusive et passionnée qu’ils ont prise depuis les guerres qui ont suivi la Révolution française29 ». L’assimilation était ainsi opposée au nationalisme : et de fait, ce dernier, dans ses incarnations les plus étroites et les plus xénophobes, peut devenir anti-assimilateur, en réduisant l’identité nationale aux solidarités de sang. Les totalitarismes en ont donné assez d’exemples. Hannah Arendt fait remarquer que la montée au pouvoir de Hitler fut perçue par les juifs allemands comme « la défaite de l’assimilationnisme30 », les nazis ayant commencé par imposer la « dissimilation » aux juifs, c’est-à-dire l’obligation de se différencier, par exemple à travers le port de l’étoile jaune. D’ailleurs, dans bien des cas, l’assimilation vise à imposer la culture d’une civilisation, et non celle d’une nation. C’est le cas de l’Empire romain, ou de l’Empire islamique : par définition, l’assimilation impériale n’est pas nationaliste. Plus généralement, l’assimilation est incompatible avec le racisme. Si l’on tient à ce que l’étranger devienne notre semblable, c’est qu’on n’accorde aucune importance à la couleur de sa peau. Il y a bien sûr des exemples de sociétés ayant pratiqué l’assimilation envers certaines minorités, tout en étant racistes avec d’autres, comme aux États-Unis. Mais justement, l’assimilation est catégoriquement refusée aux communautés victimes du racisme. Inversement, ceux à qui l’on impose l’assimilation sont protégés de toute discrimination raciste. L’assimilation ne fonctionne qu’en l’absence de racisme, et le racisme interdit l’assimilation. Dans les empires coloniaux, l’opposition à l’assimilation était bien plus largement le fait de théoriciens de l’inégalité des races que de défenseurs des cultures opprimées.

Si l’assimilation n’est ni essentialiste ni raciste, doit-on en conclure qu’elle est universaliste ? Pour les peuples qui voulaient apporter la civilisation à leurs voisins, l’universalisme ne fait pas de doute : ils pensaient que leur culture avait une vocation universelle et méritait d’être partagée avec le monde entier. C’est ce qu’a pensé la France après la Révolution et encore sous la IIIe République. Pour ceux qui se contentent de rechercher l’harmonisation culturelle, l’universalisme est moins évident. Ils se bornent à demander que chacun se ressemble ici et maintenant. L’impératif n’a pas de portée mondiale. Mais le postulat de départ continue de s’appuyer sur un fondement universaliste : celui que toute l’humanité possède les mêmes dispositions. Ma culture n’a pas forcément à être la seule au monde ; mais n’importe qui, Chinois, Brésilien ou Malgache, peut adopter ma culture. C’est un universalisme plus modeste, plus modéré que celui qui prétend fonder des institutions mondiales ou forger des citoyens du monde. Il n’en a pas l’élan utopique ni l’ampleur de vue. Mais à bien regarder les exemples historiques, on peut penser qu’il est, au fond, le seul universalisme à avoir jamais connu une application concrète. Les hommes ne sont jamais parvenus à se fondre en une seule communauté universelle et pacifique. Mais ils ont su, à plus petite échelle, oublier leurs différences d’origine pour se rendre semblables.

*

Les chapitres qui suivent présentent successivement six civilisations différentes : la Grèce, Rome, le monde arabe, la France (d’abord coloniale, puis métropolitaine), le Japon et les États-Unis, dans leurs rapports à l’assimilation. On n’ignore pas ce que cette sélection a d’arbitraire. On aurait pu parler d’autres époques, d’autres peuples, d’autres empires. Mais ces civilisations présentent l’avantage d’illustrer chacune une facette singulière de l’assimilation, et montrent toute la diversité des pratiques que recouvre cette notion. Dans la Grèce hellénistique et l’Empire islamique, on voit des peuples d’abord rétifs se convertir à l’assimilation, grâce au potentiel universaliste de leur propre culture. À Rome, l’assimilation faisait au contraire figure d’évidence, et, sans grands discours, fut un véritable succès pratique. Le Japon représente le cas unique d’un pays foncièrement hostile à l’assimilation qui en fit pourtant une expérience radicale pendant une brève période. Enfin, la France et les États-Unis ont au contraire pensé et théorisé l’assimilation, et l’ont poursuivie de manière intégrale en France, de manière beaucoup plus parcellaire et erratique en Amérique.

Pour balayer tant de langues, de pratiques et de cultures différentes, à une époque d’hyperspécialisation de la recherche, il fallait beaucoup de prudence. Je ne suis spécialiste d’aucune des civilisations évoquées ici ; tout au plus ai-je un peu de familiarité avec la Grèce et Rome. Ma dette est donc immense à l’égard des historiens chez qui j’ai puisé mes sources, et que je ne saurais prétendre égaler dans chacun de leurs domaines. Je serai heureux si mon livre permet d’offrir un aperçu du rapport de chacune de ces périodes à l’assimilation, pour en tirer des enseignements transversaux. J’espère donner au lecteur le goût d’aller ensuite chercher chez les spécialistes ce qu’il ne trouvera pas ici.










CHAPITRE 1

L’hellénisation du Proche-Orient


C’est l’histoire d’un proxénète à Alexandrie, au IIIe siècle avant Jésus-Christ. Devant un tribunal, il veut obtenir des dommages et intérêts d’un client, dénommé Thalès, qui a maltraité l’une de ses employées. Thalès, comme le fameux mathématicien : rien de plus grec, pouvaient penser les juges. Le plaignant s’empresse de les détromper :

Citoyens, ce Phrygien qui se donne aujourd’hui le nom de Thalès n’était autrefois qu’Artimmès1 !


Artimmès était effectivement un nom caractéristique de la Phrygie, actuellement en Turquie : un peuple de Barbares aux yeux des Grecs. Le douteux personnage, installé à Alexandrie, avait donc changé son état civil pour se fondre dans la population hellénique. Si le proxénète a besoin de le signaler, c’est que ce Thalès devait bien faire illusion. L’anecdote, racontée dans un mime d’Hérondas, est caractéristique du rapport des Grecs à l’assimilation : ils finirent par la pratiquer, mais s’en méfièrent toujours.

Hellenizo : je fais parler grec, je fais devenir grec, j’hellénise. Voilà le verbe qui, dans le vocabulaire grec, semble décrire le plus nettement un processus d’assimilation. Toutefois, en pratique, il était plus courant pour les auteurs anciens d’utiliser un autre verbe qui signifiait littéralement « se rapprocher de » (proschôrein). Ce terme illustre le rapport traditionnel des Grecs à l’étranger : jusqu’à l’époque classique, ce dernier pouvait se rapprocher d’une cité, s’y installer, obtenir un titre de séjour, mais rarement devenir un citoyen à part entière. Contrairement aux idées reçues, la démocratie athénienne de Périclès n’était pas synonyme de tolérance et d’ouverture ; quant à la grande cité rivale, Sparte, elle pratiquait une xénophobie radicale et assumée. La division politique du monde grec ainsi que les conflits perpétuels entre les différentes cités renforçaient le chauvinisme de chaque communauté, y compris à l’encontre des autres Hellènes. Certes, depuis l’époque d’Homère, il existait une tradition d’hospitalité, garantie par des considérations religieuses ; mais elle concernait d’abord les étrangers de passage, les voyageurs et autres ambassadeurs, qui n’avaient pas vocation à s’installer. Encore cette hospitalité limitée était-elle exercée avec méfiance. Enfin, le Grec s’opposait frontalement au Barbare, et notamment à l’ennemi héréditaire, le Perse, dont les mœurs et l’apparence faisaient office de miroir inversé de l’hellénisme. Face au gigantesque Empire achéménide, les minuscules cités grecques furent longtemps frappées d’un complexe obsidional. Cela ne facilitait pas les comportements d’ouverture aux Barbares, associés aux envahisseurs des guerres médiques. Autant dire que la civilisation grecque ne semblait pas se prêter, de prime abord, à une logique d’assimilation, qui suppose de reconnaître l’autre comme un potentiel semblable.

Pourtant, les germes étaient bien présents. Si la Grèce a laissé un tel héritage culturel, c’est qu’elle possédait et revendiquait une dimension universelle. Le Barbare est craint ou mis à l’écart, mais on ne lui dénie ni humanité ni dignité. L’identité grecque est moins fondée sur la filiation que sur la langue, la culture et l’éducation. En somme, la civilisation hellénique était propice à l’assimilation ; simplement, celle-ci n’a pu être pratiquée tant que les Grecs vivaient en communautés désunies, clairsemées et craignant sans cesse pour leur survie face à l’envahisseur. Avec le temps, l’influence de certains penseurs universalistes, mais aussi et surtout les conquêtes d’Alexandre le Grand, firent sortir les Grecs de leur position d’infériorité géopolitique et forcèrent les populations de Méditerranée orientale à se rencontrer et se mélanger. Certains pouvoirs du monde hellénistique en vinrent à adopter des politiques nouvelles, et parfois véritablement assimilatrices. C’est grâce à celles-ci que la culture grecque se répandit dans tout l’Orient et put transmettre son héritage, à travers tant de civilisations différentes, jusqu’à la nôtre.

Une précaution s’impose avant d’entamer ce chapitre. L’historien risque toujours, en abordant un sujet, de n’y trouver que ce qu’il y apporte. C’est particulièrement vrai s’agissant de « l’hellénisation » : sur ce sujet plus que sur d’autres, l’historiographie a fortement varié en fonction des époques et des idéologies. Dans les années 1920, un Pierre Jouguet donnait à L’Impérialisme macédonien et l’hellénisation de l’Orient des couleurs qui n’étaient pas sans rappeler les pratiques coloniales françaises ; à l’inverse, dans le monde académique actuel, on insiste davantage sur les résistances identitaires locales à l’hellénisation, en mettant en cause la pertinence même de ce concept2. Le présent chapitre ne prétend pas déroger à la règle, ni trancher définitivement la question. On tâchera seulement de montrer qu’il est possible d’identifier dans le monde grec ce qui s’apparente à des formes d’assimilation, révélatrices d’évolutions fondamentales de la société antique. Il y a au moins un fait incontestable : en quelques siècles, la culture hellénique, jadis îlot minoritaire et fermé sur lui-même, est devenue la culture de référence de toute la Méditerranée orientale, y compris pour des peuples qui n’avaient à l’origine aucun rapport avec elle. Le concept d’assimilation permet justement d’éclairer cette métamorphose, issue d’un changement décisif de vision du monde.


Les Grecs face à l’étranger

Les Grecs n’ont jamais, jusqu’à l’époque moderne, constitué une communauté politique unie : leur monde fut toujours divisé entre cités-États, ligues et autres royaumes, ce qui nourrissait une forme de chauvinisme local – y compris entre Grecs. En revanche, ils se savaient appartenir à une civilisation commune et en étaient fiers ; il leur était donc facile de penser que la culture faisait l’homme, avant toute considération ethnique ou politique. Xénophobie et universalisme : c’est là le cœur et le paradoxe de leur rapport à l’étranger.

Pour qu’une logique assimilatrice voie le jour, il faut être confronté à la nécessité concrète de vivre avec des populations nouvelles, à cause d’une conquête ou de l’immigration. Or, le Grec des époques archaïque et classique rencontrait peu d’étrangers, et surtout n’en rencontrait pas en masse. À ses yeux, l’étranger, le xénos, était d’abord le marchand ou le voyageur, à l’image d’Ulysse chez les Phéaciens. Ce pouvait aussi être l’ennemi, en particulier le pirate, crainte fondamentale dans une société tournée vers la mer. La peur des raids maritimes a sans doute joué beaucoup dans la xénophobie initiale des Grecs. Athéna ne dit-elle pas à Ulysse, lorsqu’elle le guide à travers la ville des Phéaciens :

Continue en silence, et je te montrerai la route : ne va pas regarder ni interroger quiconque. Ils [les Phéaciens] n’apprécient guère les étrangers, et ils ne reçoivent pas avec bienveillance celui qui vient de l’extérieur3.


Certes, la religion et la coutume imposaient certains comportements d’hospitalité – et d’ailleurs, dans l’Odyssée, les Phéaciens finissent par recevoir dignement Ulysse. Mais cet idéal n’était pas nécessairement appliqué partout, en tout temps et pour tout inconnu. Solon, l’un des sept sages de l’Antiquité grecque, disait qu’« il vaut mieux nouer des amitiés chez soi4 » plutôt qu’avec des étrangers. Dans l’Odyssée, toujours, le porcher Eumée accueille Ulysse aussi bien qu’il le peut, respectant en cela son devoir d’hôte ; mais l’éloge appuyé que fait de lui Ulysse (« Que Zeus et tous les autres immortels te donnent ce que tu désires le plus, étranger, puisque tu me reçois avec bienveillance5 ! ») révèle aussi, en creux, que cette hospitalité était l’exception plutôt que la norme. La règle la mieux respectée concernait l’inviolabilité des étrangers qui se réfugiaient auprès d’un autel, sous la protection des dieux, de préférence avec un rameau d’olivier en main. Mais ces pratiques, illustrées par des œuvres telles que Les Suppliantes d’Eschyle, ne concernaient que des individus, ou à la limite des petits groupes, en l’occurrence les filles de Danaos venues se réfugier à Argos. Dans cet univers, le problème du mélange de populations entières ne se posait que rarement.

Seule exception où plusieurs groupes se retrouvèrent forcés de vivre ensemble à l’époque archaïque et où l’on vit poindre une logique assimilatrice : le moment de la naissance des cités. On appelle « synœcisme » (littéralement le fait de « faire maison commune ») le regroupement de différents villages et de différentes tribus au sein du même ensemble territorial et politique, celui de la polis. C’est le fondement de la civilisation grecque classique : les contours politiques essentiels ne sont plus ceux de la famille (les « phratries » et les tribus d’origine, unies par les liens du sang), mais ceux de la communauté civique ; l’urbanisation permet le développement de la culture et des échanges ; la mise en commun des efforts et des richesses facilite l’expansion et le commerce. À Athènes, ce phénomène est associé à la figure mythique fondatrice de Thésée. Plutarque écrit que ce dernier

réunit les habitants de l’Attique en une seule ville, et forma avec eux un seul peuple dans une seule cité, alors qu’ils étaient dispersés et difficiles à rassembler pour l’intérêt général ; souvent même, ils rentraient en conflit et se faisaient la guerre. […] Il nomma la cité Athènes, et établit un sacrifice commun, les Panathénées6.


Le récit de Plutarque, qui vécut plus de mille trois cents ans après les faits qu’il relate, n’a pas un caractère d’exactitude historique, mais il met en lumière la manière dont les Athéniens percevaient eux-mêmes leur propre fondation. Même si ce ne fut probablement pas un personnage héroïque appelé Thésée qui mena ce processus, il n’en reste pas moins que cette fusion eut lieu, et qu’elle consista bien à unir des peuples dispersés et parfois belliqueux. La notation finale de Plutarque est particulièrement intéressante : le point d’orgue de l’incorporation des différents groupes d’habitants se trouve être la création d’un sacrifice commun, c’est-à-dire d’une coutume religieuse partagée. Pour réaliser cette assimilation archaïque, il fallait passer par des traditions destinées à être suivies par tous. On voit, grâce à cette anecdote mythique, que la capacité des Grecs à étendre leur communauté était présente de longue date. Reste qu’il s’agissait là d’un mélange facile : les individus concernés étaient tous voisins et parlaient le même dialecte.

Une autre exception peut être relevée : celle des cités grecques de la côte ionienne (Turquie actuelle, région d’Izmir). Là, des populations helléniques vivaient sous la domination de satrapes perses, et les contacts avec les Barbares étaient donc plus fréquents. Toutefois, les Perses n’avaient jamais cherché à imposer de domination culturelle ou de colonisation ethnique à leurs sujets grecs ; l’Empire achéménide était réellement multiculturel. Le Grand Roi était heureux de laisser une certaine autonomie à ses différentes provinces. Dès lors, les Grecs d’Ionie pouvaient continuer à vivre entre Grecs au sein de leurs cités, quitte, pour les plus aventuriers, à faire carrière chez les Perses en tant que mercenaires ou en tant qu’artistes. Dans cette région, point d’assimilation des Perses à la culture hellénique ni des Grecs à la culture perse. En revanche, il y eut des formes d’acculturation : grâce aux voyageurs et aux artisans, des formes d’art grec pénétrèrent dans l’art iranien, comme on peut encore le voir sur les ruines de Persépolis.

La réticence des Grecs à concevoir l’assimilation s’explique également par la logique politique propre à la cité-État. À la différence des royaumes ou des empires, où la distinction politique fondamentale se trouve entre le souverain et ses sujets, la cité-État trace sa ligne de démarcation à l’intérieur de la société, entre les citoyens et ceux qui ne le sont pas – femmes, esclaves, étrangers. Appartenir au corps civique est un privilège qui emporte des devoirs, notamment celui de verser son sang pour la patrie ; comme l’a montré Fustel de Coulanges7, c’est aussi un engagement religieux. Le « métier de citoyen », pour reprendre l’expression de Claude Nicolet au sujet de Rome8, était bien plus exigeant qu’il ne l’est aujourd’hui, où nous nous contentons pour la plupart d’aller voter de temps en temps ; dans une cité grecque, c’était une fonction de tous les instants. En outre, la cité-État, par sa petite taille, est toujours sur la défensive, surtout face à un géant comme l’Empire perse, ou face aux coalitions d’autres cités qui pourraient nuire à ses intérêts. Le citoyen ne fait pas confiance à une armée professionnelle pour assurer sa sécurité : il sait que c’est lui qui sera appelé aux armes en cas de menace. Le lien civique tissé par la cité est d’une intensité toute particulière. Dès lors, l’arrivée d’un étranger pose forcément question : que faire de cet individu extérieur au corps des citoyens, et qui n’est pourtant ni une femme ni un esclave ? Quand il s’agissait d’un Barbare, la réponse était facile : il était impensable, à l’époque archaïque et classique, de naturaliser un Barbare ; quand cela arrivait, c’était dans des circonstances tout à fait exceptionnelles, par exemple dans le cadre d’un accord entre un sanctuaire international (Delphes) et un roi d’Asie Mineure (Crésus9). Quand Eschyle met en scène des Suppliantes égyptiennes, il rappelle bien qu’elles sont descendantes d’une figure mythologique grecque, Io : ce ne sont pas vraiment des Barbares, bien qu’elles soient nées en Égypte.

Quid en revanche du cas des étrangers grecs, ceux qui venaient d’une autre cité ? Fallait-il les accueillir, leur donner une place, les faire participer à la cité, ou au contraire les éviter et les rejeter ? Face à ce dilemme, deux choix furent retenus par les différentes cités : soit pratiquer un hermétisme complet en rejetant tout étranger, soit accepter l’immigration tout en fermant l’accès à la citoyenneté et en maintenant les étrangers dans un statut inférieur, bien délimité.

Sparte choisit la première option. Elle était connue, dans le monde grec, pour la pratique dite de la « xénélasie », c’est-à-dire l’« expulsion des étrangers ». Plutarque écrit au sujet de cette coutume, qui concernait même les touristes, et qui remonte selon la tradition au fondateur des lois spartiates, Lycurgue :

Il expulsa aussi de Sparte tous les étrangers qui y venaient sans aucun motif ou par curiosité ; non pas, comme dit Thucydide, par crainte qu’ils copient sa constitution, et qu’ils en tirent quelque chose d’utile pour leur réussite ; mais plutôt pour éviter qu’ils ne donnent de mauvais exemples. En effet, avec les corps étrangers, il arrive nécessairement aussi des discours étrangers ; ces discours nouveaux produisent de nouveaux jugements ; et ces jugements engendrent nécessairement quantité de passions et de comportements qui troublent l’ordre public, comme on trouble une harmonie10.


Ici, c’est justement la crainte d’une « assimilation à l’envers » qui se manifeste : la peur que l’exemple étranger fasse perdre aux jeunes le goût d’être spartiate. Les Lacédémoniens n’étaient pas confiants dans la solidité de leur modèle social, unique dans le monde grec, et redoutaient que des éléments étrangers ne viennent le bouleverser en proposant de nouvelles façons de penser ou de vivre. Rappelons qu’il s’agit d’une minuscule société : Sparte ne comptait qu’environ huit mille citoyens au début du Ve siècle, et que mille à l’époque d’Aristote, soit un siècle et demi plus tard. La cité lacédémonienne du IVe siècle n’est pas sans rappeler les tribus indigènes du Brésil luttant pour la survie de leur mode de vie à l’époque contemporaine.

Sparte avait donc fait de longue date le choix de la fermeture totale. Athènes se décida pour la seconde option : accueillir des immigrés, mais sous conditions. Au VIe siècle, elle avait défini à leur égard des principes originaux. La cité pouvait les accueillir, mais à une condition essentielle : ils devaient avoir définitivement coupé les liens qui les unissaient à leur nation d’origine. Les lois de Solon, législateur quasi mythique, ne permettaient la naturalisation d’un étranger qu’à la condition qu’il soit un exilé (là, pas de risque qu’il retourne chez lui) ou qu’il atteste d’une volonté de refaire sa vie à Athènes :

Il y a une incertitude sur le sens de la loi relative aux naturalisations. Elle n’accorde la citoyenneté qu’à ceux qui ont été définitivement bannis de leur pays, ou à ceux venus s’installer à Athènes avec leur famille pour travailler. Son but n’était pas, dit-on, d’expulser les étrangers, mais au contraire de les inviter à Athènes en leur assurant qu’ils recevraient la citoyenneté. Il [Solon] pensait en même temps que c’étaient des gens fiables, les uns parce qu’ils avaient été contraints de quitter leur patrie, les autres parce qu’ils l’avaient abandonnée par choix11.


Comme le remarque Plutarque, il ne s’agit pas d’une mesure xénophobe, mais assimilatrice : les Athéniens voulaient être sûrs de la capacité des nouveaux arrivants à devenir pleinement athéniens, sans autre allégeance. Un Grec qui vient d’une autre cité avec sa famille n’a plus d’attaches dans sa cité d’origine, dans ce monde où les communications étaient rares et lentes : il pourra se donner tout à Athènes. D’autres cités avaient imité ces précautions. De manière générale, les Grecs étaient favorables aux immigrés définitifs, ceux qui étaient là pour rester, plutôt qu’aux oiseaux de passage.

À partir de 451 avant Jésus-Christ, sous l’impulsion de Périclès, la cité démocratique évolua cependant vers une conception de la citoyenneté plus strictement fondée sur le droit du sang : il fallait désormais être fils de deux parents athéniens pour être citoyen. Les usurpateurs – les fraudeurs à la citoyenneté – étaient sévèrement punis, en général par l’esclavage. C’était l’une des conséquences de l’affirmation de la démocratie, puisque celle-ci exigeait des citoyens une participation active, directe et constante, à la fois en tant qu’électeurs et en tant que magistrats. Pour que chacun puisse y exercer un rôle plein et entier, il fallait bien contenir le corps civique dans des limites raisonnables ; c’est d’ailleurs la raison qui s’oppose à ce que nos États modernes, avec leurs millions de citoyens, adoptent un modèle de démocratie directe similaire à celui d’Athènes. Par ailleurs, les citoyens jouissaient d’un certain nombre de privilèges coûteux pour les finances publiques, comme celui de recevoir des distributions de blé ; il était considéré comme dangereux pour le budget de la cité d’étendre trop largement le nombre des bénéficiaires. Notons que cela ne signifiait pas nécessairement que les citoyens athéniens se perçussent comme des hommes d’une nature ou d’une race différente et supérieure ; simplement, ils étaient conscients de leurs privilèges politiques et faisaient en sorte qu’ils fussent difficiles à obtenir. Aujourd’hui, il est très rare d’être naturalisé citoyen monégasque ; cela n’implique pas que les habitants du Rocher soient empreints d’une quelconque xénophobie.

Ce choix de fermeture était une renonciation implicite à l’exigence d’assimilation : l’immigré était considéré comme un étranger définitif. Impossible, sauf circonstances exceptionnelles, de rejoindre la communauté des citoyens. Ils n’avaient aucun de leurs droits civiques, ne combattaient pas pour la défense de la cité, ne fréquentaient pas les mêmes gymnases. Ils constituaient une frange à part de la société et étaient voués à y rester. En revanche, la restriction de la citoyenneté ne représentait pas un obstacle à l’immigration, au contraire : à la même époque, Athènes accueillait quantité d’étrangers résidents, qui venaient en général des cités voisines et parfois, mais rarement, de bien plus loin, par exemple d’Égypte. Parmi eux se trouvaient les fameux « métèques », c’est-à-dire littéralement ceux qui « habitent à côté » (ou encore, selon une autre étymologie, ceux qui « ont changé de résidence »). De même que pour le terme « barbare », « métèque » n’avait pas chez les Grecs la même connotation péjorative qu’aujourd’hui : le mot désignait un statut juridique, où l’étranger avait le droit de résider et d’exercer un travail dans la cité en échange d’une taxe spéciale. La plupart exerçaient des petits métiers, faisaient du commerce, importaient des produits de leur pays natal ; certains faisaient partie de la haute société, comme l’orateur Lysias, dont le père possédait une importante manufacture de boucliers. Ils représentaient un groupe parallèle à celui des citoyens, attachés à la cité (certains combattirent dans l’armée athénienne pendant la guerre du Péloponnèse), mais sans faire partie de son corps civique, sans ses droits ni ses devoirs. On attendait d’eux loyauté et respect des lois, mais guère plus : ce n’étaient pas des Athéniens en devenir, même quand ils vivaient à Athènes de leur naissance à leur mort. Ils ne représentaient pas la seule catégorie d’étrangers résidents : d’autres avaient un statut légèrement plus favorisé, comme les proxènes, qui étaient des « invités de marque » de la cité, accueillis par l’intermédiaire d’un hôte athénien ; en général, ils accédaient à ce titre en vertu d’un service rendu ou d’une fonction particulière, comme celle d’ambassadeur. Mais là encore, les portes de la citoyenneté leur restaient généralement fermées. Même parmi les Grecs, n’était pas Athénien qui voulait.

Au total, jusqu’à l’époque classique, le monde grec fut à la fois fermé et parcellisé. Contrairement à ce qu’on pourrait penser, sa division en une multitude de communautés n’incitait pas à l’ouverture vers l’autre, mais renforçait au contraire les patriotismes locaux. Il n’était pas question de racisme, mais hormis quelques exceptions notables, l’appartenance identitaire fonctionnait en cercles clos. La petite taille des cités – avec près de quarante mille citoyens, Athènes fait figure de géante – empêchait les citoyens d’envisager sereinement l’extension de leurs privilèges : les nouveaux arrivants n’allaient pas être fondus dans la masse. Pour s’ouvrir à autrui sans crainte, et a fortiori pour l’assimiler, il faut une taille critique. Cette taille, aucune cité ne pouvait l’atteindre par elle-même. Mais les choses commencèrent à changer quand se développèrent les premières ambitions panhelléniques, visant à unir toute la Grèce.

Un penseur a consacré sa vie à cette ambition : c’est Isocrate. Né en 436 avant Jésus-Christ, il représentait un pur produit du siècle d’or athénien. Écrivain raffiné, théoricien de la rhétorique, bien que trop timide pour déclamer lui-même ses discours, il avait fondé une école à Athènes, qui avait attiré les meilleurs élèves du temps. Pendant toute sa carrière, qui fut longue puisqu’il mourut à 98 ans, il défendit une « certaine idée » de la Grèce, fondée non pas sur la race, mais sur la langue et la culture. Sur ce point, il n’innovait pas totalement. Dès l’origine, la culture grecque s’était d’abord définie par la langue. Était grec qui parlait grec (c’était le sens original du verbe hellenizein : faire parler grec). Les Barbares étaient justement ceux qui ne le parlaient pas : le terme renvoie d’abord aux étrangers incapables de parler la langue, et qui n’émettaient aux oreilles des Grecs que des « bar, bar ». Hérodote voit même dans la langue la raison primitive de l’unité du peuple grec, malgré ses différences ethniques :

Le peuple grec a toujours parlé la même langue, à ce qu’il me paraît. Séparé du peuple des Pélasges, faible, commençant de très bas, il s’est accru et a constitué une multitude d’ethnies différentes, surtout depuis qu’un grand nombre d’ethnies barbares se sont incorporées à lui12.


Quand un Grec voyageait en Méditerranée, parfois loin de sa patrie, il classait les peuples et les individus qu’il rencontrait en deux catégories : ceux qui parlaient sa langue et ceux qui ne la parlaient pas. Cela ne signifiait pas forcément qu’il avait du mépris pour ces derniers : il pouvait tout à fait respecter la puissance et la grandeur de l’Empire perse et se passionner pour l’ancienneté de la culture égyptienne, comme Hérodote. Au fur et à mesure, une dimension culturelle s’était ajoutée à la différence linguistique : à l’époque classique, le Barbare n’était plus seulement celui qui commettait des barbarismes ; il était surtout celui qui portait des vêtements orientaux, vendait des parfums et des produits de luxe, ignorait la liberté politique, se battait sans phalanges et profitait des harems. C’est ainsi qu’ils sont représentés dans les œuvres picturales ou théâtrales de l’époque.

C’est sans doute cette différence anthropologique, ainsi que le souvenir des guerres médiques, qui explique que les Grecs n’étaient pas allés, avant l’époque d’Isocrate, jusqu’à envisager sérieusement d’absorber des Barbares en leur enseignant la langue. Ils se rendaient bien compte que la langue n’était pas leur seul facteur de séparation. Isocrate incarne donc une véritable charnière. Car s’il reconnaît volontiers, suivant la tradition athénienne, qu’un des mérites de sa cité est de ne pas être issue d’un « mélange d’ethnies diverses13 », il insiste davantage sur sa capacité à rayonner et à étendre sa culture au reste de la Grèce. D’après lui, le rayonnement de la cité d’Athènes a fait que :

Le nom de Grecs semble non pas celui d’une race, mais d’une mentalité, et que sont appelés Grecs ceux qui partagent plutôt notre éducation que notre origine14.


Il théorisait ainsi une vision antiethnique de l’appartenance à un peuple ; l’identité était pour lui inséparable de la culture, de la langue et de l’éducation.

Cette réflexion ouvrait deux perspectives : d’une part, parce que les Grecs partageaient cette éducation commune, ils avaient intérêt à s’unir et à se regrouper contre leurs ennemis communs, et d’abord le Barbare par excellence, le roi des Perses. Mais d’autre part, parce que cette identité était tout sauf ethnique, elle restait ouverte à des individus extérieurs, y compris des Barbares. C’est le paradoxe d’Isocrate. La grande idée de sa vie était d’unir les Grecs dans une guerre d’invasion contre les Barbares, dans une rhétorique quasi nationaliste et belliqueuse. En même temps, il était capable d’accueillir des Barbares dans son école de rhétorique (par exemple un roi de Chypre, certes déjà très hellénisé), et finit par faire l’éloge de Philippe de Macédoine, qualifié de « Barbare » par Démosthène, pour qu’il prît la tête de la guerre contre les Perses.

La contradiction se résout par le rôle qu’attribue Isocrate à l’éducation. Dans sa perspective, il y a deux types de Barbares : l’un est éduqué à la grecque ou peut recevoir cette éducation (comme un Chypriote ou un Macédonien) ; l’autre est trop profondément ancré dans sa culture orientale, comme le Perse. En d’autres termes, il y a des Barbares perfectibles. C’était ouvrir une voie inédite dans le rapport aux étrangers. À l’époque d’Isocrate, cette vision avait peu d’applications possibles, car les populations grecques et barbares se fréquentaient peu, si l’on excepte les populations grecques vivant depuis longtemps dans l’Empire perse. Aussi fallut-il attendre un bouleversement géopolitique pour que l’assimilation se développe véritablement dans le monde grec. Ce bouleversement, ce fut la conquête de l’Orient par Alexandre le Grand.




Les projets d’Alexandre

Avec l’épopée d’Alexandre, c’est un monde entier qui change. Les Grecs ne sont plus ce peuple fier mais minoritaire, craignant la menace perpétuelle du géant Empire perse ; ils ne sont plus une exception dans un monde de Barbares hostiles. La situation s’inverse : désormais, ce sont eux les maîtres du monde. Avec la fin de l’Empire achéménide, le Barbare n’a plus de tête, plus de puissance, plus d’incarnation politique. La Grèce n’est plus en Grèce, ses dirigeants se répandent à travers le monde connu. La vieille dichotomie entre la liberté grecque et la tyrannie barbare n’a plus de sens. C’est toute une vision de l’homme qu’il faut repenser. Ainsi commence l’époque dite hellénistique, terme retenu depuis le XIXe siècle pour désigner ce moment d’hellénisation rapide de la Méditerranée et de l’Orient. L’ironie de l’histoire est que ce ne furent pas de véritables Grecs qui hellénisèrent le monde connu : Alexandre le Grand et ses successeurs étaient macédoniens. Ils étaient eux-mêmes hellénisés, c’étaient des quasi-Barbares du Nord dont le peuple n’avait acquis la culture grecque qu’à moitié – c’est du moins ainsi que le voyaient les « véritables » Grecs d’Athènes ou de Corinthe. De même qu’un Corse répandrait les idéaux de la Révolution française à travers toute l’Europe, ce fut un Macédonien qui implanta la haute culture athénienne dans tout le Moyen-Orient.

Alexandre conquit en dix ans un empire qui s’étendait de la Grèce à l’Inde en passant par l’Égypte. Grâce à lui, Grecs et Macédoniens se retrouvaient en contact direct avec des populations qu’ils ne connaissaient auparavant que de loin : Lyciens, Lydiens, Bactriens, Scythes, Parthes, Égyptiens, Nubiens, Libyens, Éthiopiens, Sardes, Arméniens… Ils avaient commercé avec ces peuples, les avaient parfois combattus lors des invasions perses en Grèce continentale, quelques explorateurs s’étaient rendus chez eux ; mais la conquête alexandrine inaugurait une autre époque. Désormais, les Grecs gouvernaient tous ces territoires ; il leur fallait administrer ces populations et maintenir la paix à travers le nouvel empire. La culture grecque, adaptée à la vie politique de petites cités-États, devait profondément changer. Ce fut l’un des nombreux aspects du génie d’Alexandre que d’avoir anticipé cette refondation anthropologique. Prince du royaume reculé de Macédoine, il sut s’adapter aux exigences d’un gigantesque empire multiethnique et tracer une stratégie d’incorporation de long terme, fondée sur un universalisme que ne partageaient pas encore ses contemporains. Certains y virent même l’une des révolutions décisives de l’histoire de la pensée occidentale, ouvrant la voie à l’unité de l’humanité15. Sans aller jusque-là, il est clair qu’Alexandre avait mûrement réfléchi à la politique qu’il convenait de mener pour gouverner son nouveau royaume, et d’abord pour asseoir sa domination sur l’ancienne Perse.

Lui-même épousa en grandes noces des princesses achéménides, et donna l’ordre à plusieurs milliers de Macédoniens de prendre également des épouses iraniennes : ce furent les grandioses noces de Suse, en 324 avant Jésus-Christ. Il revêtit certains attributs du pouvoir perse, dont le manteau et la couronne. Le premier mouvement apparent d’Alexandre était donc de s’assimiler lui-même à un souverain iranien, au lieu de conserver le costume de monarque macédonien. Sa tactique était en réalité plus subtile. Sachant l’immensité des espaces et des populations qu’il venait de conquérir, sans autre légitimité que celle des armes, il voyait qu’il devait donner des gages à ses nouveaux sujets en faisant un pas vers eux. Toutefois, dans le même temps, il entamait un processus d’assimilation à la culture grecque d’une partie des indigènes. Pendant sa conquête de l’Orient, Alexandre se décida à recruter des indigènes pour les mélanger à son armée, parfois jusque dans son état-major. En 327, il créa un régiment spécial formé de trente mille jeunes Iraniens, appelés « les Héritiers » (epigonoi), à qui il fit apprendre le grec et qu’il entraîna à combattre à la grecque, habillés et armés à la grecque, selon les tactiques grecques16. Il fit de même dans un escadron de sa cavalerie, arme d’élite de l’armée macédonienne. Dans les villes nouvelles, toutes les Alexandrie qu’il avait fondées au cours de son périple, il fit s’installer des populations helléniques et barbares mélangées. À long terme, cette dynamique devait mener à une fusion culturelle nouvelle, quoiqu’essentiellement centrée sur l’hellénisme. La mixité, la reconnaissance de certaines traditions autochtones permettaient de mieux faire accepter le mouvement plus profond d’hellénisation de l’empire.

Ces innovations n’allaient pas sans résistance dans l’entourage même d’Alexandre. Les Macédoniens, moitié par xénophobie, moitié par jalousie, s’irritaient qu’on accordât tant d’honneur aux anciens vaincus, à des Barbares qui plus est. Leur ressentiment entraîna une véritable crise, qu’Alexandre dut résoudre en prononçant un discours particulièrement éclairant sur son projet civilisationnel. Arrien relate leurs griefs en ces termes :

Pendant toute la campagne, ils avaient été troublés par beaucoup de sujets : les vêtements perses qu’il [Alexandre] avait adoptés les avait déjà vexés souvent, de même que l’habillement des Héritiers [le régiment perse] en uniforme macédonien et l’incorporation de cavaliers étrangers parmi les rangs des Compagnons17.


À quoi Alexandre répondit par une violente admonestation, en leur rappelant qu’eux-mêmes avaient été des quasi-Barbares avant que son père, le roi Philippe, ne les amène à la civilisation :

Philippe vous a trouvés vagabonds, sans ressources, pour la plupart enveloppés de peaux de bêtes, à faire pâturer quelques moutons sur le flanc des montagnes, pour la protection desquelles vous aviez peine à combattre les Illyriens, les Triballes et les Thraces voisins. À la place de vos peaux de bêtes, il vous a donné des manteaux, et il vous a fait descendre des montagnes dans les plaines, il vous a rendus capables de vous battre contre vos voisins barbares, de sorte que vous n’avez plus été obligés de survivre en vous réfugiant dans des lieux inaccessibles, mais grâce à votre propre bravoure. Il a fait de vous des citadins et vous a policés avec des lois et des coutumes utiles18.


En d’autres termes, Alexandre leur rappelait que ce qu’il faisait aujourd’hui pour les Iraniens, son père l’avait fait naguère pour les Macédoniens eux-mêmes : leur donner l’éducation, l’entraînement et la civilité des Grecs, c’est-à-dire, de son point de vue, les tirer vers la civilisation. Puis, après avoir retracé l’ensemble de leurs campagnes, il évoqua leur situation actuelle :

Les richesses d’Égypte et de Cyrène, que j’ai acquises sans coup férir, sont à vous. La Cœlé-Syrie, la Palestine, la Mésopotamie sont votre propriété. Babylone, Bactres, Suse sont à vous. La prospérité des Lydiens, les trésors des Perses, les richesses des Indiens sont à vous, comme la mer Extérieure. Vous êtes des satrapes, vous êtes des généraux, vous êtes des gouverneurs19.


C’était une admonestation ambiguë que faisait Alexandre à ses hommes : ils étaient les maîtres politiques et militaires du monde, ils avaient acquis des richesses immenses ; pour cette raison même, avaient-ils droit de se plaindre qu’il cédât, sur quelques points, aux coutumes locales ? Plus profondément, on peut se demander si, en avertissant ses soldats de leur statut (métaphorique) de « satrapes » et de « gouverneurs », il ne cherchait pas aussi à leur rappeler la responsabilité qui accompagnait ces charges. Puisqu’ils gouvernaient tous ces peuples, il fallait bien tenir compte de leur existence ! À la suite de ce discours, et comme Alexandre ignora délibérément les Macédoniens pendant plusieurs jours, ces derniers revinrent lui demander pardon, tout en cherchant à expliquer leur inquiétude, par la bouche de leur porte-parole, un certain Callinès :

— Sire, ce qui chagrine les Macédoniens, c’est que vous avez déjà accueilli certains Perses comme membres de votre famille, et que des Perses se font appeler cousins d’Alexandre et vous embrassent ; tandis qu’aucun Macédonien n’a jamais eu cet honneur. Alors Alexandre l’interrompit : — Mais vous tous, sans exception, je vous considère comme ma famille, et c’est ainsi que je vous appellerai désormais. Quand il eut dit cela, Callinès s’avança et l’embrassa, et tous ceux qui voulurent l’embrassèrent. Puis ils reprirent leurs armes et rentrèrent au camp, en criant et en chantant20.


La conclusion de l’épisode est révélatrice à deux titres. D’abord, Alexandre donna à ses fidèles une marque de respect au goût d’égalitarisme : s’il les considérait comme sa famille, c’est qu’il n’était pas seulement leur supérieur, il était aussi leur pair. Cet accommodement renvoyait à la tradition macédonienne, faite de camaraderie plus que de hiérarchie procédurière. Dans le même temps, il assimilait les Macédoniens aux Perses, en les incorporant tous dans ce qu’il appelait sa « famille ». Celle-ci acquérait un sens universel, reflétant la nature de son empire. Il s’agissait, pour l’instant, seulement de son proche entourage, dans l’élite de l’état-major et de la Cour. Mais à terme, les sujets d’Alexandre pouvaient tous être appelés à rejoindre cette grande famille.

Reste une question : vers quelle civilisation, vers quelle culture Alexandre voulait-il emmener les sujets de ce nouvel ensemble ? Serait-ce un mélange nouveau, issu de la fusion de la Perse et de l’Hellade ? Allait-il forcer les Macédoniens à s’assimiler aux Perses, pour tirer les conséquences de leur statut de successeurs de l’Empire achéménide ? Ou au contraire, projetait-il d’helléniser toutes ces populations diverses ? Certains indices font plutôt pencher pour cette dernière solution. Quand, un peu plus tard, il se décida à laisser revenir chez eux une partie de ses soldats macédoniens, il leur fit cette promesse significative :

Des Macédoniens qui n’étaient plus aptes au service, du fait de leur âge ou d’une autre infortune, revinrent chez eux volontairement. Il y en avait à peu près dix mille. Alexandre les paya pour le temps qu’ils avaient déjà servi et pour le temps du voyage de retour. Il donna une prime d’un talent à chaque homme, en plus de sa paye. À ceux qui avaient eu des enfants avec des femmes orientales, il ordonna de les laisser avec lui, afin de ne pas causer de troubles en Macédoine en ramenant des enfants étrangers, de mères barbares, à leurs épouses et enfants macédoniens. Il promit de les élever en Macédoniens, en les instruisant non seulement en culture générale mais aussi dans l’art de la guerre. Il s’engagea également à les ramener en Macédoine une fois qu’ils seraient majeurs, et de les remettre à leurs pères21.


La première génération des « enfants de l’empire », pourrait-on dire, de racines macédoniennes et perses à la fois, devait donc faire l’objet d’une éducation purement macédonienne. Le métissage promu par Alexandre entre les populations ne s’accompagnait pas, sur le long terme, de multiculturalisme : il y aurait une culture de référence, et celle-ci serait grecque.

Que ce soit par l’intégration d’Iraniens dans les armées macédoniennes, en leur imposant l’uniforme et les pratiques helléniques, ou par l’éducation « à la grecque » des enfants métis issus de la conquête, on décèle donc chez Alexandre un véritable projet de civilisation : unir progressivement les sujets du nouvel empire dans un cadre à dominance hellénique, tout en donnant quelques gages aux traditions autochtones. Mort à seulement 32 ans, il n’eut pas l’occasion de mener beaucoup plus loin cette politique. On peut rêver à ce qu’aurait produit un règne de soixante-quinze ans. Malheureusement, son empire unitaire disparut avec lui. Alexandre n’avait pas pu désigner de successeur unique. Aussitôt après sa mort, au prix de quelques combinazioni et assassinats, son empire fut fragmenté entre ses principaux généraux et conseillers. On les désigne habituellement par le nom grec de « diadoques », les « successeurs ». Les plus heureux fondèrent des dynasties destinées à durer jusqu’à l’époque romaine : pour ne citer que les principaux, Antigone acquit l’ouest de l’empire, dont la Macédoine et la Grèce, et fut le père des Antigonides ; Séleucos se garda les immenses espaces orientaux, de l’Anatolie à l’Indus, qu’on appela ensuite Empire séleucide ; et Ptolémée reçut l’Égypte, instaurant la dynastie des Lagides, du nom de son père Lagos. Avec la dislocation de l’empire d’Alexandre s’envolait aussi tout projet véritablement universel. Mais cela ne signifiait pas que l’hellénisation des peuples conquis ne fût plus de mise.




Le Proche-Orient sous les successeurs d’Alexandre

Sur d’aussi vastes territoires, englobant des peuples aussi divers, les processus d’intégration ou d’assimilation ne pouvaient être uniformes. Dans certains cas, il s’agissait de tribus que les Grecs pouvaient percevoir comme totalement sauvages ; dans d’autres, c’étaient de vieux royaumes quasiment cousins de l’hellénisme. Les « caractères nationaux » et les traditions locales jouèrent également un rôle. Reste qu’on observe un mouvement d’ensemble d’hellénisation de l’Orient, qui conduisit à uniformiser, hormis quelques exceptions, l’ensemble des nations bordant la Méditerranée orientale. Les intellectuels accompagnaient ce mouvement porté par l’universalisme et son cousin, le relativisme : un géographe comme Strabon, à la fin de l’époque hellénistique, pouvait par exemple écrire afin de contester la théorie « naturaliste » des climats :

Ces différences [entre peuples] ne sont pas innées, non plus que les différences entre communautés d’un même peuple ou entre dialectes d’une même langue ; elles proviennent du hasard et des circonstances. Tous les arts, toutes les opportunités, toutes les aptitudes, dès que quelqu’un les introduit, prospèrent sous n’importe quel climat. Le climat a bien des conséquences, mais s’il y a chez certains peuples des dispositions naturelles, il y en a d’autres qui proviennent des mœurs et de la culture ; ce n’est pas par nature, par exemple, que les Athéniens sont littéraires, et que les Lacédémoniens ne le sont pas, ni les Thébains pourtant encore plus proches des Athéniens ; c’est par culture. De même, ce n’est pas par nature que les Babyloniens et les Égyptiens sont savants, mais par l’étude et la culture22.


Or, à partir du moment où l’on pense que les peuples n’ont pas de déterminations naturelles, ou que celles-ci sont minoritaires, on ouvre la voie à la possibilité d’une assimilation des étrangers : il suffit de remplacer chez eux ce qui n’est que culturel – nos sociologues diraient aujourd’hui, ce qui est « socialement construit ».

Le préalable à l’assimilation des peuples conquis, c’était l’appropriation de l’espace par les vainqueurs. Les Grecs ont rapidement plaqué au Proche-Orient des toponymes de Grèce continentale ou de Macédoine : les cours d’eaux prennent le nom de rivières grecques ou de nymphes, on change le nom de certaines villes, telle Pharnakè qui devient Pella, comme la capitale macédonienne. Le même comportement sera adopté par les colons européens s’installant dans le Nouveau Monde, avec La Nouvelle-Orléans et autres New York. C’est une manière d’imprimer son sceau à l’imaginaire géographique, pour montrer aux populations quelle est désormais la culture dominante, mais c’est aussi l’expression d’une forme de nostalgie. En nommant les lieux nouveaux d’après ceux d’où l’on vient, on espère se sentir un peu chez soi. Par une fiction qui est au cœur de la logique assimilatrice, on fait semblant d’avoir toujours été là.

Le centre de l’hellénisation, dans les empires des diadoques, se trouvait justement dans les cités. Dans certaines régions, Alexandre et ses successeurs fondèrent les premières grandes agglomérations, notamment les fameuses et nombreuses Alexandries. D’autres parties de l’empire étaient déjà urbanisées avant leur arrivée, comme la Syrie et l’Égypte ; mais même dans ce cas, les Grecs y ajoutèrent des villes nouvelles comme Apamée, Séleucie ou Antioche, et imposèrent leur propre modèle urbain. Ce dernier acquit un prestige considérable : il n’était pas seulement celui du vainqueur, il était aussi perçu comme le plus moderne, grâce au plan à damier associé à l’urbaniste Hippodamos de Milet. Anciennes villes rénovées et fondations nouvelles permettaient d’introduire, dans tout l’Orient, les mœurs à la grecque. D’abord, les communautés grecques s’y retrouvaient comme chez elles et entretenaient leurs coutumes. Surtout, il s’agissait de vitrines pour les populations conquises. Les gymnases, dont l’Égypte et la Syrie furent bientôt couvertes, permettaient d’organiser l’éphébie, c’est-à-dire l’éducation à la grecque des enfants. L’Égypte ptolémaïque avait ses cosmètes, ses gymnasiarques et ses pédotribes, soit des magistrats spécialement chargés de l’enseignement traditionnel grec. Les villes permettaient également de répandre une culture politique commune, celle de la polis. Celle-ci suscita en général l’adhésion des notables locaux, qui y voyaient une manière d’asseoir et de formaliser leur domination. Le plus souvent, les rois hellénistiques n’avaient pas besoin d’imposer le modèle de la cité grecque : c’étaient les élites indigènes qui le réclamaient.

La création d’un culte civique des rois, dès les débuts de l’Empire séleucide, appartient également à une volonté d’assimilation, cette fois par le haut. Il s’agit d’honorer les rois comme des dieux, selon un procédé repris plus tard par les empereurs romains. Ne prenons pas les Anciens pour plus naïfs qu’ils n’étaient : chacun savait que le roi n’était pas un dieu. C’était une fiction religieuse qui permettait au pouvoir royal de sortir du champ purement politique, d’asseoir sa légitimité sur un terrain plus durable et plus grand. Il y avait sans doute beaucoup de flatterie dans cette pratique, qui devait être encouragée par l’entourage des princes. Mais la courtisanerie n’était pas la seule raison d’être du culte royal. Comme les souverains hellénistiques répugnaient à toucher aux cultes locaux et faisaient preuve d’une grande tolérance envers les différentes religions de leurs empires, ces derniers manquaient d’une dimension religieuse unificatrice. Le culte royal ne se substituait pas aux croyances locales ; il venait s’y ajouter. Il devait être partagé par tout le monde, comme une couverture commune jetée sur l’ensemble de la population, et qui ne remplaçait pas les diverses traditions ancestrales. Ce n’était pas seulement une obligation spirituelle ou intellectuelle : le culte se traduisait en pratique par des sacrifices, des processions, des panégyries auprès d’autels dédiés aux rois ou aux reines – autant d’occasions de réunir les populations dans des coutumes communes. Une inscription retrouvée à Iasos23 (Turquie actuelle), datant des années 190 avant notre ère, prévoit que les jeunes mariés de la ville effectuent leur sacrifice de mariage en l’honneur de la reine Laodice, assimilée ici à Aphrodite. La monarchie s’intègre dans la vie quotidienne de ses sujets, ce qui contribue à leur union politique et morale. Il ne semble pas, d’après les sources qui nous restent, que l’opération ait connu un grand succès. Peu de temples sont directement rattachés aux divins monarques, et les quelques inscriptions que nous connaissons, si elles attestent d’un certain enthousiasme initial, ne témoignent pas d’une persistance du culte dans la durée. Il est néanmoins significatif que les successeurs d’Alexandre aient ainsi cherché à donner un cadre politico-religieux à la vie de leurs populations disparates.

Pour comprendre les processus d’assimilation à l’œuvre à cette époque, il faut rentrer dans le détail, en étudiant différents peuples confrontés à l’hellénisation. Leurs réactions varièrent du tout au tout, ce qui contraignit les pouvoirs hellénistiques à adapter leurs politiques en fonction des circonstances locales. La Phénicie constitue un exemple d’assimilation facile et quasiment sans contrainte, tandis que les juifs ont opposé un peu plus de résistance ; l’Égypte, enfin, civilisation profondément différente de la Grèce, est le terrain d’une stratégie complexe d’hellénisation imaginée par les souverains macédoniens.

Plus que tous les autres peuples du Proche-Orient, les Phéniciens connurent une assimilation éclair à la culture grecque. Pourtant, ils ne partaient pas d’une table rase, loin de là. Aux temps archaïques, la Phénicie, qui correspond à peu près au Liban actuel, avait précédé les Grecs dans les domaines les plus fondamentaux. C’est à eux que les Grecs ont emprunté l’invention de l’alphabet, et ce sont leurs lettres qu’ils ont copiées pour constituer l’écriture grecque. Ils passent également pour avoir inventé l’arithmétique, et leurs prouesses maritimes et commerciales ont inspiré les navigateurs grecs. On aurait pu penser que cette ancienneté culturelle ne prédisposerait pas les Phéniciens à embrasser volontiers la culture de leurs rivaux. Au contraire, il semble que la proximité culturelle due aux échanges réciproques des deux civilisations ait accéléré le processus. Les Phéniciens vivaient déjà en cités politiquement organisées, comme les Grecs. Des racines communes, fictives mais convaincantes, avaient même été dénichées. Les habitants de Sidon étaient assimilés à des colons de la ville grecque d’Argos. Le mythique roi de Tyr, Agénor, n’était-il pas fils de Poséidon ainsi que père de la princesse Europe et du fondateur de Thèbes, Cadmos ? La mythologie grecque avait l’avantage d’être suffisamment flexible pour s’adapter à toutes les généalogies souhaitées.

Dès le IIIe siècle avant notre ère, on vit les Phéniciens commencer à porter des noms grecs, à écrire en grec, à honorer des dieux sous leur forme grecque, comme Héraclès et Zeus, à devenir philosophes, rhéteurs, grammairiens, tous métiers de la culture grecque. Certes, nous connaissons mieux les couches supérieures de la société, et trop peu les plus modestes. Il semble que l’assimilation ait été moins rapide chez ces dernières, où les noms restent plus longtemps à consonance phénicienne. Mais il paraît bien qu’à l’époque de la naissance du Christ, les populations phéniciennes aient été largement hellénisées. On observe, à travers les inscriptions qui nous sont parvenues, que l’usage de la langue phénicienne décroît avec le temps. Maurice Sartre fait remarquer24 que le dernier témoignage écrit qui nous soit resté du phénicien se trouve, de manière significative, sur une inscription bilingue de dédicace d’un gymnase, bâtiment grec s’il en est (à Arados, vers 25 avant Jésus-Christ). Les villes s’étaient couvertes de thermes, de théâtres, d’amphithéâtres voire d’hippodromes, marques de l’architecture et du mode de vie hellénique. Les Grecs consacrèrent cette assimilation réussie en accueillant des Phéniciens dans leurs concours sportifs : on voit apparaître des citoyens de Sidon, de Byblos ou de Tyr parmi les participants et parfois vainqueurs des Jeux olympiques et des autres compétitions traditionnelles du monde grec. Aucune marque d’estime ne pouvait mieux traduire, en Grèce, la reconnaissance d’autrui comme un semblable. Qui participe aux jeux est définitivement assimilé.

Contrairement aux Phéniciens, les juifs des royaumes successeurs opposèrent plus de résistance à l’hellénisation. Certains livres de l’Ancien Testament, notamment le Livre de la sagesse et le Livre de Ben Sira le sage, écrits aux IIe et Ier siècles avant Jésus-Christ en Égypte ptolémaïque, mettent implicitement en garde leurs lecteurs contre les dangers de la culture grecque, associée aux plaisirs coupables ; le livre des Maccabées condamne explicitement les juifs hellénisés de l’Empire séleucide, qui « édifièrent un gymnase à Jérusalem selon les coutumes des étrangers, se firent des prépuces, abandonnèrent la sainte alliance, s’unirent aux étrangers et se prostituèrent25 ». Toutefois, ces écrits conservateurs révèlent aussi bien les tendances contraires qui s’exerçaient dans la société juive. Au IIe siècle avant Jésus-Christ, un conflit ouvert éclata entre juifs hellénisés et traditionnalistes ; pour y mettre fin, le roi séleucide, Antiochos IV, décida brutalement d’interdire les lois, les rites et les traditions juives. Cette décision provoqua la révolte des Maccabées, décrite dans le livre du même nom au sein de la Bible. Motivé avant tout, semble-t-il, par un impératif d’ordre public, l’édit royal consistait aussi bien en une mesure d’assimilation, sans doute la plus contraignante de l’époque hellénistique, et celle qui suscita le plus d’opposition. La Vulgate la résume ainsi : « Le roi Antiochos écrivit à tout son royaume pour qu’il ne forme qu’un seul peuple et que chacun abandonne sa propre loi26. » On a peu de traces d’une volonté aussi radicale ailleurs qu’en Judée, et les sources bibliques proviennent d’opposants à la politique séleucide, aussi faut-il prendre ces affirmations avec précaution. Toutefois, il est révélateur qu’une communauté ait pu se sentir ainsi visée et menacée par une politique volontariste d’assimilation.

En réalité, la culture juive avait depuis longtemps ouvert la voie à des possibilités d’assimilation. C’était une conséquence logique de la diaspora : chaque communauté avait bien dû trouver un modus vivendi entre ses impératifs religieux et la vie en société avec les païens. Hors des cercles les plus traditionalistes, on distinguait donc les exigences religieuses strictes, comme évidemment la foi en un Dieu unique, mais aussi la circoncision ou le shabbat, et les pratiques qui pouvaient faire l’objet d’une adaptation (l’habillement, l’onomastique ou certaines habitudes quotidiennes). Un juif pouvait sans remords aller au gymnase, aux bains, au théâtre, au milieu des païens et des statues de divinités grecques. D’ailleurs, il est significatif que ce soit au IIIe siècle, en plein milieu de l’époque hellénistique, que la Bible fut traduite en grec. Pour reprendre les termes de Maurice Sartre : « En dissociant l’essentiel de l’accessoire, les maîtres juifs autorisaient l’adaptation des juifs au monde environnant et validaient largement l’hellénisation en profondeur de la société juive27. » Les juifs ne se fondirent pas totalement dans la civilisation grecque, puisqu’ils conservèrent leur identité juive, le fondement de leurs croyances religieuses et une partie de leurs coutumes rituelles, mais ils adoptèrent suffisamment d’aspects du mode de vie grec pour faire partie de la vie politique et sociale du monde hellénistique. Exemple caractéristique, le grand prêtre Jason, véritable hellénophile, voulut faire de Jérusalem une ville grecque et envoya des athlètes juifs aux concours gymniques de Tyr, mais sans renoncer aux préceptes fondateurs du judaïsme.

Si l’hellénisation concerne d’abord les territoires conquis, elle s’exerce aussi sur les immigrés venus tenter leur chance dans les vieilles cités grecques. À Délos, par exemple, on sait grâce aux inscriptions que de nombreux marchands orientaux s’y étaient installés ; leur assimilation à la culture grecque semble avoir été rapide, puisqu’ils écrivent quasi exclusivement en grec, se mêlent à la société grecque, tissent des liens personnels et familiaux avec des Grecs, rendent hommage aux dieux grecs et vivent selon les coutumes locales. La cité, à Délos, favorisait cette assimilation en offrant aux jeunes immigrés le bénéfice d’une éducation hellénique classique au gymnase. L’archéologie ne révèle pas non plus de ségrégation géographique : on n’y repère pas de quartiers réservés aux étrangers. Quand, au IIe siècle, on décide sous l’influence athénienne de bannir un culte égyptien, ainsi que le révèle un décret28, c’est peut-être justement parce qu’il dénote un refus d’assimilation, alors même que d’autres cultes étrangers hellénisés sont parfaitement acceptés. Alors que les cités de l’époque classique étaient réticentes à incorporer l’étranger, celles de l’époque hellénistique deviennent de véritables machines à rendre grec.




L’Égypte : un cas particulier

En Égypte, s’agissant d’assimilation, les Macédoniens partaient de loin. Là où les Phéniciens étaient suffisamment proches des Grecs pour adopter à grande vitesse leur mode de vie, les Égyptiens faisaient figure d’opposé absolu. Aux yeux des Grecs, aucun peuple n’était plus éloigné de leurs propres coutumes et façons de voir que les riverains du Nil. Ces derniers faisaient littéralement tout à l’envers : c’était un lieu commun de l’ethnographie antique. Ils étaient encore plus différents que d’autres Barbares comme les Perses ou les Scythes, avec qui les Hellènes pouvaient se trouver des points communs. Hérodote, qui écrit avant la conquête d’Alexandre, affirmait ainsi sans crainte d’exagérer :
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