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Alger, 1575. Miguel de Cervantès, à vingt-huit ans, est l’otage des Barbaresques qui l’ont capturé en Méditerranée. Dans cette prison à ciel ouvert, il fait la connaissance de Zorha, dont il tombe éperdument amoureux. Fille du puissant Hadji Mourad envoyé par le Sultan pour rétablir l’ordre au royaume des pirates, elle initie le futur auteur de Don Quichotte à l’imagination, la prière et la découverte de lui-même. Sa liberté, il l’obtiendra en oeuvrant à l’entente entre chrétiens et mahométans, au-delà de l’hostilité que se vouent les deux mondes. Mais c’est sans compter sur la ténacité des Barbaresques et les intrigues du sérail.

Voyage dans les marges du Siècle d’or et de la chrétienté, cette épopée baroque nous restitue le mystère Cervantès.
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	Écrivain-voyageur, Olivier Weber est notamment l’auteur de La Mort blanche, du Faucon afghan et du Grand Festin de l’Orient. Lauréat du Prix Joseph Kessel et du Prix Albert Londres, il est aujourd’hui ambassadeur itinérant chargé de la lutte contre la traite des êtres humains. Ses romans et récits de voyages ont été traduits en une dizaine de langues.
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« C’est ici, Sancho, dit alors Don Quichotte, que nous allons plonger les mains jusqu’au coude dans ce qui s’appelle des aventures. »
Cervantès, Don Quichotte


« J’étais mort, vivant me voici. J’étais larme, riant me voici. »
Roumi, Le Livre de Chams de Tabriz


Chapitre 1


Nous étions une troupe de soldats vainqueurs de Lépante, Espagnols, Italiens, Français au service de la Sainte Ligue, la chrétienté unie contre les infidèles et la Sublime Porte, des soldados aventajados, des soldats d’élite, payés grassement par Don Juan d’Autriche, des tueurs à l’arquebuse et au mousquet, nous étions les vainqueurs de l’une des plus grandes batailles de l’histoire, marins, officiers, repris de justice, et nous nous en retournions à Barcelone sur la galère El Sol, en ce jour d’octobre 1575, un jour de brume dense qui recouvrait tout, la peur et les âmes. Sur cette mer d’une blancheur de linceul, nous attendions l’assaut.

Le brouillard sur la Méditerranée ne se levait pas et nous imaginions le pire. Je pensais à ma mère en essayant de percer du regard la purée de pois qui nous encerclait. Mon frère Rodrigo se retourna et je lui souris pour le rassurer. Il savait comme moi que le sang s’annonçait. Nous voguions sur une Méditerranée de pirates, de bandits à sabres et grappins, des gens de rien, des renégats convertis, une mer en proie à tous les pillages, à la rapine du ponant à l’orient, du septentrion aux rives méridionales. Tous, nous nous apprêtions à tirer l’épée. Depuis mon départ forcé de Madrid six ans plus tôt et mon enrôlement dans la flotte de la Sainte Ligue, les remords venaient et revenaient tel un ressac sur la grève. Le brouillard, à moins que ce ne fût l’attente, permettait ce reflux de la mémoire, un passé que j’avais banni depuis longtemps. Avec ce retour vers l’Espagne, mes vieilles nostalgies ne demandaient qu’à ressurgir.

Le capitaine de la galère, jumelle au poing, tentait d’apercevoir notre flottille, trois galions égarés après notre dernier relevé, non loin des Saintes-Maries-de-la-Mer. Je levai la tête, les voiles battaient à peine au vent, la brise légère ne parvenait pas à balayer l’horizon proche, obsédant. La galère El Sol filait vers l’inconnu, récifs, côtes improbables, ou vers la mort. Mes rêves de retour au bercail butaient sur ce décor laiteux, vaporeux, auquel je ne pouvais donner l’estocade.

Je transpirais sous mon pourpoint, la chaleur sourdant de la brume devenait oppressante. La galère El Sol suintait d’humidité, les lattes disjointes du plancher laissaient s’échapper les rats de la cale, grande distraction des marins désœuvrés, toujours prompts à lancer leur couteau. Sur le pont, au côté de Rodrigo, je regardais tour à tour la mer immobile et la cabine du capitaine Gaspar Pedro de Villena, accompagné de la jeune Doña Inès. Son lieutenant psalmodiait, j’en déduisis qu’il priait pour que le vent soit avec nous.

Doña Inès détournait son regard du capitaine. Elle semblait ne pas l’apprécier. Rodrigo et moi, et tous les autres marins d’ailleurs, nous nous serions damnés pour elle. C’était une belle femme au visage rond et clair qui relevait constamment la tête et rejetait sa chevelure en arrière, comme si elle allait à chaque instant esquisser un pas de danse. Chacun retrouvait dans ses yeux noirs le regard de la bien-aimée. Elle était le point de mire de la vie à bord. Deux fois par jour, elle emmenait son amant dans leur cabine et ordonnait au domestique de fermer les volets. Lorsque j’étais sur le pont, je pouvais entendre leurs ébats. Il grognait, elle gémissait et l’équipage prêtait l’oreille. Un jour de calme plat, un craquement retentit. Le lit de Gaspar Pedro de Villena s’était écroulé. Le capitaine sortit sur le pont, la chemise défaite, l’œil vague. Je savais que c’était elle qui le chevauchait. Tous, nous avions l’impression de faire l’amour à notre femme ou aux putains de Naples rien qu’à la contempler. J’avais craint un temps l’émeute. Elle fut au contraire notre bonne âme à tous. Trois femmes comme elle sur le navire, et nous aurions gagné toutes les guerres.

Au large des côtes d’Espagne toujours invisibles, je songeai à Catalina, que je ne reverrais sans doute jamais, Catalina grâce à laquelle j’avais perdu mon pucelage et mon bégaiement – « Arrête de bégayer, Miguel, tu vas me faire des jumeaux » –, Catalina enfouie dans ma mémoire et pour laquelle j’avais dû me battre en duel. À Naples, à l’hôpital de Palerme, où je fus soigné, ou sur le pont de la goélette de Lépante, dans le golfe de Patras, le souvenir de son visage m’avait hanté et donné bien du courage.

— Cesse de rêver à Catalina, me lança mon frère Rodrigo.

— Imbécile ! C’est à notre mère que je pense. Six ans, une éternité…

— Catalina est perdue à jamais. L’hidalgo Cortès l’a conquise.

Je m’agrippai de plus belle au bastingage. Oui, je pensais à elle, à ses jupons et sa robe blanche, à son ventre, son sourire, son visage de porcelaine. Puis je me ressaisis, la main sur la dague, à m’en briser les jointures, je serrai la poignée et songeai à l’homme que j’avais salement blessé, ce scélérat de Sigura, ivre de rage, à l’issue d’un long combat, une sarabande de déments.

— Oublie ce bâtard !

Rodrigo avait le double don d’atténuer ma mélancolie et de m’énerver profondément.

— Allez, Miguel, pense aux Cervantès, à notre victoire sur les Turcs à Lépante, à ton protecteur Don Juan d’Autriche !

Mon frère monta sur la bôme d’artimon et enleva son chapeau pour se signer. Où se cachaient les trois autres navires ? Le capitaine Gaspar Pedro de Villena, lui, n’en menait pas large.

Les voiles faseyaient en l’absence de vent. La veille, pourtant, une forte brise du sud nous avait poussés aux abords de Cadaquès. Puis le calme était venu avec la nuit. Les marins n’étaient pas mécontents, après nos dix jours de traversée depuis Naples. Moi non plus, car je n’aspirais qu’au repos, après notre mémorable bataille contre les Turcs. Trois fois blessé j’étais tombé sur le pont. Trois fois j’oubliai de prier.



En matière de saignée, je connaissais la musique. Lorsque j’étais enfant, mon père opérait devant moi, dans son échoppe de Valladolid puis à Cordoue, Séville et Madrid. Miguel, prends les ciseaux, Miguel, bon sang, pas le couteau, les ciseaux, allez, vas-y, maintenant, un peu d’étoupe. Et je donnais l’étoupe, je donnais les ciseaux, je me trompais parfois dans les instruments, promenais mon doigt sur le ventre des suppliciés, car il s’agissait bien de suppliciés, à voir leur tête lorsqu’ils pénétraient dans le cabinet. Oui, j’aimais côtoyer mon père près des brancards, près du lit de bois qui servait de table d’opération ou dans la demeure des puissants qui le demandaient parfois nuitamment. Voilà à quoi je pensais sur la galère El Sol en route vers Alger et les côtes de Barbarie.

— Cela arrêtera ton bégaiement, garçon ! Une bonne saignée, ça te requinque une troupe. Du vin et de la trouille, avec ça tu tiens une armée ! Ce soir, tu auras un verre de rioja.

Le patient gémissait et mon père ouvrait les plaies, dégageait les masses suppurantes, réduisait les tumeurs. J’observais les opérations les yeux écarquillés. Parfois j’en tremblais. Souvent je perdais mon bégaiement.

— Père, il faut arrêter de charcuter, il va agoniser, il va péter ses intestins, il va déborder…

— Ne t’en fais pas, Miguel. L’Espagne a de la ressource.

Et il disséquait un peu plus. Le patient s’étouffait, la bouche bâillonnée, les mains moites, un chiffon qui devait lui descendre jusque dans les entrailles, les yeux révulsés, gesticulant tel un condamné à l’annonce de la question.

— Ne t’inquiète pas, fils, le bougre s’en sortira.

Et le patient s’en sortait, il ressuscitait, comme le Christ à Jérusalem. Mon père coupait plus qu’il ne soignait et son style était généreux, pour le plus grand bonheur des fossoyeurs.

Un jour, mon père avait profondément incisé la jambe d’un usurier auprès de qui il s’était endetté. L’homme vit le scalpel et voulut crier. Le bâillon l’en empêcha.

— C’est étrange de saigner autant, avait grommelé mon père. Pas bon, ça. Pouah !

Et il appuya un peu plus sur la lame. L’ouverture devint une tranchée, et le filet une giclée de sang. Le prêteur supplia du regard qu’on le laissât en vie et mon père referma tout ça, avec un chiffon imbibé d’alcool pur. Trois semaines plus tard, l’usurier avait repris son activité de prêteur dans le faubourg de Sancti Spiritus, où nous habitions, au rez-de-chaussée de la maison de ma tante.

— Le chien, il fait fortune sur le dos des débiteurs. Hijo de puta.

Père regretta de ne pas avoir davantage enfoncé son bistouri. Endetté jusqu’au cou, il dut laisser à son rescapé trois meubles, deux tentures et la viole qui trônait près de la cheminée. Pour se venger, il se rattrapa sur le prochain patient, un notable qu’il ne tenait pas en odeur de sainteté.

— Combien de membres cette semaine ? lui demandait ma mère, Leonor de Cortinas.

— Un bras et deux orteils. Plus une oreille que j’ai dû entailler, répondait mon père, qui aimait s’essuyer les mains dans les basques de son justaucorps.



À défaut du scalpel, j’avais opté pour le sabre. Don Juan d’Autriche m’avait accordé sa confiance et octroyé double solde pour me rendre au large de la Grèce combattre les Turcs de la Porte. Je ne refermais pas les blessures, je les ouvrais. Nous avions mis les Mahométans en déroute. Par cette bataille navale, la plus grande de l’histoire, la Chrétienté s’était vengée de l’affront signé un siècle plus tôt, la prise de Constantinople par les conquérants ottomans. À Lépante, nous avions tué trente mille Turcs et libéré quinze mille des nôtres, nous avions envoyé par le fond des dizaines de bâtiments de la Sublime Porte, mais quelques mois plus tard la flotte du Sultan s’était déjà reconstituée. Les Turcs gardaient sous leur coupe Chypre, la Côte de Barbarie et contrôlaient la Méditerranée. Nous avions ferraillé comme des lions et cela n’avait servi à rien. J’avais reçu trois coups d’arquebuse, deux à la poitrine et un à la main gauche, que j’allais garder abîmée. Pour écrire ces lignes, j’aurais cependant sacrifié mon bras jusqu’au coude.



Je palpai sous ma chemise la lettre du capitaine général de la mer et amiral de la flotte des coalisés, message destiné à plaider ma cause lors de mon retour en Espagne à la Cour de notre Roi Philippe II, demi-frère de Don Juan d’Autriche. Je ne savais pas encore que ces quelques lignes allaient me créer bien des ennuis. Rodrigo, à qui mon geste n’avait pas échappé, bondit tel un cabri sur le pont, monta sur la bôme d’artimon et fit tournoyer son chapeau avant de s’incliner devant moi en énumérant mes titres et victoires. Farceur que l’on ne pouvait occire, libre comme l’air, il lisait mes pensées. Destinées à nous rassurer, ces rodomontades masquaient la bataille à venir. La galère El Sol dérivait, s’éloignant des trois autres navires. Nous voguions pourtant non loin des côtes afin d’éviter les Barbaresques. En flottille, nous pouvions combattre, forts de nos quarante canons. Seuls sur cette galère fatiguée, nous étions à la merci de n’importe quel galion de pirates.

Le ciel s’ouvrit brusquement, laissant apparaître des nuages déchirés par le soleil. Le marin de vigie cria : « Voiles ! voiles ! » Je crus un instant que nos navires alliés s’approchaient mais je vis un drapeau blanc sur le galion le plus proche suivi d’un pavillon avec un sabre d’argent. Le tocsin se mit à sonner. Autour de moi, tous s’activaient déjà, mousquets ou escopettes en main, boulets aux pieds, poudre amenée depuis la cale. Le premier coup de canon retentit. J’avais fui la peste de Messine. Je retrouvais la poudre en Méditerranée.





Chapitre 2


L’assaut des pirates ne tarda guère. Les deux bâtiments ennemis fondirent sur nous. Un troisième navire se distinguait au loin, qui perçait la brume à la vitesse de l’éclair. Les canonniers n’eurent pas le temps d’ajuster les pièces de bâbord. Par chance, un coup de vent ragaillardit nos voiles et nous pûmes filer à bonne allure vers le ponant. Le capitaine, de plus en plus inquiet, courut se cacher dans la cale, ce qui provoqua la colère de l’équipage et surtout de Doña Inès. Le second prit le relais et hurla les ordres : virée de bord, allure sud-ouest et remontée du vent. Nos canons furent armés. Les voiles ennemies n’étaient plus qu’à deux cents brasses pour l’une et quatre cents pour l’autre, avec le troisième bâtiment toujours à l’horizon, sans doute pour ne pas gêner la manœuvre. Le premier galion gagna notre flanc à pleines voiles. Je discernais les hommes à son bord, des marins enturbannés, pirates à gros sabres qui criaient dans la brise, des Barbaresques à l’affût de butins pour leurs royaumes, là-bas, de l’autre côté de la Méditerranée.

Un premier coup de canon arracha le mât de misaine, un autre perça notre grand-voile. Rodrigo frémit, l’épée au clair. Nos marins s’encourageaient en chantant un refrain composé à Palerme. Une troisième salve décapita l’un des servants de bouche à feu tandis qu’un boulet emporta le bras droit du charpentier. Les pirates allaient passer à l’abordage.

Des grappins surgirent de la première voile. Trois puis cinq puis dix assaillants montèrent à bord. Je fendis l’air à pointe de sabre, reçus un coup au flanc, léger, perçai la panse d’un barbu qui avait tout l’air d’être né Grec ou Sicilien.

— Diable, si l’on doit mourir, autant que ce soit avec panache !

— Un ventre, tudieu ! hurla Rodrigo, en souvenir des opérations hasardeuses de notre père.

Le Français Henri de Vos se battit lui aussi comme un démon, pistolet en main gauche et sabre en main droite. Il brûla la cervelle d’un corsaire barbaresque à bout portant, coupa le bras d’un autre et jeta un troisième par-dessus bord, d’un coup de pied bien ajusté. Il devait être pressé de rentrer à Dunkerque.

— Vive la bannière de notre navire ! lui criai-je en embrochant de ma rapière un manant déjà borgne.

Nous défendions chèrement notre peau. Il n’était pas question de finir en captivité. J’avais déjà tâté de la geôle à Madrid six ans plus tôt après m’être battu en duel avec le bâtard Sigura. J’avais blessé ce rival après qu’il m’eut provoqué à propos de la belle Catalina et le traître sur son lit d’hôpital m’avait dénoncé à l’alguazil, qui m’avait emprisonné sur provision royale. L’officier de justice m’avait condamné à dix ans de bannissement et à avoir la main droite tranchée en place publique. Je n’avais échappé à cette peine qu’en m’enrôlant dans l’armée de Don Juan d’Autriche pour ferrailler contre les Turcs et nous avions triomphé à Lépante. Ce n’était pas sur la galère El Sol que j’allais perdre la partie.

Certains pirates parlaient italien, d’autres une langue étrange où se mêlaient des mots de français et d’espagnol. Ils bondissaient dans la voilure, grimpaient dans le mât d’artimon. L’un d’eux, un peu gras et le cheveu rare, se retrouva coincé entre mon frère et le lieutenant Castalia. Il se défendit comme il put, fit tournoyer son sabre, chercha le bas-ventre de Rodrigo qui esquiva la crapulerie d’attaque, « Non, pas mes parties, enfant de salope ! » Mon frère rajusta son pourpoint pour protéger ses abattis puis attaqua en plongée et le toucha à la cuisse gauche.

— J’ai bien failli le châtrer ! cria Rodrigo. Encore un peu et il était bon pour rejoindre le clan des eunuques !

L’enfant de salope était coriace et s’agitait encore, tandis que mon frère hurlait de plus belle pour se donner du cœur à l’ouvrage. Castalia asséna un coup dans les reins du corsaire qui pissait le sang et Rodrigo, dague à la main, lui ouvrit la gorge de l’oreille droite à l’oreille gauche. Il perdit aussitôt son double menton.

— Dans le lard !

Le coup était parfait, gorge béante, une boutonnière impeccable, presque du travail de chirurgien du royaume. Rodrigo était un homme de décision, quelqu’un qui savait trancher. Le sang gicla sur le pont. Mon frère fouilla dans le pantalon du pirate pour lui couper son membre mais se ravisa, esquissa un sourire puis s’en retourna vers l’entrepont pour soulager trois autres Espagnols.

— Et là, dans les tripes !

— Celui-là, je le frappe à la cuisse, lançai-je à mon frère.

Et je me pliai en fente devant un pirate, je m’agenouillai presque, je montrais ma main gauche abîmée, j’en profitai pour me redresser, enfonçai mon épée sur le flanc, fis craquer les côtes d’un mouvement sec du poignet, lame dans le corps, coupai une oreille, assommai un rustre barbu qui devait peser deux fois mon poids. Depuis ma première bataille contre les Turcs, je connaissais les feintes, les cris pour chasser la mort, les grimaces pour effrayer l’ennemi, les coups de grâce, au ventre, dans les viscères, dans le cœur. Je savais les longues plaintes des amis et ennemis, les gémissements d’agonie, les suppliques des blessés pour abréger leurs souffrances.

Puis le silence s’imposa peu à peu.

Nous étions cernés.



Je m’approchai de la voile de misaine affaissée. Une ombre apparut derrière la toile. Je crus qu’il s’agissait d’un Barbaresque, ce n’était que le capitaine Gaspar Pedro de Villena, tremblant de peur, que je faillis sabrer quand une masse s’écroula devant moi dans un fracas. La vigie de hune avait reçu une balle en pleine poitrine. Sa tête éclata sur le pont. Ce n’était pas un mauvais bougre. Comme moi, il avait longtemps bégayé.

Je me rappelai les consignes de mon père, scalpel en main, « tranche large, Miguel, taille dans le tas, la franchise, c’est la meilleure des médecines ». Et je taillai large, je coupai des oreilles, un doigt, caressai quelques côtes à l’épée. Je me souvins aussi de mon duel avec Sigura et je rêvai que je le transperçais à nouveau, frappant d’estoc puis de taille. Mon sabre était aussi pointu qu’un bistouri, et la peau ennemie sous la charge devenait tendre, très tendre. Je regardai furtivement l’horizon maintenant dégagé et j’espérai une voile amie, un bataillon sur mer, une providence de Dieu. Mais les flots demeuraient désespérément vides et les cieux plus cléments ne nous offraient pas de grâce. Les pirates régnaient en maîtres sur cette étendue bleue où frémissaient des sursauts d’écume. Nous étions faits comme des rats.

Brusquement, le combat cessa. Rodrigo continua un temps son combat imaginaire, perçant la brume de son sabre, un coup à droite, un coup à gauche, fente, esquive. Il dansait comme un pantin et ne comprenait pas que nous avions perdu. Ivre de sang, mon frère devenait fou et je n’étais pas loin de partager sa folie. Les pirates s’esclaffèrent de ce duel sans ennemi. L’un d’eux le frappa à la tête avec sa crosse. Rodrigo tomba à terre. Je bondis mais deux pirates me mirent en joue. Nous n’avions plus le choix et jetâmes nos armes. Rodrigo, Dieu merci, était sauf.

Un homme de taille moyenne, aux bottes larges, chemise blanche plissée aux manches flottantes, monta à notre bord. Le capitaine des Barbaresques avait de l’allure. Il se dirigea vers le pont supérieur, contempla Doña Inès qui ne baissa pas les yeux. Il lança un ordre et le silence se fit. Je ne compris pas tous les mots mais saisis qu’il exigeait le respect pour la jeune femme. Puis il s’approcha du couard Gaspar Pedro de Villena, caché entre deux barils de l’entrepont, le gifla pour sa lâcheté et réclama une corde afin de le pendre. Le capitaine se mit à trembler puis se ressaisit et garda la tête haute. Un pirate lui passa la corde au cou et son corps ne tarda pas à se balancer au mât de beaupré. Son pantalon moulait un membre subitement grossi.

Doña Inès contempla le pendu en silence, sans une larme, et cracha dans l’eau de mer.

S’ensuivit une nuit de ripailles. Les vainqueurs pillèrent nos fûts et nos barils et partagèrent avec nous les victuailles – « Prenez, faites bombance, car la captivité sera dure ! » – et ils riaient à gorge déployée. Deux d’entre eux jouèrent de la flûte. Il y avait parmi eux des Albanais, des Grecs, des Siciliens, et même des Catalans, tous renégats, convertis de gré ou de force, devenus mahométans pour échapper à la captivité ou par appât du gain. Au milieu, le raïs menait la danse. Il s’appelait Arnaute Mami et parlait italien.

— Oui, je suis converti, et vous ferez de même ! Ou ce sera la chiourme assurée.

Je m’endormis sur le pont, avec les officiers et les nobles de la troupe, ceux qui pourraient s’échanger contre rançon. Les marins et soldats, eux, furent jetés à fond de cale, avec du pain et un peu d’eau. Le chef des corsaires continua de brailler, éméché, adossé au tonneau de vin de Palerme, puis il s’effondra dans les bras de Doña Inès. Elle le ranima en l’embrassant sur le front et la bouche puis le traîna, ivre mort, jusqu’à la cabine du pendu. Cinq marins et deux canonniers furent désignés pour nettoyer le navire, sale de tripes et de sang.

Prisonniers sur le pont, nous vîmes se dessiner devant nous la route de l’exil, le chemin qui menait vers la Barbarie.



Nous arrivâmes quatre jours plus tard aux abords de la Côte barbaresque. Le navire frôla longuement le rivage, vers l’orient. Des criques succédaient aux plages, sous des falaises à pic. De temps à autre, des mouettes venaient caresser les voiles et elles n’étaient pas des symboles de liberté. Je remarquai de-ci de-là des maisonnées sur le rivage et des fortins sur les hauteurs. La peur s’incrustait dans les traits de mes compagnons de captivité.

La galère El Sol était pilotée par le raïs Arnaute Mami en personne, fier de sa prise. Dans les coffres, le chef des pirates découvrit des chandeliers en argent, des bijoux en or, des tentures de soie, le caftan d’un amiral ottoman ramené de la bataille, avec un gros trou d’arquebuse sur le côté.

— Pour un peu, je retrouvais le manteau du Prophète ! s’enorgueillit Arnaute Mami.

Le raïs monta sur le pont supérieur, rassembla ses hommes et nous lança ses ordres.

— À Alger, vous serez traités comme les autres captifs. Les marins aux galères, les nobles comme prisonniers de rançon. La richesse d’Alger, ce n’est pas la rapine, c’est son bétail humain !

Les marins, le maître canonnier et les servants de bouche à feu étaient consternés. Ils risquaient de finir aux rames. Rodrigo paraissait de plus en plus inquiet. Captifs de rançon, nous pourrions demeurer à Alger le restant de nos jours.



Alger… Mon frère murmurait ce nom en regardant l’horizon. Alger la rebelle, l’insoumise, l’infidèle aux belles femmes, aussi traîtresses que les pirates…

La ville apparut à l’aube.





Chapitre 3


Devant nous, Alger la Barbaresque resplendissait, avec ses maisons blanches, ses palais, ses murailles épaisses. Déployée comme un amphithéâtre, elle avalait la Méditerranée, semblait prête à fondre sur le monde des chrétiens. Les pirates tirèrent au canon à quatre reprises pour s’annoncer. J’aperçus quelques tours hautes, les minarets des mahométans, ne sachant s’il s’agissait d’un rêve ou de la marque de ma déchéance. Rodrigo appréhendait de découvrir l’antre des pirates, la seigneurie des harems, la cité aux cent mille âmes, dont vingt-cinq mille esclaves, la ville la plus riche de Méditerranée avec Palerme. J’étais aussi effrayé que mon frère à l’idée de connaître le sort des captifs en Barbarie mais tentai de n’en rien laisser paraître, afin de ne point accroître ses affres. L’un de nos compagnons d’armes se mit à trembler, un autre vomit par-dessus bord.

Debout sur le pont, devant la cabine du capitaine, le raïs Mami préparait son entrée dans la rade. De sa course il rapportait une belle proie, une galère de trente canons et des caisses de trésor. À lui seul, le renégat offrait une revanche sur les batailles perdues. Doña Inès se tenait à ses côtés. Durant les quatre jours de traversée, elle avait oublié le capitaine pendu et renouvelé ses exploits, emmenant le corsaire albanais dans sa cabine deux fois par jour. Elle m’avait fait passer un mot : « Avec ce foutu Pedro Gaspar de Villena, j’étais déjà captive. »

Une douzaine de navires gardaient la ville, galiotes de dix canons, chébecs à trois mâts, brigantins à rameurs. La digue qui se présentait devant la proue était longue de plusieurs centaines de pas. Deux grands forts, au levant et à l’occident, semblaient escorter Alger. Je distinguai des jardins, des champs au-delà des remparts. Des mouettes nous surveillaient dans la lumière crue, elles planaient à distance, en vigies libres et prudentes. Des odeurs épicées nous parvenaient du môle où déambulaient des marchands, des soldats, des chameaux en attente de cargaisons. C’étaient des fragrances de musc, de terre séchée et de crottin mélangés. L’Orient surgissait devant nous avec un parfum de poutres pourries et de myrrhe. Je songeais aux champs en escaliers d’Andalousie, reconquise sur les Mahométans, et aux oliviers d’Alcalá de Henares où je naquis vingt-huit ans plus tôt, aux plats à l’huile d’olive que m’offrait la belle Catalina sur la terrasse de la demeure familiale avant le duel qui me valut la disgrâce, à ses yeux rieurs, ses fossettes blanches, sa poitrine qui me réconfortait. Catalina aurait aimé le spectacle.

Les trois galions pirates s’ancrèrent face au môle, à l’intérieur du port, tandis que notre bâtiment s’amarrait non loin du quai, honneur des vaincus. La foule s’amassait devant nous. Une bousculade s’ensuivit, matée par quelques coups de bâton. À mes côtés, Rodrigo tremblait, de peur et de rage. Il aurait préféré mourir l’épée en main. Je nous voyais déjà dans les soutes, aux rames des galères, dans les navires infestés de rats et soumis aux coups de fouet du garde-chiourme.

La foule se calma. Des turbans et des chapeaux droits se mêlaient aux épiciers et caravaniers, charpentiers et marins à hallebarde. Des janissaires, soldats turcs à large coiffe, scrutaient les arrivages, prompts au comptage des trésors pillés, ainsi qu’un dignitaire en tenue de soie, sans doute un préposé du palais du Pacha, roi d’Alger, roi des pirates, entouré de quatre gardes maures. Le fruit de la rapine arrivait avec ses voiles déchirées. Parmi les Maures, il me semblait distinguer des chrétiens et peut-être même des juifs.

Sur le pont, le chef des corsaires exultait. Il détenait à son bord maints captifs de rançon, des nobles et officiers qu’il pourrait monnayer. Pour combien serions-nous vendus ? Et qui nous rachèterait, si loin de la Couronne d’Espagne, oubliés du Roi Philippe II et de Don Juan d’Autriche ? Une chaloupe nous emmena sur le quai et Arnaute Mami sauta à terre, suivi de ses pirates, cimeterre à la ceinture. Un concert de trompettes, de tambours et de flûtes s’ensuivit. Des soldats à cheval, en pantalon bouffant, surveillaient la troupe, sans doute des janissaires de la Sublime Porte. Rodrigo et moi, précédés des officiers de marine, n’étions pas entravés mais les marins de la galère, eux, sortirent des cales enchaînés. Un immense cachot s’ouvrait devant nous. Des cris fusèrent. Les regards des Maures étaient enflammés.

Je m’avançai à travers la foule, qui demandait à voir les ors de la Course ainsi que les trésors humains. Deux forgerons brandissaient au nom de leurs maîtres des cordes pour amener les prisonniers vers le Badistan, le marché aux esclaves. Alors Arnaute Mami ordonna que l’on fît de la place afin d’honorer ses prisonniers. La foule s’ouvrit en deux pour nous laisser passer. Marins en haillons, officiers des galères espagnoles et nobles aux habits déchirés, nous avions pauvre allure. Lorsqu’un caravanier cracha au visage du maître-canonnier, un bon gars de Séville, Arnaute Mami imposa le silence, s’approcha du Bédouin et le frappa au visage de sa cravache. Le caravanier s’écroula en gémissant, la joue droite en sang.

— Ces captifs sont la richesse de la Barbarie ! cria le raïs à la cantonade. Nous les avons capturés au large de la Catalogne, perdus dans la tempête et le vent du sud, loin de leur flottille. Un bref combat, bien qu’ils se soient défendus comme des lions. Achetez-les, vendez-les, mais prenez-en soin ! Certains valent plus cher que de l’or. Celui qui l’oubliera, je le clouerai sur le rempart de Bab Azoun !

Les janissaires grommelaient entre eux. J’aurais juré que certains rêvaient de transpercer d’une flèche l’outrecuidant pirate qui se comportait comme le vrai Roi d’Alger. Une fille de quinze ans à peine s’avança à son tour. Sa tunique blanche la couvrait des pieds à la tête, le visage en partie caché par un mince voile de tissu. Elle baisa l’anneau de Mami. Il lui ordonna de monter sur son cheval qui l’attendait.

Les marins furent regroupés près du chantier naval, sous la garde des corsaires. Ils étaient destinés à la chiourme et aux galères de la Porte. Les autres captifs de rançon, Rodrigo et moi, nous fûmes convoyés vers le palais du Pacha. Un peu mieux traités que les autres, je compris alors que nous ne serions pas soumis aux bâtons, aux crachats et aux fouets.





Chapitre 4


Je montai hagard vers le haut de la ville, tandis que la foule lançait des rires et des jurons. Les marins de notre galère demeurèrent sur la place des esclaves, dans l’attente des gardes-chiourmes. Je devinai aux cailloux qui jonchaient le sol que cette ascension ne serait pas une partie de plaisir. Des badauds tentaient de nous saisir par la manche ou nous crachaient dessus, mais les gardes intervenaient aussitôt à coups de cravache.

D’étroites ruelles succédaient aux larges rues du bas de la ville. Un caniveau au milieu de la chaussée servait d’égout et les eaux usées nous léchaient les bottes. Rodrigo me suivait, lui aussi fasciné par cette ville que l’on disait barbare et qui offrait maints trésors, des demeures somptueuses, des terrasses ouvertes sur des cours intérieures aux arcades ouvragées, des jardinets innombrables aux murs hauts, des fontaines publiques en marbre avec des inscriptions illisibles et des gobelets argentés pour le passant. Le soleil était haut mais nous n’avions pas chaud. Une brise descendue des montagnes nous rafraîchissait. La ville entière me paraissait enveloppée dans de la soie rouge, les portes de bois semblaient cousues de fils d’or, les femmes voilées, ombres discrètes qui se cachaient à notre passage, donnaient à voir leurs formes. Je me retournai pour tenter de voir le quai mais je n’aperçus que la rade, le môle et les entrepôts. La ville formait un parfait amphithéâtre et nulle maison ne gênait l’autre pour apprécier l’horizon des flots.

Nous parvînmes sur une vaste place qui se terminait par une rue sans issue. Des négociants algérois nous attendaient. Un renégat se présenta à nous. Il traînait la jambe et portait des bottes de cuir. Ses cheveux mi-longs couvraient le haut de sa chemise.

— Je m’appelle El Cojo, le Boiteux, et je suis le second du raïs, le tout-puissant chef des corsaires. Vous êtes sur la place du Badistan, le marché aux esclaves. Vous valez de l’or, et un jour on vous libérera contre rançon. À condition que vous soyez dociles.

Il saisit une baguette de buis qu’il brisa en deux. Deux captifs sursautèrent. Le pirate portait à la ceinture une épée à la garde dorée, sans doute le fruit de la rapine sur les côtes d’Occident.

— Les récalcitrants seront empalés à Bab Azoun, la Porte de l’Orient. De larges crocs accueilleront vos corps. Vos souffrances seront atroces. Le mois dernier, deux fuyards ont été repris sur la route d’Oran. Ils ont agonisé pendant trois jours.

Il s’empara du fouet d’un janissaire et claqua le sol.

— Montrez vos dents et vos muscles !

Des gardes nous disposèrent en deux rangées, à droite et à gauche de la place, tandis que les marchands maures se pressaient, certains parés de bijoux en or. Un autre se promenait avec une dague florentine en argent. Un troisième, suivi par deux domestiques, portait dans son turban un diamant éclatant. Les domestiques étaient des esclaves chrétiens. Leurs bras étaient robustes et ils paraissaient bien nourris. Eux aussi devaient être des captifs de rachat.

Encadré par deux janissaires, un Turc juché à cheval, en turban et en long caftan, un manteau vert orné de broderies chamarrées, cimeterre à la ceinture, prenait des notes avec une plume d’oie, comme s’il comptait le butin. Bedonnant, les traits sévères, il donnait des ordres secs.

Il émit une phrase dans une langue obscure. El Cojo se raidit et ses hommes se rapprochèrent. Je compris que le pirate et le notable négociaient. El Cojo grommela en espagnol :

— Il n’aura que sa part, ce fils de chien. Un cinquième, pas plus !

Quatre hommes furent extraits de la cohorte des captifs. Le notable me désigna d’un coup de menton puis se tourna vers Rodrigo. Je frémis. J’avais la langue sèche et mon souffle devint court. Je vis aux traits de mon frère qu’il avait saisi la violence de la scène. Lequel le notable allait-il choisir ? Je me rendis compte que je ne supporterais pas la séparation. Mon frère depuis la prise de notre galion était devenu mon double, le miroir de mes rêves et de mes tourments. Je ressentais chacune de ses angoisses et je pleurais intérieurement lorsqu’il versait des larmes. Je m’extasiais face à la beauté du paysage lorsqu’il reprenait espoir. Je souriais lorsque je le sentais envieux du corps de Doña Inès. J’étais prêt à devenir galérien à la place de Rodrigo, à me sacrifier pour lui. Je le regardai à la dérobée. Il tremblait. Nous étions soumis au désir du Turc et nul ne savait ce que nous deviendrions entre ses mains. La foule attendait et le notable ne voulait pas perdre la face.

El Cojo frappa à nouveau le sol de sa cravache en aboyant une réponse cinglante. Les deux soldats qui escortaient le notable brandirent leur cimeterre. Ils visaient les captifs. Trancher oreilles, nez et mains semblait chose habituelle sous cette latitude. Je m’avançai d’un pas, soucieux d’éviter un carnage, mais El Cojo lança trois de ses hommes devant moi.

— Ne bouge pas ! hurla le chef pirate en espagnol. Tu es ma propriété. Je ne laisserai pas ces bâtards prendre mon tribut !

Le Turc le défia du regard. J’étais prêt à bondir moi aussi pour défendre ma peau et celle de Rodrigo, mais ma dague me manquait. Avant d’expier, j’aurais bien dessiné la même boutonnière que mon frère fit à bord de la galère, en ouvrant la gorge de l’un des gardes du Turc, surtout le gros, un type hilare qui devait aimer la bonne chère. Le gros lard croisa mon regard et son sourire se figea. Il attendit un signe de son maître. Le notable devait savoir que j’avais participé à la bataille de Lépante. Capturer l’un des vainqueurs du combat naval entre Chrétienté et Islam pouvait se monnayer chèrement, et jusqu’à Constantinople. El Cojo tint bon. Il refusait de céder. Le Turc fit un signe à ses gardes et se contenta de ses quatre prisonniers, qui partirent vers le haut de la ville.

Plusieurs captifs furent ensuite vendus sur la place du Badistan. Des commerçants examinaient les dents des nouveaux esclaves, leur ordonnaient de tirer la langue. Brusquement un homme sortit de la troupe. C’était Henri de Vos, le Français de Dunkerque qui avait vaillamment combattu lors de l’abordage. Il fut choisi par un marchand couvert d’argent. Alors le Français fit un geste étrange. Il se déshabilla et demanda qu’on le circoncît.

— Par la présente requête, je demande à devenir mahométan et reconnais vouloir de mon plein gré embrasser la religion du Prophète. Je veux devenir pirate et non point rejoindre la légion d’esclaves de ce négociant chamelier.

Le négociant comprit que l’esclave lui échappait. El Cojo sourit.

— Un renégat de plus.

Il lança un ordre et apparut au bout de quelques instants un chirurgien du peuple. Il n’avait pas les traits d’un Maure et devait être lui aussi renégat, un converti de fraîche date. Il fit apporter un billot de bois et se pencha sur le captif. Le Français sortit ses parties génitales et les plaça sur le billot tandis que le barbier lui mit un bâillon dans la bouche et attacha ses mains. Le renégat saisit un couteau et lui trancha le prépuce. La foule applaudit et le circoncis s’évanouit. Un bout de chair sanguinolente tomba du billot.

— Gloire à Dieu, tu es des nôtres, se réjouit El Cojo. Tu n’iras pas au bordel avant deux mois mais tu pourras gagner des fortunes ! Tu es désormais un forban du Royaume d’Alger, fléau du monde chrétien et capitale de la rapine !

Le bourreau s’empara des morceaux de prépuce et les jeta vers la foule. El Cojo s’approcha de moi. Des mains se tendirent et deux morceaux de chair atterrirent dans la besace d’un Bédouin.

— Tu sais ce qu’il beugle, ce coupeur de parties ? « Tenez, du surplus de chrétien ! De la peau de converti ! Donnez ça à vos chiens ! Qu’ils bouffent de l’incroyant ! Ça vous portera bonheur, c’est comme du sperme de pendu ! »

El Cojo rayonnait.

— Toi, tu n’es pas circoncis, dit-il comme pour me défier, mais tu viens de passer de l’enfer au paradis. Avec ces bâtards de Turcs, tu finissais dans les baños d’Alger, la prison de l’agha, le chef des janissaires, un cachot qu’on appelle Dar al-Sarkâjî. Personne n’y survit plus d’une année. Ce bâtard de notable qui voulait te prendre à son compte est l’un des envoyés du Divan, le gouvernement d’Alger. Ces gueux se croient tout permis alors que c’est nous, les corsaires, qui offrons la richesse au royaume. Tu vaux deux cents écus d’or, ou plus, et tu resteras ma propriété. Jusqu’à ce qu’on te rachète.

Il cracha deux fois par terre.

— Allez, en route !

Il remonta à cheval et s’éloigna par le bout de la grande place, suivi par une dizaine de corsaires, tandis que nous, les captifs, empruntions une ruelle en pente, sous bonne escorte. Les passants et riverains se gardaient bien de nous insulter.

Nous appartenions désormais à El Cojo, le bandit boiteux.
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