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TOUT AUTOUR D'AUJOURD'HUI Nouvelle édition


Les œuvres complètes de Blaise Cendrars ont été réunies pour
la première fois chez Denoël entre 1960 et 1964. La parution
de ces huit volumes sous une couverture cartonnée verte fut un
événement. Quarante ans après, cette édition historique mais
dépourvue d'appareil critique ne répondait plus aux exigences
des lecteurs modernes. De 2001 à 2006, une nouvelle collection
a pris la relève sous un titre emprunté au poète : « Tout autour
d'aujourd'hui » (TADA).

Présentant des textes révisés, préfacés et annotés, accompagnés
d'inédits, d'une abondante iconographie et d'une bibliographie
adaptée à chaque volume, les quinze tomes de la collection TADA
ont constitué la première édition critique des œuvres complètes de
Blaise Cendrars. Depuis sa parution, elle a joué un rôle déterminant dans la connaissance et la reconnaissance du poète.

En 2024, le développement international des recherches sur
Cendrars rend nécessaire une mise à jour de la collection TADA.
Les quinze volumes de cette nouvelle édition ont donc été révisés, actualisés et, selon une formule qui a montré son efficacité,
chacun comporte sa propre bibliographie détaillée. « Tout autour
d'aujourd'hui » reste la seule édition complète des œuvres de Blaise
Cendrars.

PRÉFACE

Aujourd'hui est à Blaise Cendrars ce que le Manifeste du
surréalisme est à André Breton : une profession de foi, un art
poétique et une proclamation à la face du monde entier. Le
texte d'où tout repart, un manifeste, en somme, mais qui
contrevient avec insolence aux règles d'un genre cher aux
mouvements d'avant-garde. Depuis sa parution en 1931,
Aujourd'hui – un des grands livres de Cendrars – se présente comme un livre « aux antipodes de l'unité » et pourtant tout entier consacré à la célébration multiple du profond
aujourd'hui. Les textes qu'il recueille s'échelonnent tout au
long de douze années, entre 1917 et 1929. Sans souci des
frontières entre les genres, il distribue en dix sections des
poèmes en prose, des essais sur la peinture ou la poésie, un
reportage sur le Brésil, des textes publicitaires et quelques
manifestes. Le volume ne comprend aucun inédit, si ce n'est
un « congé » donné aux peintres à l'aide d'une citation de
Kipling. Profond aujourd'hui, J'ai tué, Éloge de la vie dangereuse et
L'ABC du cinéma – les quatre premiers des textes recueillis et
les plus célèbres – ont déjà fait l'objet de publications séparées sous forme de plaquettes. La plupart des autres ont paru
dans la presse (revues et journaux) ; certains proviennent
de préfaces ou de conférences ; d'autres enfin ont servi de
prospectus publicitaires. Et pourtant Aujourd'hui n'a rien
d'un volume « presse-papiers », ainsi que Cendrars appelle
avec ironie les compilations opportunistes. C'est pour lui un
acte décisif mais dont l'importance, à sa parution, n'a pas été
comprise1.

Vingt-cinq ans plus tard, Trop c'est trop, qui forme avec
Aujourd'hui une sorte de diptyque, n'échappera pas tout à fait
au reproche d'amalgame. D'où le manifeste éclaté de 1931
tire-t-il donc, en regard, une cohérence aussi forte ? Sa composition soigneusement concertée intrigue et sollicite l'interprétation : le recueil s'ouvre sur la « main unique » du poète
dessinée, en octobre 1917, par son ami astrologue Conrad
Moricand, tandis que le texte liminaire, Profond aujourd'hui,
place l'ensemble du volume sous le signe d'une révélation
qui affirme ses pouvoirs tout en dérobant son origine :

Un déclic. Soudain tout a grandi d'un cran. C'est aujourd'hui.
Beau cheval écumant. Les maladies montent au ciel comme les
étoiles à l'horizon. Et voici Bételgeuse, maîtresse de la septième
maison. Crois-moi, tout est clair, ordonné, simple et naturel2.


Profond aujourd'hui ne joue pas le jeu ordinaire des manifestes. Ne portant la parole d'aucun groupe, il ne prône
aucun -isme nouveau. Réfractaire à la théorisation aussi bien
qu'à l'endoctrinement, Cendrars ne propose aucun programme d'écriture explicite. S'il se refuse à séparer l'art et
la vie, les certitudes idéologiques ou poétiques cèdent le pas
à l'exploration du « profond aujourd'hui » sous toutes ses
formes. Et cependant c'est peut-être le premier manifeste à
mériter enfin ce nom.

Au début du XXe siècle, les avant-gardes historiques ont fait
du lancer de manifeste un exercice rituel. Avec une autorité
topographique autant que symbolique, ces discours d'annonce servent à promouvoir une vérité nouvelle de l'écriture
ou de l'art. Mêlant programme, promesse et proclamation, ce
sont autant d'Annonciations faites au lecteur. Leur irrésistible
vocation messianique ressort d'une savoureuse définition
de Tristan Tzara qui parle en expert dans son Manifeste sur
l'amour faible et l'amour amer :

Un manifeste est une communication faite au monde entier, où
il n'y a comme prétention que la découverte du moyen de guérir
instantanément la syphilis politique, astronomique, artistique,
parlementaire, agronomique et littéraire. Il peut être doux, bonhomme, il a toujours raison, il est fort, vigoureux et logique3.


S'il prend place à l'avant-garde de ce qu'il préfigure, le
manifeste n'est pas en lui-même un discours d'avant-garde,
tant son écriture est contrainte par la polémique et le prosélytisme. Son efficacité est fonction d'un partage franc des
valeurs, distribuées entre un avant marqué par l'erreur ou
l'obscurantisme et un après radieusement révolutionnaire,
et Tzara en fournit la preuve par l'humour. Avant tout, il
importe que le manifeste prenne date. À partir du calendrier
qu'il entend instaurer, la modernité peut enfin commencer
– car c'est toujours au nom de la modernité qu'on manifeste. Mais toutes les Annonciations se ressemblent dans leur
exigence commune d'être les seules vraies, et les manifestes
sont écartelés entre l'assomption d'un sens glorieux et le
retour d'une forme mesquine. Telle est la difficulté d'être
de ce discours à contraintes : il exalte le nouveau dans la
répétition.

Dans un domaine d'écriture où l'usage est à la surenchère
dans l'inouï, Profond aujourd'hui est pourtant seul de son
ordre. Depuis sa parution, cette prose poétique intrigue par
un ton de jubilation saisissant chez un écrivain qui, deux ans
plus tôt, s'est vu arracher la main droite à la guerre, cette
main droite qui était sa main d'écriture. Or cette jubilation
et cette blessure, paradoxalement, ne font qu'une, et c'est
leur rencontre égarante qui change Profond aujourd'hui en
un manifeste incommensurable aux autres. Que vient-il donc
manifester ? Au plus visible, le grand retour de son auteur à
l'écriture, et à une écriture toute nouvelle, fort différente
des Pâques ou du Transsibérien qui ont fait sa réputation dans
l'avant-guerre. Ce qui s'y laisse entrevoir et déchiffrer plus
secrètement, c'est le changement de main qui commande la
révolution de l'œuvre. Non seulement Cendrars publie pour
la première fois un texte de prose, mais c'est aussi le premier
texte qu'il affirme avoir écrit de la main gauche, et cette singularité est à entendre tout à la fois dans l'ordre physique,
graphique et poétique. La prose d'octobre 1917 inaugure
une écriture de la main gauche qui rompt, d'une rupture
inaugurale, avec la main droite perdue. À partir de la blessure accablante, puis initiatique, une allégresse imprévisible
emporte tout sur son passage :

Tout change de proportion, d'angle, d'aspect. Tout s'éloigne,
se rapproche, cumule, manque, rit, s'affirme et s'exaspère. Les
produits des cinq parties du monde figurent dans le même plat,
sur la même robe. On se nourrit des sueurs de l'or à chaque
repas, à chaque baiser. Tout est artificiel et bien réel. Les yeux.
La main4.


C'est de la blessure que tout repart. D'étranges épanchements affectent les sensations : « L'œil tend à toucher ;
le dos mange ; le doigt voit. Des touffes de bras herbeux
ondulent. » La blessure a donné à l'amputé la clef des correspondances : « Le minéral respire, le végétal mange, l'animal
s'émeut, l'homme se cristallise. Prodigieux aujourd'hui. »
Cette alchimie du corps et du verbe est née d'un « déclic »
dont Cendrars ne précise pas la nature, mais dans lequel il
invite par figures à reconnaître l'amputation. Si « les maladies
montent au ciel comme les étoiles à l'horizon », c'est à la
suite de la main perdue qui est partie en exil tutélaire dans
la constellation d'Orion. Dans Profond aujourd'hui, Cendrars
prend le manifeste à la lettre en réveillant, en révélant la main
qui dormait dans ce mot d'un long sommeil étymologique.
Qu'est-ce qu'un manifeste, en effet, sinon un texte qu'une
main placarde et met à l'affiche ? Une main faite écriture, en
somme, une main à lire à travers les lignes. Comment s'étonner si cette main de mots se tend au lecteur afin d'être saisie ?
« Tout est artificiel et bien réel. » C'est parce qu'il restitue
cette vérité oubliée que Profond aujourd'hui peut être considéré comme le premier manifeste vrai. Il dévoile qu'un manifeste n'est jamais qu'une main d'écriture. Comme le montre
avec force le dessin liminaire de Conrad Moricand, Profond
aujourd'hui est une main changée en texte, le manifeste du
poète de la main gauche.

Ce qu'un recueil perd inévitablement en continuité immédiate, Aujourd'hui le compense par une structure éclatée qui
non seulement n'évite pas les répétitions de texte en texte,
mais les recherche au contraire pour les mettre au service
d'une définition spectrale du moderne. Du texte inaugural à tous égards qu'est Profond aujourd'hui se départent,
entre prose poétique, essai et proclamation, les cinq textes
suivants qui parlent tous la même langue, refondée grâce
à la découverte du « chimisme des sensations », cette expérience des correspondances provoquée par le bouleversement du corps mutilé du poète. Tout s'enchaîne avec une
rigueur souveraine : J'ai tué et l'expérience de la guerre qui
a mis dans la main droite du poète l'eustache de l'assassin ;
l'Éloge de la vie dangereuse qui découvre au voyageur, après
la France, une seconde patrie spirituelle, le Brésil, tout en
frayant pour lui une voie nouvelle d'écriture, l'histoire vraie,
entre fiction et nouvelle autobiographique ; une exaltation
de L'ABC du cinéma, art nouveau appelé par la double blessure de la Grande Guerre et de l'amputation et qui – image
saisissante – fait se répandre les foules dans les rues « comme
un sang noir » ; une vision kaléidoscopique de la modernité
à la fois une et multiple, symbolisée par la monoculture au
service du « principe de l'utilité » ; la délégation au roman
des pouvoirs de révélation et de révolution que Cendrars
attendait du cinéma mais qu'il sait, en 1931, devoir chercher
ailleurs. À la généalogie du monde d'après la Grande Guerre
succèdent une série de « congés » donnés, dans la tradition
médiévale, à beaucoup de personnages que Cendrars a rencontrés ou qu'il a été : les peintres dont il rappelle, textes
précisément datés à l'appui, ce qu'il leur doit et ce qu'ils lui
doivent, mais aussi les poètes avec lesquels il prend de plus
subtiles distances. Renonçant au poème au nom de la poésie,
il cherche un accord nouveau avec le monde contemporain,
en prise plus directe avec le décor de la vie quotidienne, les
caprices de la mode, les beautés insoupçonnées de la publicité et ce qu'on n'appelle pas encore le design, dont il se fait
l'analyste et l'apologiste.

L'image de l'écrivain et son rôle s'y voient requalifiés.
Le poète de la main gauche est un peintre de la vie moderne
comme le fut Constantin Guys, le peintre que Baudelaire
lance dans les rues de Paris à la recherche de la modernité.
Si les avant-gardes historiques peuvent être considérées
comme autant de futurismes dans la mesure où elles font du
futur une valeur fétiche, Cendrars à l'instar de Baudelaire
est un poète du présent. C'est l'instant qui le retient et attise
sa curiosité devant les merveilles du monde moderne et il
en connaît pourtant « 700 ou 800 […] qui meurent et qui
naissent tous les jours5 ». Aujourd'hui exalte le présent, comme
son titre l'indique et comme chacun des textes le confirme à
son tour. Moderne est désormais le poète qui sait se faire tout
à la fois reporter, visionnaire et alchimiste. Ouvert à la profusion inépuisable des manifestations du réel, il lui incombe
de discerner les lignes de force dans le chaos mouvant de la
mode et, surtout, il lui revient de faire apparaître aux yeux
de tous la beauté paradoxale de ce qui jusqu'à lui n'en comportait pas : la monoculture du café, les objets manufacturés
et standardisés, la réclame, le principe de l'utilité, l'actualité.

 

En 1931, et ce n'est pas le moindre de ses paradoxes,
Aujourd'hui est une profession de foi en quête de programme, une sorte de bouteille à la mer. Tous les textes qu'il
assemble témoignent de la renaissance du poète en 1917,
mais ils témoignent au passé. La prose poétique, le cinéma,
le roman montrent et réaffirment tour à tour les pouvoirs de
la main gauche dans leur diversité, leur fécondité mais aussi
leur impatience. De congé en congé, ce qui se dérobe pourtant au présent de l'écriture, ce sont les territoires nouveaux
où la révélation va désormais se perpétuer. Avec « L'Affaire
Galmot », publié en feuilleton l'année précédente dans
l'hebdomadaire Vu6, Cendrars a découvert le reportage et
la grande presse qui le conduiront vers Paris-Soir au milieu
des années trente. Il travaille à Vol à voile qui paraîtra l'année
suivante et entame un cycle de souvenirs promis à la fortune
que l'on sait. C'est au seuil de ces nouvelles rencontres avec le
« profond aujourd'hui » que se tient un livre de célébration à
la fois rétrospectif et propitiatoire. Rétrospectif, Aujourd'hui
donne à lire comment Cendrars, après le « déclic » de 1917,
s'est peu à peu éloigné des milieux littéraires et, d'un texte
à l'autre, il permet de suivre les étapes du parcours qu'il a
suivi. De sa main droite, il avait bataillé autant qu'un autre
à coups de lettres ouvertes ou de manifestes, lors de la querelle dite du Simultané, à la veille de la guerre, au côté des
Delaunay. Mais son éloignement des querelles parisiennes,
confirmé par la découverte du Brésil en 1924, n'a pas été
pour autant une palinodie. Si Cendrars « tourne le dos »,
comme il aime dire, c'est pour partir à la recherche d'une
modernité autre.

En 1917, dans les milieux « avancés » de la poésie, trois
expressions se disputent la préséance : l'esprit d'avant-garde,
l'esprit moderne et l'esprit nouveau. Certains les emploient
indifféremment, comme Pierre Albert-Birot. Chez d'autres,
le choix est plus tranché. Pierre Reverdy a proscrit de son
vocabulaire le mot d'avant-garde pour lequel Guillaume
Apollinaire n'a pas non plus un grand penchant. Il lui préfère « moderne » et, plus encore, « nouveau ». C'est sous la
bannière de l'Esprit Nouveau qu'il cherche à enrôler toutes
les recherches poétiques et artistiques vivantes, dans une
conférence le 26 novembre 19177. Une remarque d'Octavio
Paz peut éclairer sur cette prédilection lexicale : « Le nouveau n'est pas exactement le moderne, sauf s'il est porteur
de cette double charge explosive : être négation du passé
et affirmation d'un ordre différent8. » Apollinaire choisit-il
le nouveau contre le moderne ? Cette conception-là du nouveau se concilie mal avec l'impératif de rupture que préconisent, sur un mode plus agressif que le sien, les futuristes
puis les dadas, mais aussi le premier Cendrars. Le nouveau
pour Apollinaire, c'est la surprise, au risque de la mode qui
se nourrit elle aussi du nouveau, mais d'un nouveau bien
tempéré et soumis à un retour du même par recyclage périodique. L'avant-garde implique un rejet de la tradition auquel
il ne souscrit pas, préférant à la volonté de rupture radicale
des formes de conciliation moins dramatisées entre l'ancien
et le nouveau. Cendrars a placé drôlement ces oscillations
sous le signe du « Hamac », titre du Poème élastique qu'il
consacre à son aîné :

 


Apollinaire

Avance, retarde, s'arrête parfois9






 

Tout en marquant ses distances à l'égard du nouveau
trop tiède à son goût que préconise Apollinaire, Cendrars
ne prend pas le parti de l'avant-garde. Ce mot n'appartient
pas à son vocabulaire et quand il l'emploie, il lui donne une
valeur nettement péjorative. Sans doute l'expression est-elle
trop associée au mouvement futuriste italien avec lequel
autant qu'Apollinaire il entretient des relations de solidarité
défiante mais, surtout, l'avant-garde en littérature souffre à
ses yeux d'un péché originel qui est d'être une métaphore
militaire.

Dans Mon cœur mis à nu, Baudelaire s'en prenait déjà à
la prédilection des Français pour la rhétorique martiale :
« Toute métaphore ici porte des moustaches10. » Durant les
années 1885-1915, la notion d'avant-garde artistique, dérivée du vocabulaire politique, connaît une vogue qui touche
à l'inflation : elle entraîne une prolifération des ismes, ces
mouvements qui cherchent tous à suffixer la modernité.
Cet engouement atteint son apogée avec la publication par
Marinetti, en 1909, du Manifeste du futurisme dont vont s'inspirer toutes les avant-gardes historiques. D'un mouvement à
l'autre, la définition des enjeux et des pratiques varie considérablement, de même que leur articulation au politique, mais
ce qui fait école avec Marinetti et ses amis, c'est un modèle de
comportement collectif. L'avant-gardisme entendu comme
un futurisme généralisé, Henri Meschonnic l'a défini par
quatre traits : « activisme, antagonisme, nihilisme, agonisme.
La lutte pour le nouveau, le mythe de la rupture, l'agressivité et le groupe11». Dérivé du Manifeste futuriste de 1909,
ce modèle fait la part belle aux « métaphores à moustache »
comme le montre le neuvième des onze commandements
dont Marinetti fait son programme :

Nous voulons glorifier la guerre – seule hygiène du monde, –
le militarisme, le patriotisme, le geste destructeur des anarchistes, les belles Idées qui tuent, et le mépris de la femme12.


Ce « nous » qui parle si haut n'a rien pour séduire
Cendrars l'individualiste. Dès son arrivée à Paris en 1912, il
s'est tourné avec passion vers ce qui se fait de neuf chez les
peintres et les poètes, mais en montrant une méfiance sans
faiblesse à l'égard des écoles, des doctrines et des théories
contre lesquelles son tempérament regimbe. Créer sera toujours pour lui un acte solitaire. Dans les « modernités » qu'il
publie en 1919 sur les tendances nouvelles de la peinture, il
annonce que « le cube s'effrite » en ajoutant aussitôt : « Je ne
crois pas à un nouvel isme. Nous aurons enfin de la peinture,
de la peinture personnelle, de la peinture à tempérament,
et non plus de la peinture théorique, collective, anonyme. »
Cendrars n'a jamais fait partie d'un mouvement constitué. Si
la critique l'a parfois enrôlé sous la bannière d'un – introuvable – cubisme littéraire, c'est sans son aval. À l'égard de
Dada et de Tzara, il a marqué ses distances et il a tenu des
propos très durs sur le mouvement surréaliste. Dans ses
entretiens radiophoniques, il devient féroce quand il évoque
le jeune André Breton qui « portait déjà cet air ubuesque de
grand homme de province à qui, un jour, la patrie SERAIT
RECONNAISSANTE et qui n'a jamais pu se libérer de cette
grossesse nerveuse de gloire anthume ».

Pour un poète moderne des années vingt, il n'est pourtant
pas facile d'échapper au modèle du groupe avant-gardiste.
Lorsque Cendrars quitte Paris, en 1924, pour rompre avec les
milieux littéraires, il n'évite le Charybde surréaliste que pour
rencontrer Scylla chez les modernistes brésiliens. Faisant le
bilan sur cette aventure dans Trop c'est trop, il convient que
ces derniers ne manquaient pas de talent, mais ses critiques
sont sévères :

[…] mes amis étaient insupportables, car c'était tout de même
un cénacle, et écrivains, journalistes et poètes paulistes singeaient de loin ce qui se faisait à Paris, New York, Berlin, Rome,
Moscou. Ils honnissaient l'Europe, mais ils n'auraient pu vivre
une heure sans le modèle de sa poésie. Ils voulaient être à la
page, la preuve : c'est qu'ils m'avaient invité13…


Dans la description mi-figue mi-raisin du groupe de São
Paulo s'insère en filigrane un portrait-charge du mouvement
surréaliste. Rien ne manque au tableau de « cette phalange
théorique qui devait bouffer le monde entier » : ni un pape,
et c'est Mário de Andrade, ni un prophète, et c'est Oswald de
Andrade, et tout s'y joue par manifestes, exclusives, palabres
interminables, exploits d'huissiers et scandales. Que restera-t-il de tout ce talent dilapidé ? « Rien, sinon de la curiosité,
quelques romans illisibles, une pincée de plaquettes rares et
rarissimes, un ou deux poèmes, des beaux, hors du temps et,
quoique inspirés, signés d'un nom solitaire comme il se doit. »

Lorsque Cendrars découvre le Brésil, son refus de l'action
collective s'est aggravé d'une nouvelle raison de rejeter toute
posture d'avant-garde : la métaphore militaire a été discréditée par la Grande Guerre. Il ne pose pas pour autant au pacifiste et la violence règne partout dans son univers. Dans le
ventre de sa mère, il veut déjà mordre son père ; petit garçon
à Naples, il tue un lépreux ; à quatorze ans il saisit un couteau
de cuisine à nouveau contre son père ; il se bat avec Rilke
devant La Closerie des Lilas, et lui, le Suisse neutre, il s'engage
comme volontaire dans l'armée française. Mais, justement,
la guerre a tout remis en question. Ces poses martiales, ces
textes belliqueux, ce goût des polémiques, cette guerre de
papiers conduisaient logiquement dans les tranchées. C'est là
que s'est révélée à lui la terrible continuité qui unit la plume
du poète, l'eustache de Bonnot et le couteau du soldat. Tel
est l'accablant propos de J'ai tué, écrit le 3 février 1918, après
la blessure mais pendant la guerre. Ce texte dresse un réquisitoire contre l'ensemble de la civilisation occidentale qui a
permis l'horreur, mais il constitue aussi le plus avant-gardiste
des manifestes d'avant-garde, celui qui vend la mèche parce
qu'il expose en pleine lumière l'insoutenable vérité de la
métaphore militaire. C'est bien un poète qui parle, en effet,
et qui s'adresse aussi aux poètes modernes. La violence qu'ils
exaltaient, leur guerre contre la tradition, les voici à leur
comble mais dépouillées de leurs alibis idéologiques :

À nous deux maintenant. À coups de poing, à coups de couteau. Sans merci. Je saute sur mon antagoniste. Je lui porte un
coup terrible. La tête est presque décollée. J'ai tué le Boche. J'étais
plus vif et plus rapide que lui. Plus direct. J'ai frappé le premier.
J'ai le sens de la réalité, moi, poète. J'ai agi. J'ai tué. Comme
celui qui veut vivre14.


Ce combat tend aussi un miroir à l'avant-garde. Quelle
est la vérité d'une métaphore pour qui ne se paie pas de
mots ? C'est le passage à l'acte. Sauf mascarade, une métaphore militaire conduit tout droit sur les champs de bataille.
Pour le « mauvais poète » du Transsibérien qui ne savait pas
« aller jusqu'au bout », l'heure est venue de mettre sa poésie à l'épreuve du réel : « Je palpe une vérité froide sommée
d'une lame tranchante. » Cette « vérité froide » procède à
une inculpation universelle qui n'épargne pas la poésie. Si
l'avant-garde conduit à la guerre, en retour la guerre disqualifie l'avant-garde. Militariste, Cendrars ne l'a jamais été non
plus. Pour lui la guerre n'a qu'une seule explication : elle
offre une issue à la violence dont chacun est la proie. Dans un
carnet de jeunesse, il dit avoir noté : « Je deviendrai célèbre
par un mauvais coup ou par l'écriture15 ! » Sous l'alternative
apparente se devine une équivalence mauvaise entre les deux
postulations. J'ai tué n'est pas pour autant une apologie de la
guerre, comme Aragon l'a soutenu au nom des surréalistes.
Le constat que dresse Cendrars est sans alibis : il n'y aurait
pas de guerre si les hommes n'avaient pas le goût du sang.

Tout semble rapprocher de Dada l'auteur de Moravagine :
l'effondrement proclamé de toutes les valeurs, une dérision généralisée, la condamnation de tout passage à l'institution, le rejet de l'ambition littéraire, sans oublier l'éloge
de l'idiotie. Tout – sauf l'usage que fait Dada de la guerre.
Dada a choisi de jouer à la guerre avec des soldats de mots.
Il y a là quelque chose d'inacceptable pour le grand mutilé.
C'est une des rares occasions où il réagit en ancien combattant : la gesticulation Dada est pour lui une affaire de
planqués et de déserteurs qui se disqualifient d'eux-mêmes.
Quant aux surréalistes, la cause est entendue, même s'ils ne
se sont jamais voulus d'avant-garde. Ils n'ont rien compris,
rien appris. Après l'entracte de la guerre, ils sont remontés
sur la scène de l'avant-garde pour y reprendre le spectacle
interrompu. Et la ronde des manifestes, des exclusions, des
palabres et des scandales a repris, comme si rien ne s'était
passé. Ce n'est pas au nom de considérations poétiques que
Cendrars tient les surréalistes pour les épigones des Soirées
de Paris ou de L'Esprit Nouveau. Il juge anachronique le tour
qu'ils donnent à leur entreprise. Comment peut-on revenir à
la guerre des papiers ? L'avant-garde est d'avant-guerre, définitivement. Il ne cessera plus de le redire : « La vie est ailleurs,
et la modernité ! » À certains égards, Aujourd'hui pourrait être
considéré comme une réplique retardée aux Manifestes de
Breton, moins un anti-manifeste du surréalisme toutefois
qu'un contre-manifeste lancé au nom d'une autre idée de la
modernité et du manifeste, en riposte à ceux des surréalistes
que Cendrars n'aimait guère.

S'il fallait caractériser d'un mot le parcours si accidenté de
Cendrars, ce ne serait évidemment pas celui d'avant-garde
qui s'imposerait, ni celui de nouveauté, mais celui de modernité. Plus que jamais après la Grande Guerre, cette exigence
demeure pour lui, mais elle doit se frayer de nouvelles voies.
Pour qui veut décrire la passion de l'homme d'aujourd'hui
avec ses contradictions et ses aspirations et n'ambitionne rien
d'autre que de « mettre au point » le « nouveau régime de la
personnalité humaine », il faut quitter l'Europe aux anciens
parapets. C'est dans le Nouveau Monde que peut s'inventer
l'homme nouveau. Place au Brésil.

 

« Le beau poète Blaise Cendrars vient d'arriver au Brésil. »
C'est avec lyrisme qu'un journal de Rio de Janeiro salue, en
février 1924, l'arrivée de l'auteur de la Prose du Transsibérien.
Le coup de foudre est réciproque. Cette passion durera plus
de trente ans au cours desquels Cendrars noue des amitiés
qui comptent, multiplie les marques d'intérêt, d'attention
et d'initiative pour tout ce qui vient d'outre-Atlantique. Il
ne manque pas une occasion de renouveler ses déclarations
d'amour à l'égard d'un pays qu'il nomme son Utopialand
et de vouer à sa terre d'utopie beaucoup de son écriture.
Chaque pas, chaque page de la rencontre de Cendrars avec
le Brésil se placent si continûment sous le signe du superlatif
qu'on s'en émerveille d'abord, qu'on s'en étonne ensuite
et qu'on finit par s'interroger sur les couleurs pastel d'une
telle idylle. De fait, les réalités de ce rendez-vous ont été plus
contrastées, mais elles marquent un tournant pour le voyageur. Pour Cendrars, il y a un avant-Brésil et un après-Brésil.

En se rendant au Brésil, il répond à l'invitation de Paulo
Prado, un homme d'affaires très riche qu'il a rencontré à
Paris l'année précédente et qu'il nommera son « meilleur
ami » lorsqu'il dédie Le Brésil à sa mémoire. Homme de
culture, Prado s'était fait à São Paulo le mécène du mouvement moderniste brésilien alors en pleine effervescence,
et il est l'auteur de Portrait du Brésil, un essai paru en 1928
– dont on attend toujours la traduction française. Si Paul
Laffitte, le directeur de La Sirène, a pour ainsi dire ouvert
à Cendrars le monde du livre, Paulo Prado l'a initié aux
magies du monde brésilien. Tous les essais qui sont rassemblés dans le présent volume tournent ainsi autour de ces
deux figures tutélaires, les deux Paul. En tout Cendrars a
séjourné trois fois au Brésil, d'abord de février à août 1924,
puis de janvier à juin 1926, et enfin de septembre 1927 à
janvier 1928. Près d'un an et demi, au total, ce qui n'a rien
d'une escapade mais a permis une lente imprégnation dont
l'ensemble de l'œuvre se ressent. La passion du poète pour
sa terre d'utopie se mesure au nombre de textes qu'il lui a
dédiés, ainsi qu'à leur diversité : poèmes (Feuilles de route,
Sud-Américaines), prose poétique (Éloge de la vie dangereuse),
nouvelles (D'Oultremer à Indigo, Trop c'est trop), reportages
(Pénitenciers de Noirs rebaptisé « Fébronio », « La métaphysique du café »), Mémoires (L'Homme foudroyé, Bourlinguer, Le Lotissement du ciel), essai (Le Brésil), sans oublier
de nombreux projets restés inachevés (un film, un livre sur
l'Aleijadinho, un autre sur Lampião). L'abondance de cette
matière brésilienne est telle qu'elle a donné l'idée à quelques
lecteurs brésiliens de les recueillir, non sans humour, dans
Un livre 100 % brésilien16.

Ces affinités électives ont-elles été payées de retour ? La
présence de Cendrars reste discrète dans le Brésil d'aujourd'hui. La plupart de ses livres n'ont pas été traduits en
portugais et les autres sont indisponibles. L'ingratitude apparente de l'Utopialand pour son utopiste est sans doute un
effet retardé des malentendus que l'arrivée triomphale du
« beau poète », début 1924, dissimulait. Au Brésil, Cendrars
a été reçu par les modernistes comme un ambassadeur de la
modernité. Pendant longtemps, ce mot de modernité a fait
valeur avant de faire sens, mêlant en des dosages variables
un goût des fétiches du monde moderne (machines ou
paquebots), une rupture avec la tradition (en finir avec les
modèles), un projet d'expérimentation formelle (mettre
les signes en crise permanente), une volonté d'allier le poétique au politique (changer la vie, transformer le monde),
un esprit de compétition perpétuelle (surenchérir sur les
concurrents à coups de manifestes), un culte du travail en
groupe (activisme et militantisme). Vus du Brésil dans les
années vingt, modernité et avant-garde ne font qu'un, et
Cendrars qui s'éloignait des dadas et des surréalistes était
paradoxalement attendu au Brésil comme un avant-gardiste
venu mettre son savoir-faire de dynamiteur culturel au service des enjeux locaux. Au moment des dissensions, l'orthodoxie avant-gardiste du visiteur fut, non sans raisons, mise
en doute par les modernistes, rendus perplexes par son exaltation des paysages brésiliens et les rêveries cosmogoniques
qu'ils éveillaient en lui.

À son arrivée, Cendrars fut fêté par ses nouveaux amis
d'autant plus qu'ils voyaient en lui un agent double. L'hommage que lui rend Mário de Andrade, « le prophète du
modernisme à São Paulo », s'adresse à un transfuge :

Si le monde des idées, les systèmes de pensée, les abstractions
m'avaient donné une philosophie, Cendrars m'a donné la
connaissance. Et, poète français, il m'a libéré de la France17.


Tous reprennent à l'envi ce paradoxe : un poète est venu
d'Europe pour se faire l'allié de leurs luttes nationalistes
contre l'influence européenne. Aux Brésiliens plus accoutumés à chercher leur inspiration de l'autre côté de l'océan,
Cendrars avait adressé une mise en garde : « Brésiliens, gardez
vos trésors. Ne prenez plus le bateau pour Le Havre, mais le
train pour le Minas. » Lorsque Oswald de Andrade dédie son
recueil Pau Brasil (1925) « À Blaise Cendrars, à l'occasion de
la découverte du Brésil », cette dédicace est à double adresse
et elle rend hommage à l'étranger qui, en médiateur, a su
lui ouvrir les yeux sur son propre pays18. La révélation des
traditions brésiliennes au cours de voyages en commun à
Rio ou dans les villes historiques du Minas Gerais a permis
un ressourcement dont témoignent les poèmes d'Oswald de
Andrade aussi bien que l'orientation primitiviste de la peinture de Tarsila do Amaral, sa compagne. Le seul nom étranger que cite Oswald, en 1924, dans son Manifeste de la poésie
bois brésil est celui de Cendrars, sacré ainsi Brésilien d'honneur. Plus tard, lorsque leur amitié s'est dénouée, Oswald de
Andrade convient encore que « le profil esthétique » de son
mouvement « coïncidait avec l'exotisme et le modernisme
100 % de Cendrars, qui, du reste, a écrit aussi, consciemment,
de la poésie bois-brésil ». L'anthropophagie culturelle dont le
poète brésilien s'est fait le champion s'est assimilé les leçons
du visiteur.

L'hommage des modernistes n'allait pas sans ambivalence.
À quoi bon troquer une reconnaissance de dette contre une
autre ? Changer de débiteur n'est pas s'émanciper. Au-delà
d'une alliance tactique, il fallait donc se libérer du libérateur.
Les relations d'Oswald de Andrade et de Cendrars s'assombrirent vite, les propos s'aigrirent. Au-delà des années vingt,
par un curieux passage de témoin, le gant du nationalisme fut
parfois relevé par certains historiens du modernisme moins
soucieux d'analyser l'écheveau complexe des influences réciproques que de dédouaner l'avant-garde brésilienne de toute
dette envers « le pirate du lac Léman ». Dans cette dénégation, l'imagerie du poète bourlingueur joue sans doute son
rôle. Au désir d'émancipation culturelle s'ajoute un peu
d'embarras à l'idée de devoir quoi que ce soit à ce poète
« qui n'en avait pas l'air », comme se décrit malicieusement
Cendrars, pas dupe de la manœuvre. On le soupçonna donc
d'exotisme, crime majeur.

La question de l'exotisme en masquait une autre, plus
troublante. La découverte du Brésil a confirmé Cendrars
dans la voie qu'il avait choisie, non pas de renier la recherche
de la modernité, mais de la dissocier du comportement
avant-gardiste. C'était retrouver aux tropiques la méthode
de Remy de Gourmont, son maître, pour qui la vie intellectuelle reposait sur la dissociation des idées. Lorsqu'il se rend
au Brésil, Cendrars a déjà rejeté l'activisme qui l'avait fait
connaître à Paris dans l'avant-guerre. Sans abandonner pour
autant l'expérimentation formelle, il se tourne peu à peu
vers une prose rhapsodique, ouverte aux jeux du mythe et
de l'autofiction. C'est au Brésil, dans la fazenda du Morro
Azul, que Cendrars dans Le Lotissement du ciel déclare avoir
fait son apprentissage de romancier – fameux hommage
qui reste énigmatique si on ne l'associe pas à cette révision
sans reniement de l'idée de modernité qui se joue pour lui
au cours de ce voyage initiatique. D'une modernité l'autre : le
dialogue de Cendrars et de ses amis brésiliens aura été en
chassé-croisé.

Quand il revient sur cette époque dans Trop c'est trop,
Cendrars brocarde la « modernerie » naïve des poètes paulistes qui, dans leur surenchère avant-gardiste, singeaient
l'Europe alors même qu'ils prétendaient en finir avec elle.
Sans doute excessif, le reproche confirme que la rencontre
de 1924 était fondée sur un quiproquo. Aux yeux du « beau
poète », deux visions du moderne s'y heurtaient sans conciliation possible. Pour le visiteur, c'en était fini des Poèmes élastiques ou des Sonnets dénaturés qui caractérisent sa période
la plus radicale. Sans se renier, il a pris ses distances avec les
subversions claironnées, l'asémantisme élitaire ou la confusion oraculaire entre les divers ordres de révolutions. Mais il
n'était pas simple, à cette époque, de rompre avec l'impératif
de rupture sans paraître regagner les voies anciennes de
l'académisme ou d'un réalisme jugé réactionnaire. Au cours
des années qui suivent sa rencontre avec le Brésil, Cendrars
s'attache à défricher, en franc-tireur obstiné, dans la solitude
et souvent dans l'incompréhension, les voies d'une modernité autre dont le paysage et le monde brésiliens lui ont
donné l'exemple et le désir. Vingt-cinq ans plus tard, « La
Tour Eiffel sidérale » proposera à la fois l'histoire chiffrée, la
mise en œuvre et l'accomplissement de ce nouveau régime
de l'écriture.

 

Si l'utopie consiste à refuser le monde comme il va pour le
réformer sur un mode idéal, Cendrars n'a rien d'un utopiste.
Ce n'est pas qu'il se fasse le champion de l'ordre établi. Il
est aisé de composer chez lui un florilège de déclarations
assassines contre le pouvoir sous toutes ses formes. La Grande
Guerre n'a fait que confirmer son pessimisme : l'homme est
un loup pour l'homme et une société ne se divise jamais
qu'en deux classes, les fripons et les dupes. Conservateurs
ou révolutionnaires, les systèmes répertoriés se valent et ne
font que varier les alibis d'une volonté d'uniformiser l'autre
aux dimensions du même. Face à ce qui cherche à le réduire,
un homme libre se trouve en état de légitime défense. Deux
ripostes ont eu les faveurs d'un poète qui s'est toujours défié
de la politique : le nihilisme que Moravagine (1926) porte à
l'apocalypse et un anarchisme de sa façon qui, dans La Banlieue de Paris (1949), soutient un droit d'objection permanente de l'individu contre ce qui l'oppresse. Rien de plus
euphorique alors que de revendiquer sa marge, d'afficher
sa dissidence, de se montrer en partance perpétuelle. Par
exemple, pour le Brésil.

Quand on ne croit pas à la pensée utopique, se choisir un
Utopialand est un geste d'autant plus singulier que le Brésil
n'est pas un pays de nulle part. Rien de commun avec l'Utopia
de Thomas More, île imaginaire qui ne soumet la rêverie à
aucune contrainte par le réel. Mais il y a utopie et utopie
selon Henri Lefebvre : « La pensée utopiste explore l'impossible ; la pensée utopienne dégage le possible19. » L'Utopialand de Cendrars renvoie-t-il à un Brésil imaginaire dérivant
entre légendes, mythes et fantasmes, un Brésil de cartes postales cautionnant le désir d'exotisme de son champion ? On
a parfois reproché au Brésil de Cendrars d'être un pays de
pacotille, jamais en reste de superlatifs tropicaux. En 1952, il
procède pourtant dans Le Brésil à une analyse spectrale des
représentations stéréotypées de ce pays. Depuis la découverte
en 1550, elles s'organisent autour de deux clichés opposés
et complémentaires, un cliché passéiste : « C'est le Paradis
terrestre ! » et un cliché futuriste : « le Brésil, pays d'avenir ».
Tout en refusant d'en être dupe, Cendrars cherche à comprendre pourquoi une imagerie aussi éculée garde sa puissance de séduction. La condamner pour indignité poétique
ne suffit pas ; encore faut-il se reporter à son origine, la saisir
à l'état naissant avant qu'elle se pétrifie. Par une démarche
singulière et parfois mal comprise des Brésiliens eux-mêmes,
Cendrars a choisi de se prendre lui-même pour témoin. À la
stéréotypie héritée d'une pratique collective, il oppose son
expérience sur le vif. Prenant contre l'Histoire linéaire le
parti cyclique du mythe, il recommence donc la découverte
du Brésil. Ces hommes qui sont venus jadis reviennent à
travers lui, et c'est l'émotion première des descobridores qu'il
s'efforce de retrouver.

Incontestablement, le Brésil de Cendrars ressemble à son
peintre au point de donner l'impression qu'il avait apporté
son Utopialand avec lui, dans les bagages de son imaginaire.
Blaise, braise, Brésil : qui n'a pas répété, à sa suite, ce qui place
cette rencontre sous le signe d'une prédestination irrésistible ? Il ne se lasse pas de recenser les affinités qui l'unissent
à sa « seconde patrie spirituelle » : « On ne pourrait guère
vivre ailleurs, hors de France… » Au Brésil, Cendrars a trouvé
son climat mental. Sous les tropiques, il a rencontré le lieu
qu'appelait Profond aujourd'hui : le Brésil est le pays de la
main gauche.

 

Peu avant de s'embarquer pour l'Amérique du Sud, en
octobre 1923, Cendrars a écrit l'argument de La Création du
monde pour les Ballets suédois, en collaboration avec Fernand
Léger et Darius Milhaud. Le titre de ce ballet peut servir
d'emblème à sa passion pour les légendes cosmogoniques.
Son Brésil est une terre des commencements, un univers en
gestation permanente, grouillant et bouillonnant à l'image
de la forêt vierge, un cosmos en devenir qui ne s'est pas
encore résolu à entrer dans l'Histoire. « C'est un continent
instable, en pleine formation. » L'Utopialand de Cendrars
existe d'abord à l'état cosmogonique. Chaque matin est le
premier matin du monde dans un pays qui est un laboratoire. En observant cette terre matricielle, Cendrars s'observe
lui-même : le voici revenu dans le ventre de sa mère, prêt
à renaître. En dépit des historiens, il fait de l'Amérique du
Sud le berceau de l'humanité. Les métropoles brésiliennes
ne sont-elles pas toutes bâties sur l'emplacement d'habitats
précolombiens ? Un voyage à travers l'espace s'y double
d'un voyage à travers le temps. Pas d'utopie sans uchronie :
l'Utopialand est inséparable d'un Uchronialand. La marche
de la civilisation vers l'ouest n'est qu'un retour aux sources.

Est-ce un clin d'œil à l'Utopia de Thomas More ? Dans
Trop c'est trop, Cendrars fait du Brésil… une île. La « mentalité d'insulaires » des Brésiliens les rend railleurs comme des
Anglais et susceptibles comme des Corses et ils la doivent
« à leur isolation, à leur retranchement du monde durant
quatre siècles, à l'immensité des distances qui séparent une
région de l'autre, à la diversité des sites, au climat, aux singularités géographiques et autres conditions locales uniques
au monde20 ». Un espace si propice au secret a de quoi
séduire Cendrars, mais quand il considère le métissage de
la population, l'accord touche à la communion. Filiation,
imitation, tradition sont des cibles constantes pour qui
proclame : « Je ne suis pas le fils de mon père. » Faisant de
son pseudonyme l'instrument d'un parricide symbolique,
« Blaise Cendrars » exalte les mythes d'auto-engendrement
tel le phénix. Brouillage, mélange et métissage sont autant de
promesses de liberté qui favorisent l'avènement d'une identité indécise. Le Brésil est une terre selon son cœur parce
que, dans son peuplement, « trois races sont en instance : la
tupi, la celte, la bantou ! ». Un homme nouveau en procède :
« L'homme brésilien d'aujourd'hui en qui tous les sangs se
marient. » Voici enfin une terre soustraite à la tyrannie de
la logique occidentale : le vrai ne s'y sépare plus du faux,
ni le réel de l'imaginaire. Ce qui fait du Brésilien l'homme
de l'avenir est moins la richesse du sous-sol que la formule de
son identité. Dans le nom de Rio de Janeiro ne décèle-t-on
pas celui de Janus, « le dieu à double face, l'homme masqué,
emblème de l'homme brésilien, de l'homme nouveau, le
citoyen du Nouveau Monde21 » ? Sous sa protection, ce rêve
de Brésil échappe au principe de contradiction et l'alternative maussade du même ou de l'autre cède la place au carnaval des identités.

Qu'il s'agisse de l'Histoire ou de l'identité, de la géographie ou de la passion, le Brésil de Cendrars excède de toutes
parts les limites. Sous le masque exotique, l'utopien l'emporte sur l'utopiste et, quand il découvre l'enchantement
du Morro Azul, le voyage au bout du monde se change en
voyage intérieur. Aux lecteurs de « La Tour Eiffel sidérale »,
Cendrars lègue en visionnaire une terre en gésine qu'il réinvente à l'aide du troisième œil que les poètes ont hérité de
leur ancêtre mythique, le Lémurien :

[…] l'Homme, un nouveau venu sorti du centre des ondes
universelles, un être magique, fixait son attention sur le nerf
optique qui se déroulait comme la crosse des fougères arborescentes et la pointe des herbes géantes et monocellulaires qui
l'entouraient en s'ébrouant, sentait bourgeonner son œil et son
autre œil dans cette ramification et, sous l'action d'une première
goutte de lumière et d'une larme de la première ondée d'eau
douce, voyait son cerveau mûrir, s'enfler comme une glande
baveuse et se congestionner pour former un troisième œil, la
glande pinéale, un œil tourné vers l'intérieur, trouble et sanglant et mou mais à courts-circuits magnétiques et qui devait se
résorber en lui déliant la langue, lui fournissant ainsi le don
de la POÉSIE22.


Au bout du périple, un mythe cosmogonique boucle la
boucle de la modernité. C'est la Lémurie que Cendrars a
retrouvée au Brésil, terre promise de la main gauche et laboratoire de l'homme nouveau.

 

Claude LEROY
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Blaise Cendrars, main unique, dessin de Conrad Moricand (1917).
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Angel Zarraga, dessin figurant sur la couverture de Profond aujourd'hui (À la
Belle Édition, 1917).
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Angel Zarraga, dessins pour Profond aujourd'hui (À la Belle Édition, 1917).


 

Je ne sais plus si je regarde un ciel étoilé à l'œil nu ou une
goutte d'eau au microscope24. Depuis l'origine de son espèce,
le cheval se meut souple et mathématique. Déjà les machines
le rattrapent, le dépassent. Les locomotives se cabrent et les
paquebots hennissent sur l'eau. Jamais une machine à écrire
n'aura fait une faute d'orthographe étymologique, alors que
le savant bégaie, mâche ses mots, se casse les dents sur d'antiques consonnes. Quand je pense, tous mes sens s'allument
et je voudrais violer tous les êtres et quand je me laisse aller à
mes instincts de destruction, je trouve le triangle d'une solution métaphysique. Houillères inépuisables ! Les cosmogonies
revivent dans les marques de fabrique. Affiches extravagantes
sur la ville multicolore, avec la bande des trams qui grimpent
l'avenue, singes hurleurs se tenant par la queue, et les orchidées incendiaires des architectures qui s'écroulent par-dessus
et les tuent. Dans l'air, le cri vierge des trolleys ! La matière est
aussi bien dressée que l'étalon du chef indien. Elle obéit au
moindre signe. Pression du doigt. Le jet de vapeur fait agir la
bielle. Le fil de cuivre fait tressauter la patte de la grenouille.
Tout se sensibilise. Est à la portée des yeux. Se touche presque.
Où est l'homme ? La geste des infusoires est plus tragique que
l'histoire d'un cœur de femme. La vie des plantes plus émouvante qu'un drame policier. La musculature du dos en action
est un ballet. Ce carré d'étoffe est à mettre en musique et cette
boîte de conserves est un poème d'ingénuité. Tout change de
proportion, d'angle, d'aspect. Tout s'éloigne, se rapproche,
cumule, manque, rit, s'affirme et s'exaspère. Les produits des
cinq parties du monde figurent dans le même plat, sur la
même robe. On se nourrit des sueurs de l'or à chaque repas,
à chaque baiser. Tout est artificiel et bien réel25. Les yeux. La
main. L'immense fourrure des chiffres sur laquelle je couche
la banque. La fureur sexuelle des usines. La roue qui tourne.
L'aile qui plane. La voix qui s'en va au long d'un fil. Ton oreille
dans un cornet. Ton sens d'orientation. Ton rythme. Tu fonds
le monde dans le moule de ton crâne. Ton cerveau se creuse.
Profondeur insoupçonnée dans laquelle tu cueilles la fleur
puissante des explosifs. Comme une religion, une pilule mystérieuse active ta digestion. Tu te perds dans le labyrinthe des
magasins où tu renonces à toi pour devenir tout le monde. Tu
fumes avec Mr Book le havane à 25 sous qui est sur l'affiche.
Tu fais partie de ce grand corps anonyme qu'est un café. Je
ne me reconnais plus dans la glace, l'alcool a effacé mes traits.
Il épouse comme le premier venu le magasin des nouveautés.
Nous sommes tous l'heure qui sonne. Vous vous ruez à la
ménagerie des gares pour dompter la bête de votre impatience.
Ils partent. Ils s'éparpillent. Feu d'artifice. Dans toutes les
directions. Les capitales d'Europe sont dans la trajectoire
de leur inertie. Un terrible coup de sifflet laboure le continent. Les pays d'outremer gisent dans le filet. Voici l'Égypte
à dos de chameau. Prends les sports d'hiver en Engadine. Lis
les Golf's-Hotels dans les palmiers. Pense aux 400 fenêtres en
plein soleil. On déploie l'horizon des horaires et l'on songe
aux îles du Sud. Romantisme. Les drapeaux du paysage flottent aux portières tandis que des guirlandes du train tombent
les fleurs qui prennent racine et nom, villages oubliés. Les
déménagements à genoux dans l'accordéon du ciel à travers les voix télescopées. Les plus blasés vont le plus loin.
Immobiles. Des jours entiers. Comme Socrate. Avec une activité dans la tête. La tour Eiffel va et vient du sommet. Le soleil,
un nuage, un rien suffit pour l'allonger, la raccourcir. Les
ponts métalliques sont tout aussi mystérieux et sensibles. Les
montres se mettent à l'heure. De tous les côtés les transatlantiques s'avancent vers leurs correspondances. Alors le sémaphore fait un signe. Un œil bleu s'ouvre. Le rouge se ferme.
Tout n'est bientôt que couleurs. Compénétration. Disque.
Rythme. Danse. Un orangé et un violet se mangent. Échiquier
du port. Dans chaque case se tasse ce que tu as gagné en inventant le jeu, médecin Alamède26. Les grues à vapeur vident des
bannes de tonnerre. Pêle-mêle. L'Orient. L'Occident. Le Sud.
Le Nord. Tout fait la roue sur les quais alors que le lion du ciel
étrangle les vaches du crépuscule. Il y a des cargaisons de fruits
par terre et sur les toits. Des tonneaux de feu. De la cannelle.
Les femmes européennes sont comme des fleurs sous-marines
devant le travail farouche des débardeurs et l'apothéose rouge
sombre des machines. On reçoit un tramway dans le dos. Une
trappe s'ouvre sous votre pied. On a un tunnel dans l'œil. On
monte au quinzième étage tiré par les cheveux. Tout en fumant
une pipe et les mains aux robinets – eau chaude, eau froide –
on songe à la femme du commandant à laquelle on fera du
pied tout à l'heure. Dentier d'or son sourire et son accent est
charmant. Et l'on se laisse glisser au dîner. Les langues sont
farcies. Il faut faire beaucoup de grimaces pour se comprendre.
Gesticuler et rire bien fort. Madame s'essuie la bouche avec
le pagne de sa serviette. Bœuf Zéphir. Café Euréka. Pimodan
ou Pamodan27. Dans mon rocking je suis comme un fétiche
nègre, angulaire sous l'électricité héraldique. L'orchestre joue
Louise28. Je m'amuse à cribler de coups d'épingles ce gros
corps de baudruche qui flotte à la hauteur de mes yeux.
Scaphandrier, dans la fumée de mon cigare, seul, j'entends
mourir la musique de la sentimentalité qui fait résonner mon
casque. Mes semelles de plomb me tiennent debout et j'avance,
lent, grotesque, gêné à l'encolure et me penche difficilement
sur la vie maremmatique des femmes. Ton œil, cheval marin,
vibre, virgule et passe. Entre deux eaux le sexe touffu, compliqué, rare. Cette seiche m'envoie son nuage d'encre où je
disparais comme un aviateur29. J'entends le moteur des eaux,
la sidérurgie des ventouses. Mille pores à succion fonctionnent, sécrètent de l'iode. La peau devient gélatineuse, transparente, s'irradie comme de la chair d'anémone. Des centres
de sensibilité se polarisent. Indépendance de toutes les fonctions. L'œil tend à toucher ; le dos mange ; le doigt voit. Des
touffes de bras herbeux ondulent30. Éponge des profondeurs,
le cerveau respire doucement31. Les cuisses se souviennent et
font des mouvements de nageoires. L'orage vous arrache les
amygdales. Un cri passe sur vous comme l'ombre d'un iceberg. Cela glace et désunit. L'être se rassemble difficilement.
La faim attire les membres et les groupe autour du vide qu'est
maintenant le ventre. Le corps revêt l'uniforme de la pesanteur. L'esprit partout épars se concentre dans la cocarde de
la conscience. Je suis homme. Tu es femme. Au revoir. Chacun
réintègre sa chambre. Il y a des chaussures devant la porte. À
ne pas confondre. Les miennes sont jaunes. Le garçon attend
son pourboire. Je lui donne l'écu de mon blason. J'ai oublié
de dormir. Ma glotte bouge. Cette tentative de suicide est régicide32. Je suis empalé sur ma sensibilité. Les chiens de la nuit
viennent lécher le sang qui me coule le long des jambes. Ils
en font de la lumière. Le silence est tel qu'on entend se bander le ressort de l'univers. Un déclic. Soudain tout a grandi
d'un cran. C'est aujourd'hui. Beau cheval écumant33. Les
maladies montent au ciel comme les étoiles à l'horizon. Et
voici Bételgeuse34, maîtresse de la septième maison. Crois-moi, tout est clair, ordonné, simple et naturel. Le minéral respire, le végétal mange, l'animal s'émeut, l'homme se cristallise.
Prodigieux aujourd'hui. Sonde. Antenne. Porte-visage-tourbillon. Tu vis. Excentrique. Dans la solitude intégrale. Dans
la communion anonyme35. Avec tout ce qui est racine et cime,
et qui palpite, jouit et s'extasie. Phénomènes de cette hallucination congénitale qu'est la vie dans toutes ses manifestations et l'activité continue de la conscience. Le moteur tourne
en spirale. Le rythme parle. Chimisme. Tu es.

 

Cannes, le 13 février 191736



II J'AI TUÉ
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Fernand Léger, portrait de Blaise Cendrars (J'ai tué, Crès, 1919).


 

Ils viennent. De tous les horizons37. Jour et nuit. 1000 trains
déversent des hommes et du matériel. Le soir, nous traversons
une ville déserte. Dans cette ville, il y a un grand hôtel
moderne, haut et carré. C'est le G.Q.G. Des automobiles à
fanion, des caisses d'emballage, une chaise-balançoire de bazar.
Des jeunes gens très distingués, en tenue impeccable de chauffeur, causent et fument. Un roman jaune sur le trottoir, une
cuvette et une bouteille d'eau de Cologne. Derrière l'hôtel,
il y a une petite villa enfouie sous les arbres. On n'en voit pas
bien la façade. Une tache blanche. La route passe devant la
grille, tourne et longe le mur du parc. On marche soudain
sur une profonde litière de paille fraîche qui absorbe le bruit
traînard des milliers et des milliers de godillots qui viennent.
On n'entend que le frôlement des bras balancés en cadence,
le cliquetis d'une baïonnette, d'une gourmette ou le heurt
mat d'un bidon. Respiration d'un million d'hommes. Pulsation
sourde. Involontairement, chacun se redresse et regarde la
maison, la petite maison du généralissime. Une lumière filtre
entre les volets disjoints, et dans cette lumière passe et repasse
une ombre amorphe. C'est LUI. Ayez pitié des insomnies du
Grand Chef Responsable qui brandit la table des logarithmes
comme une machine à prières. Un calcul de probabilités l'assomme sur place. Silence. Il pleut. Au bout du mur, la paille
cesse. L'on tombe et repatauge dans la boue. C'est la nuit
noire. Les chants de marche reprennent de plus belle.

 

Catherine a des pieds d'cochon

Les chevilles mal faites

Les genoux cagneux

Le crac moisi

Les seins pourris

 

Voici les routes historiques qui montent au front.

 

À nous les gonzesses

Qu 'ont du poil aux fesses

On les reverra

Quand la classe (bis)

On les reverra

Quand la classe reviendra

.....

Soldat, fais ton fourbi

Pas vu, pas pris

Mes vieux roustis !

Encore un bicot d'enculé

Dans la cagna de l'adjudant

.....

Père Grognon

Descends ton pantalon

Tiens, voilà du boudin (ter)

Pour les Alsaciens, les Suisses et les Lorrains38

.....

Pan, pan l'Arbi

Les chacals sont par ici

.....

C'était par un soir de printemps

Dans l'extrême-sud une colonne en marche

.....

V'là l'bat' d'Af' qui passe

Qui passe et repasse

Sauf les Tonkinois

Qui vont s' la tirer dans trois mois

.....

 

Les camions ronflent. À gauche, à droite, tout bouge lourdement, pesamment. Tout s'avance par à-coups, par saccades,
dans la même direction. Des colonnes, des masses s'ébranlent.
Tout le tremblement. Cela sent le cul de cheval enflammé, la
motosacoche, le phénol et l'anis. On croirait avoir avalé une
gomme tant l'air est lourd, la nuit irrespirable, les champs
empestés. L'haleine du père Pinard39 empoisonne la nature.
Vive l'aramon40 dans le ventre qui brûle comme une médaille
vermeille ! Soudain un avion s'envole dans une grande pétarade. Les nuages l'avalent. La lune roule par-derrière. Et les
peupliers de la route nationale tournent comme les rayons
d'une roue vertigineuse. Les collines dégringolent. La nuit cède
sous cette poussée. Le rideau se déchire. Tout pète, craque,
tonne, tout à la fois. Embrasement général. Mille éclatements.
Des feux, des brasiers, des explosions. C'est l'avalanche des
canons. Le roulement. Les barrages. Le pilon. Sur la lueur des
départs se profilent éperdus des hommes obliques, l'index d'un
écriteau, un cheval fou. Battement d'une paupière. Clin d'œil
au magnésium. Instantané rapide. Tout disparaît. On a vu la
mer phosphorescente des tranchées, et des trous noirs. Nous
nous entassons dans les parallèles de départ, fous, creux,
hagards, mouillés, éreintés et vannés. Longues heures d'attente.
On grelotte sous les obus. Longues heures de pluie. Petit froid.
Petit gris. Enfin l'aube en chair de poule. Campagnes dévastées. Herbes gelées. Terres mortes. Cailloux souffreteux.
Barbelés crucifères. L'attente s'éternise. Nous sommes sous la
voûte des obus. On entend les gros pépères entrer en gare. Il
y a des locomotives dans l'air, des trains invisibles, des télescopages, des tamponnements. On compte le coup double des
rimailhos41. L'ahanement du 240. La grosse caisse du 120 long.
La toupie ronflante du 155. Le miaulement fou du 75. Une
arche s'ouvre sur nos têtes. Les sons en sortent par couple,
mâle et femelle. Grincements. Chuintements. Ululements.
Hennissements. Cela tousse, crache, barrit, hurle, crie et se
lamente. Chimères d'acier et mastodontes en rut. Bouche apocalyptique, poche ouverte, d'où plongent des mots inarticulés,
énormes comme des baleines saoules. Cela s'enchaîne, forme
des phrases, prend une signification, redouble d'intensité. Cela
se précise. On perçoit un rythme ternaire particulier, une
cadence propre, comme un accent humain. À la longue, ce
bruit terrifiant ne fait pas plus d'effet que le bruit d'une fontaine. On pense à un jet d'eau, à un jet d'eau cosmique, tant il
est régulier, ordonné, continu, mathématique. Musique des
sphères. Respiration du monde. Je vois nettement un plein corsage de femme qu'une émotion agite doucement. Cela monte
et descend. C'est rond. Puissant. Je songe à La Géante de
Baudelaire42. Sifflet d'argent. Le colonel s'élance les bras
ouverts. C'est l'heure H. On part à l'attaque la cigarette aux
lèvres. Aussitôt les mitrailleuses allemandes tictaquent. Les moulins à café tournent. Les balles crépitent. On avance en levant
l'épaule gauche, l'omoplate tordue sur le visage, tout le corps
désossé pour arriver à se faire un bouclier de soi-même. On
a de la fièvre plein les tempes et de l'angoisse partout. On est
crispé. Mais on marche quand même, bien aligné et avec calme.
Il n'y a plus de chef galonné. On suit instinctivement celui qui
a toujours montré le plus de sang-froid, souvent un obscur
homme de troupe. Il n'y a plus de bluff. Il y a bien encore
quelques braillards qui se font tuer en criant : « Vive la France ! »
ou : « C'est pour ma femme ! » Généralement, c'est le plus taciturne qui commande et qui est en tête, suivi de quelques hystériques. Voilà le groupe qui stimule les autres. Le fanfaron
se fait petit. L'âne brait. Le lâche se cache. Le faible tombe sur
les genoux. Le voleur vous abandonne. Il y en a qui escomptent d'avance des porte-monnaie. Le froussard se carapate dans
un trou. Il y en a qui font le mort. Et il y a toute la bande des
pauvres bougres qui se font bravement tuer sans savoir comment ni pourquoi. Et il en tombe ! Maintenant les grenades
éclatent comme dans une eau profonde. On est entouré de
flammes et de fumées. Et c'est une peur insensée qui vous culbute dans la tranchée allemande. Après un vague brouhaha,
on se reconnaît. On organise la position conquise. Les fusils
partent tout seuls. On est tout à coup là, parmi les morts et les
blessés. Pas de répit. « En avant ! En avant ! » On ne sait pas d'où
vient l'ordre. Et l'on repart en abandonnant le sac. Maintenant
on marche dans de l'herbe haute. On voit des canons démolis, des fougasses43 renversées, des obus semés dans les champs.
Des mitrailleuses vous tirent dans le dos. Il y a des Allemands
partout. Il faut traverser des feux de barrage. De gros noirs
autrichiens qui écrabouillent une section entière. Des membres
volent en l'air. Je reçois du sang plein le visage. On entend des
cris déchirants. On saute les tranchées abandonnées. On voit
des grappes de cadavres, ignobles comme les paquets des chiffonniers ; des trous d'obus, remplis jusqu'au bord comme des
poubelles ; des terrines pleines de choses sans nom, du jus,
de la viande, des vêtements et de la fiente. Puis, dans les coins,
derrière les buissons, dans un chemin creux, il y a les morts
ridicules, figés comme des momies, qui font leur petit Pompéi.
Les avions volent si bas qu'ils vous font baisser la tête. Il y a
là-bas un village à enlever. C'est un gros morceau. Le renfort
arrive. Le bombardement reprend. Torpilles à ailettes, crapouillots. Une demi-heure, et nous nous élançons. Nous arrivons à 26 sur la position. Prestigieux décor de maisons
croulantes et de barricades éventrées. Il faut nettoyer ça. Je
revendique alors l'honneur de toucher un couteau à cran. On
en distribue une dizaine et quelques grosses bombes à la mélinite. Me voici l'eustache44 à la main. C'est à ça qu'aboutit toute
cette immense machine de guerre. Des femmes se crèvent dans
les usines. Un peuple d'ouvriers trime à outrance au fond des
mines. Des savants, des inventeurs s'ingénient. La merveilleuse
activité humaine est prise à tribut. La richesse d'un siècle de
travail intensif. L'expérience de plusieurs civilisations. Sur toute
la surface de la terre on ne travaille que pour moi. Les minerais viennent du Chili, les conserves d'Australie, les cuirs
d'Afrique. L'Amérique nous envoie des machines-outils, la
Chine de la main-d'œuvre. Le cheval de la roulante est né dans
les pampas de l'Argentine. Je fume un tabac arabe. J'ai dans
ma musette du chocolat de Batavia. Des mains d'hommes et
des mains de femmes ont fabriqué tout ce que je porte sur moi.
Toutes les races, tous les climats, toutes les croyances y ont collaboré. Les plus anciennes traditions et les procédés les plus
modernes. On a bouleversé les entrailles du globe et les mœurs ;
on a exploité des régions encore vierges et appris un métier
inexorable à des êtres inoffensifs. Des pays entiers ont été transformés en un seul jour. L'eau, l'air, le feu, l'électricité, la radiographie, l'acoustique, la balistique, les mathématiques, la
métallurgie, la mode, les arts, les superstitions, la lampe, les
voyages, la table, la famille, l'histoire universelle sont cet uniforme que je porte. Des paquebots franchissent les océans. Les
sous-marins plongent. Les trains roulent. Des files de camions
trépident. Des usines explosent. La foule des grandes villes
se rue au ciné et s'arrache les journaux. Au fond des campagnes
les paysans sèment et récoltent. Des âmes prient. Des chirurgiens opèrent. Des financiers s'enrichissent. Des marraines écrivent des lettres. Mille millions d'individus m'ont consacré toute
leur activité d'un jour, leur force, leur talent, leur science, leur
intelligence, leurs habitudes, leurs sentiments, leur cœur. Et
voilà qu'aujourd'hui j'ai le couteau à la main. L'eustache de
Bonnot45. « Vive l'humanité ! » Je palpe une froide vérité sommée d'une lame tranchante. J'ai raison. Mon jeune passé sportif saura suffire. Me voici les nerfs tendus, les muscles bandés,
prêt à bondir dans la réalité. J'ai bravé la torpille, le canon, les
mines, le feu, les gaz, les mitrailleuses, toute la machinerie anonyme, démoniaque, systématique, aveugle. Je vais braver
l'homme. Mon semblable. Un singe. Œil pour œil, dent pour
dent. À nous deux maintenant. À coups de poing, à coups de
couteau. Sans merci. Je saute sur mon antagoniste. Je lui porte
un coup terrible. La tête est presque décollée. J'ai tué le
Boche46. J'étais plus vif et plus rapide que lui. Plus direct. J'ai
frappé le premier. J'ai le sens de la réalité, moi, poète. J'ai
agi. J'ai tué. Comme celui qui veut vivre.

 

Nice, 3 février 191847



III ÉLOGE DE LA VIE DANGEREUSE


 

Une fois de plus la vie change du tout au tout et recommence. « Donnez-moi le septième cil de la paupière gauche,
le septième de la rangée supérieure, à compter de la glande
lacrymale », disait le sage des Indes. Contemplation. Œil de
chat. Objectif. L'iris de sa prunelle cristalline grandissait, se
rapetissait, culbutait comme le revolver d'un Bell-Howel48.
On tourne ! Un grand figuier blanc se dénouait comme la chevelure du soleil et mille branches retombaient pour reprendre
immédiatement racine. Dans cette forêt aux feuilles éclatantes,
reluisantes, dures, rondes et sonores comme des disques de
gramophone, les cris des animaux sauvages se mêlaient à la
voix nasillante de l'homme qui descendait de l'antenne fleurie des lianes. Radiotéléphonie. Échec et mat au roi et à la
reine si le ciel est en damier et que le soleil se fige cubiquement ! Mais dans la solitude, comme à l'appel du rémouleur,
la pensée bouge, se déplace, quitte le centre pour battre des
étincelles sur la périphérie. On se trouve avoir un scalpel en
main quand la voix humaine s'éloigne et retentit encore faiblement, clochette perdue dans la profondeur des mondes.
Aujourd'hui, je suis aux antipodes. Est-ce un insecte, un oiseau,
un serpent à sonnette qui rôde autour de moi ? Je suis à l'affût. Je retiens mon souffle. Je vise. Il y a un œil à chaque bout
de la ligne de mire. Tout se congestionne. Le coup part. Un
râle. La grande plainte animale et une course éperdue dans
les taillis de la mémoire. Il y a des traces de sang. Un peu de
lueur dans les ténèbres. Il meurt au gîte. Il fait nuit. La lune
roule au bord de la mer épouvantée. Pan ! un éléphant par
terre. Un tapir. Un ours, une gazelle, un pécari. Ton cœur. Le
monde. Un ornithorynque. Enlève ton casque. Éponge-toi le
front. Mange, bois, fume, campe. Enlève ces gros souliers qui
te blessent. Couche-toi. Dors. Ta tête sera vite nettoyée dans
la fourmilière du ciel. Quel beau trophée : un crâne blanchi !
Tu le rapporteras pour l'accrocher au-dessus d'un berceau.
On arrivera encore à le faire parler en lui embouchant un
entonnoir et à l'aide d'un ressort et de petits engrenages méticuleux. « Donnez-moi un point d'appui et je soulèverai le
monde », murmurait déjà la voix enfantine d'Archimède.
Et il n'avait plus de repos. Je te soulèverai, mais où vais-je te
déposer ? Sur une table de dissection ou dans un musée
inutile ? Belle étiquette. Un numéro d'ordre. Une majuscule.
Une terminaison en us. Une fiche dans un classeur. Quelques
mots d'écriture à l'encre rouge. Si tu veux savoir qui je suis,
consulte un dictionnaire et toutes les encyclopédies. N'oublie
pas les signets et les renvois. Feuillette. Humecte ton doigt. Il
ne faut pas sauter une page. Tu finiras par lire tous les livres
qui sont dans les grandes bibliothèques des nations et tu finiras par y faire ton trou comme le ver dans la pâte du papier.
Tu en mangeras49, car il n'y a pas deux pages qui aient la
même saveur. Cela te mettra en appétit. Tu voudras savoir.
Savoir. Quoi ? L'arbre de la Science, comme ceux de cette forêt
ou le figuier sous lequel radote le vieux sage des Indes, n'a
pas deux feuilles identiques. Tu peux toujours chercher. Il n'y
a pas d'unité50. Munis-toi de loupes, de verres grossissants, de
réactifs chimiques, d'un révélateur, d'un atlas, d'un herbier,
je te défie de trouver deux feuilles pareilles, deux palmes semblables. Deux brins d'herbe, deux pensées, deux étoiles. Deux
verbes synonymes. Dans aucune langue du monde. Il n'y a pas
d'absolu. Il n'y a donc pas de vérité, sinon la vie absurde qui
remue ses oreilles d'âne. Attends-la, guette-la, tue-la. Arme-toi bien, car il te faut répéter en vitesse. Une balle derrière
l'oreille et l'autre dans la région du cœur. Sans une seconde
d'hésitation. À cause de sa trompe, à cause de sa queue. À
cause de son ventre terrifiant qui vous écrase. À cause de sa
carapace, de ses griffes, de ses dents, de son dard, de son odeur
fétide, de son haleine asphyxiante, de son anus enflammé, de
son suçoir venimeux. À cause de ses ailes à crochets grâce auxquels elle se suspend la tête en bas et pisse comme un vampire femelle sur celui qui passe. Le crâne qui reçoit ce jet
huileux devient chauve. Le cerveau fermente. L'or ternit. Le
cuivre se rouille. Le cristal s'embue. Tout est vert-de-grisé,
phosphorescent et finit par exploser comme les taches solaires.
Oh ! vous tous, écoutez, écoutez l'histoire du loup-garou. Je
l'ai rencontré dans la petite prison de Tiradentes51, un
dimanche de Pâques. C'était un Blanc. Il y avait dix-huit ans
qu'il était en prison. Il avait travaillé longtemps à la construction de la voie ferrée de la Sul-Mineira. Il avait posé des traverses et fixé des milliers de boulons et de tire-fonds. Puis il
avait dirigé des équipes et enfin, on l'avait chargé de la surveillance des travaux du pont sur le Rio das Velhas. Le jour de
l'inauguration de la voie on l'a nommé inspecteur général de
la section B, du kilomètre 101 à Divinopolis. Il avait pris place
dans le wagon personnel du grand ingénieur anglais. Il avait
revêtu un uniforme tout neuf et portait fièrement une vaste
casquette galonnée d'or qu'il étrennait également ce jour-là.
Comme le train officiel entrait en gare, il n'y put plus tenir. Il
sauta sur le quai avant l'arrêt du convoi. Son rival était dans
la foule. Au premier rang des curieux. Juste à côté des
membres du Conseil municipal. Il se précipite sur lui son long
couteau pernamboucain à la main. Il lui tranche les carotides.
Il lui ouvre la poitrine. Il lui arrache le cœur. Et avant que
la fanfare ait terminé la mesure, tandis que la grosse caisse bat
à tour de bras, il mord dans ce cœur palpitant et l'avale. Tout
rond. Zim, boum, et zim, boum, boum ! Il se laisse arrêter sans
opposer la moindre résistance. Son plastron de chemise est
plein de sang et il a perdu sa casquette neuve dans la mêlée.
Quand je l'interroge sur les mobiles de son acte et que j'imagine déjà quelque théorie fabuleuse d'atavisme – le capitaine
Cook ne parle-t-il pas de sauvages qui mangeaient le cœur de
leurs ennemis les plus valeureux pour s'incorporer leurs
vertus et l'extraordinaire aventurier allemand Peter Kolb, dans
son livre Caput Bonae Spei hodierum, Nuremberg, 1719, ne
raconte-t-il pas l'histoire d'un grand roi nègre qui coupait
le membre viril aux roitelets hottentots dont il usurpait le
trône et qui dévorait des chapelets de sexe afin de devenir
le Roi des Rois, le Conquérant, l'Invulnérable aux yeux de ses
nouveaux sujets, – un jour, il avala 171 verges et 213 testicules ;
on avait installé les grands tam-tams devant la paillote du roi
et il y avait une grande affluence ; tout le peuple se pressait
pour avoir sa part à la fête ; les sorciers et les griots dansaient ;
on ripailla toute la nuit, puis ce fut une orgie de bière aigre ;
à l'aube la panse royale était pleine, dit le vieil auteur, alors les assistants se précipitèrent les uns sur les autres pour s'arracher les couilles
et devenir chefs à leur tour- quand j'imagine quelque fabuleuse
théorie d'atavisme où la luxure, l'aventure, l'or se mêlent à
des coups de soleil, des razzias et des viols dans ce lointain seizième siècle où le troupier portugais s'accouplait furieusement aux Négresses et aux Indiennes pour peupler de rejetons
mamelouks52 l'immensité de la forêt brésilienne, défricher
un petit coin de pays, dominer sa peur et devenir le maître
fiévreux de la brousse, des animaux, des sauvages et d'un million de superstitions, mon homme me dit : « Vous n'y êtes pas
du tout, Monsieur. N'oubliez pas que je suis blanc, hollandais
d'origine, protestant pur. J'ai toujours travaillé dans les chemins de fer, toujours consciencieusement. J'ai même conduit
des locomotives. Je ne me suis jamais écarté des instructions
très strictes de mes chefs et j'ai toujours observé les règlements.
Non pas tant par routine, mais, plutôt, parce que la vie est dangereuse aujourd'hui et qu'un accident est si vite arrivé. J'ai le
sens de mes responsabilités, moi53. Hé bien, il faut savoir
prendre les virages sans ralentir et franchir les ponts branlants
en vitesse pour éviter les catastrophes, et tous les règlements
du monde n'y peuvent rien. Il faut avoir de l'initiative. C'est
ce que j'ai enfin compris. De l'automatisme tant que vous voudrez, mais n'oubliez pas votre personnalité et qu'elle soit à
votre disposition à la seconde précise. Aussi, ce jour-là, quand
ils m'ont eu nommé inspecteur général de la voie, section B,
et que je voyageais avec ma belle casquette dans le wagon
personnel du grand ingénieur anglais, et que j'avais tout lieu
d'être fier de la confiance de mes chefs, de ma bonne
conduite, de ma carrière, que je me croyais arrivé, je compris
soudainement que ce train ne me menait nulle part. J'aurais
été la risée du pays avec ma casquette rouge. Je sautai en
marche et me précipitai sur mon rival, un maigrichon, un freluquet, un bleu, il n'y avait pas trois mois qu'il était débarqué,
qu'il remplissait des imprimés dans les bureaux et qu'il embêtait tout le monde pour faire du zèle. On l'avait nommé inspecteur général de la section À pour créer une espèce
d'émulation entre nous deux, comme si j'avais eu besoin d'être
stimulé, moi, qui m'étais donné tant de mal pour faire passer
le train à travers les marais et qui, de ma propre initiative, avais
posé la voie sur pilotis et qui ai toujours agi comme un homme
vis-à-vis de la Compagnie. Quelle humiliation ! » Dehors, la
procession du soir de Pâques s'arrêtait sous les fenêtres de
la prison. Quelques centaines de Nègres stationnaient sur la
place. Ils étaient tous en chemise et tenaient des cierges allumés à la main. Les vieilles femmes et les petits enfants portaient des masques. Un groupe de jeunes vachers conduisait
un âne sur lequel était attaché un mannequin bourré de
poudre de chasse, de feux d'artifice, de raquettes et de pétards.
C'était une effigie de Judas l'Iscariote que l'on menait hors
de la petite ville pour être brûlée et la faire sauter. Debout sur
un podium recouvert de peluche une jeune bossue chantait
la complainte de Véronique. À sa voix pure, cristalline, flûtée,
émue, se mêlait la voix grave d'une longue femme émaciée,
anémiée, enceinte. Un petit Portugais ventripotent et un gigantesque évangéliste nègre accompagnaient ces deux femmes
en faux-bourdon. Après chaque strophe la bossue présentait à la foule le linge blanc qui porte l'empreinte du misérable visage de Notre Seigneur et les Noirs de tomber à genoux
et de se confondre en oraisons et en prières. Quand la procession se fut remise en marche et que les cierges bringuebalants dessinaient un éventail de petites croix mobiles avec
les barreaux de la fenêtre sur le plafond de la cellule, mon
homme reprit sourdement : « Tenez, voici l'arme du crime ;
acceptez mon couteau en souvenir de votre visite54 ; voici bientôt vingt ans qu'il me sert à découper ma ration dans la gamelle
commune. » Puis il ajouta dans un long soupir : « Vous qui
écrivez dans les journaux, si jamais vous parlez de moi, dites
bien à vos amis, les poètes, que la vie est dangereuse aujourd'hui et que celui qui agit doit aller jusqu'au bout de son acte
sans se plaindre.55 » Oh ! vous tous, foules des grandes villes
qui allez tous les soirs au cinéma, regardez, faites attention.
Cet arbre qui envahit l'écran a 75 mètres de hauteur. Sa couronne bouche le ciel et ses rameaux sont un monde de petits
singes gambadants et de perruches criardes. Chaque branche
saigne sous l'aisselle quand le soleil se lève, ce sont des orchidées et d'autres fleurs parasitaires et de soufre qui prennent
feu. Remarquez au pied de l'arbre, à main droite, une toute
petite tache blanche. C'est moi, gros comme un pou habillé
de blanc. En enchaînant vous me verrez grossir à vue d'œil et
vous tomber dessus. Fixe. Me voici en gros plan. Voici le couteau de l'assassin56. J'éventre une boîte de crackers. Je me
coupe une tranche de venaison. Depuis, je coupe mon pain
avec. Je coupe mes livres. Je coupe mon livre. Ce livre57. Avez-vous eu le temps de remarquer mon compagnon qui attise le
feu du campement ? Son visage est noir de fumée et ses mains
boursouflées par les piqûres des carapates58. C'est Santiago,
le capita59 des cow-boys, un révolutionnaire paraguayen qui
prit part à ce fameux raid de cavalerie qui fait l'admiration
des élèves-officiers de Saumur. Il me sert de guide dans cette
forêt et m'initie à la vertu et aux maléfices des plantes. « Ça,
c'est l'arbre avec les cendres duquel on fait de la poudre à
canon quand on en manque à la guerre. » Puis il revient sur
ses pas : « Une incision, voyez-vous, et il coule le vin qui permet de célébrer la messe. » Au bout de deux, trois heures il
ajoute : « Avec sa gomme ou sa résine on guérit l'asthme et
tous les maux de ventre. » Puis, le soir, au campement, avant
de s'endormir : « Sa graine est souveraine contre l'envoûtement. Celui qui en porte à son insu au cou ou sur le cœur
résiste à toutes les tentations du démon. » Trois jours après il
revient encore sur le même sujet et me révèle confidentiellement : « Si vous cueillez la première fleur de cet arbre, un
dernier vendredi du mois, par une nuit sans lune, et que vous
rentrez chez vous sans avoir entendu hurler le loup, ni japper
le chien sauvage, en couchant avec votre femme, vous lui
refaites sa virginité. » Santiago m'aime, m'estime, me traite
en homme, me passe sa pipe à maté parce que j'ai perdu un
bras à la guerre. Il me prête son cheval, son fusil, son lasso
et m'apprend le maniement des bolos ; mais jamais il ne me
présente à sa femme, à cause de cette confidence dangereuse.
Quand je pars, lui aussi me donne son couteau en souvenir,
un couteau qui en a descendu 47. « J'ai eu mon premier
homme à treize ans, m'avait-il raconté un jour, tous sont tombés pour des questions d'honneur. » Ce couteau-là, je l'ai mis
dans un écrin. Ô pure philosophie !

 

Praia Grande, 15 mars 192660



IV L'A B C DU CINÉMA


 

Le Cinéma. Tourbillon des mouvements dans l'espace. Tout
tombe. Le soleil tombe. Nous tombons à sa suite. Comme un
caméléon l'esprit humain se camoufle en camouflant l'univers.
Le monde. Le globe. Les deux hémisphères. Les monades de
Leibniz et la représentation de Schopenhauer. Ma volonté. Les
hypothèses cardinales de la science finissent en pointe et les
quatre ordonnatrices cumulent. Fusion. Tout s'ouvre, s'écroule,
se fonde aujourd'hui, se creuse, se dresse, s'épanouit. L'honneur
et l'argent. Tout change. Le change. Les mœurs et l'économie
politique. Nouvelle civilisation. Nouvelle humanité. Les chiffres
ont créé un organisme mathématique, abstrait, des engins utiles
qui s'adressent aux besoins les plus grossiers des sens et qui sont
la plus belle projection du cerveau. Automatisme. Psychisme.
Commodités nouvelles. Machines. Et c'est la machine qui recrée
et déplace le sens d'orientation et qui découvre enfin les sources
de la sensibilité comme les explorateurs Livingstone, Burton,
Speke, Grant, Baker, Stanley, qui ont fixé les sources du Nil. Mais
c'est une découverte anonyme à laquelle on ne peut pas attacher de nom. Quelle leçon ! Et que nous importent les vedettes
et les stars ! Cent mondes, mille mouvements, un million de
drames entrent simultanément dans le champ de cet œil dont
le cinéma a doté l'homme. Et cet œil est plus merveilleux, bien
qu'arbitraire, que l'œil à facettes de la mouche. Le cerveau
en est bouleversé. Remue-ménage d'images. L'unité tragique
se déplace. Nous apprenons. Nous buvons. Ivresse. Le réel n'a
plus aucun sens. Aucune signification. Tout est rythme, parole,
vie. Il n'y a plus de démonstration. On communie. Fixez l'objectif sur la main, le coin de la bouche, l'oreille, et le drame
se profile, s'agrandit sur un fond de mystère lumineux. Déjà on
n'a plus besoin du discours ; bientôt le personnage sera jugé
inutile. À l'accéléré la vie des fleurs est shakespearienne ; tout
le classicisme est donné dans le développement d'un biceps au
ralenti. Sur l'écran le moindre effort devient douloureux, musical, et les insectes et les microbes ressemblent à nos plus illustres
contemporains. Éternité de l'éphémère. Gigantisme. On lui
attribue une valeur esthétique qu'il ne s'était jamais connue.
Utilitarisme. Le drame théâtral, sa situation, ses ficelles, devient
inutile. L'attention se fixe sur le froncement sinistre des sourcils. Sur la main recouverte de durillons criminels. Sur un bout
d'étoffe qui saigne continuellement. Sur la chaîne de montre
qui se tend et se gonfle comme les veines de la tempe. Des millions de cœurs cessent de battre à la même seconde dans toutes
les capitales du monde et dans les villages les plus perdus les
éclats de rire déchirent la campagne. Que va-t-il se passer ? Et
pourquoi la matière est-elle imprégnée d'humanité ? À un tel
point ! Quel potentiel ! Est-ce une explosion ou un poème hindou ? Les chimies se nouent et se dénouent. La moindre pulsation germe et se fructifie. Les cristallisations s'animent. Extase.
Les animaux, les plantes, les minéraux sont des idées, des sentiments, des chiffres. Un nombre. Comme au moyen âge le rhinocéros est le Christ ; l'ours, le diable ; le jaspe, la vivacité ; le
chrysoprase, l'humilité pure61. 6 et 9. Nous voyons notre frère
le vent et la mer est un abîme d'hommes. Et ceci n'est pas d'un
symbolisme abstrait, obscur et compliqué, mais fait partie d'un
organisme vivant que nous surprenons, que nous délogeons,
que nous traquons et qui n'avait jamais été vu. Évidence barbare. Profondeur sensibilisée dans un drame d'Alexandre
Dumas, dans un roman policier ou dans un film banal tourné
à Hollywood. Au-dessus de la tête des spectateurs le cône lumineux frétille comme un cétacé. Les personnages, les êtres et les
choses, les sujets et les objets s'étirent de l'écran au foyer de
la lanterne62. Ils plongent, tournent, se pourchassent, se croisent avec une précision astronomique, fatale. Faisceaux. Rayons.
Pas de vis prodigieux autour duquel tout tombe en spirale.
Projection de la chute du ciel. Espace. Vie captée. Vie de la profondeur63. Alphabet. Lettre. A B C. Enchaîner et gros plan. What
is ever seen is never seen. Quel interview ! « Quand je me suis occupé
de cinématographie, le film était une nouveauté commerciale
et industrielle. J'ai employé toutes mes forces à l'approfondir
et à l'élever au niveau d'un langage humain. Mon seul mérite
est d'avoir su trouver les deux premières lettres de cet alphabet
nouveau et qui est encore loin d'être complet : le cut-back et
le close-up »64, me déclare David Wark GRIFFITH65, le premier
metteur en scène du monde. « De l'art au ciné ? du Grand Art ? »
répond Abel GANCE66, le premier metteur en scène de France,
à un journaliste qui venait le voir travailler à Nice. « Peut-être
aurions-nous pu en faire dès le début. Mais il nous fallait d'abord
apprendre l'alphabet visuel nous-mêmes, avant de parler et de
croire à notre force ; ensuite, il nous fallait enseigner ce langage
élémentaire. » Carlyle67 aimait à faire remonter l'origine du
monde moderne au fondateur légendaire de la ville de Thèbes,
à Cadmus. En important l'alphabet phénicien en Grèce, Cadmus
invente l'écriture et le livre. Avant lui, l'écriture mnémonique,
idéographique ou phonétique, était toujours picturale ; des
hommes préhistoriques aux Égyptiens, des dessins qui ornent
les parois de cavernes de l'âge de pierre aux hiéroglyphes hiératiques tracés sur des stèles de pierre ou démotiques peints sur
les poteries, en passant par la pictographie des Esquimaux ou
des sauvages d'Australie, les tatouages coloriés des Peaux-Rouges
et les broderies des wampums68 canadiens, les quipous69 décoratifs des anciens Mayas et les nœuds d'écorce des tribus forestières du centre de l'Afrique, les calligrammes thibétains, chinois,
coréens, l'écriture, même l'écriture cunéiforme, est avant tout
un aide-mémoire, un mémorial d'initiation sacrée, autocratique,
individuelle. Survient le trafiquant Cadmus, le mage, le magicien, et aussitôt l'écriture devient une chose active, vivante, la
nourriture démocratique par excellence et le langage commun
de l'esprit. PREMIÈRE RÉVOLUTION MONDIALE. L'activité humaine
redouble, s'intensifie. La civilisation grecque rayonne. Elle
englobe la Méditerranée. La conquête commerciale et la vie littéraire vont de pair. Les Romains gravent leur histoire sur des
plaques de cuivre ou d'étain. Il y a une bibliothèque à
Alexandrie. Les Apôtres et les Saints Pères écrivent sur du parchemin. Propagande. Enfin la peinture compénètre le monde
chrétien et, au XIVe siècle, Jean Van Eyck70 de Bruges invente la
peinture à l'huile. Adam et Ève nus. DEUXIÈME RÉVOLUTION MONDIALE. En 1438, Korster à Harlem imprime des bois. Six ans plus
tard Jean Gensfleisch, dit Gutenberg71, invente la lettre mobile
et treize ans plus tard Schœffer72 coule cette lettre en métal.
Arrive Caxton73 et l'impression s'intensifie. C'est un déluge de
livres. On réimprime et traduit tout, les vieux missels des moines
et les écrits des anciens74. La sculpture, le drame, l'architecture
renaissent. On multiplie les universités et les bibliothèques.
Christophe Colomb découvre le nouveau monde. La religion
se scinde. Il y a un avancement général dans le commerce.
L'industrie construit des bateaux. Les flottes ouvrent de lointains marchés. Les antipodes existent. Les nations se forment.
On émigre. Des nouveaux gouvernements se constituent sur
de nouveaux principes de liberté et d'égalité. L'éducation se
démocratise et la culture s'affine. Paraissent les journaux. Tout
le globe est pris dans un réseau de voies ferrées, de câbles, de
lignes terrestres, maritimes, aériennes. Tous les peuples sont en
contact. La T.S.F. chante. Le travail se spécialise, en hauteur
et en profondeur. TROISIÈME RÉVOLUTION MONDIALE. Et voici
Daguerre75, un Français, qui invente la photographie. Cinquante
années plus tard le cinéma était né. Renouveau ! Renouveau !
Éternelle Révolution. Les derniers aboutissements des sciences
précises, la guerre mondiale, la conception de la relativité, les
convulsions politiques, tout fait prévoir que nous nous acheminons vers une nouvelle synthèse de l'esprit humain, vers une
nouvelle humanité et qu'une race d'hommes nouveaux va
paraître. Leur langage sera le cinéma. Regardez ! Les artificiers
du Silence sont prêts. L'image est aux sources primitives de
l'émotion. On a essayé de la capter derrière les formules artistiques désuètes. Enfin le bon combat du blanc et du noir va commencer sur tous les écrans du monde. Les écluses du nouveau
langage sont ouvertes. Les lettres du nouvel abécédaire se bousculent, innombrables. Tout devient possible ! L'Évangile de
Demain, l'Esprit des Lois Futures, l'Épopée Scientifique, la
Légende Anticipatrice, la Vision de la Quatrième Dimension
de l'Existence, toutes les Interférences. Regardez ! La Révolution.

A

Sur le terrain.

L'appareil qui bouge, qui n'est plus immobile, qui enregistre simultanément tous les plans, qui trépide, qui se met
en branle.

B

Dans les salles.

Le spectateur qui n'est plus immobile dans son fauteuil,
qui est arraché, violenté, qui participe à l'action, qui se reconnaît sur l'écran parmi les convulsions de la foule, qui hurle et
qui crie, proteste et se démène.

C

Sur la terre

À la même heure, dans toutes les villes du monde, la foule
qui sort des cinémas, qui se répand dans les rues comme un
sang noir, qui comme une bête puissante allonge ses mille tentacules et d'un tout petit effort écrase les palais, les prisons.

Z

Au fond du cœur.

Regardez les générations nouvelles pousser soudainement comme des fleurs. Révolution. Jeunesse du monde.
Aujourd'hui.

 


Paris, 7 novembre 1917.

Rome, 21 avril 192176








V LE PRINCIPE DE L'UTILITÉ


À Henry Ford77


 

Pour un homme d'aujourd'hui, les États-Unis offrent un
des plus beaux spectacles du monde. Ce machinisme intensif
fait penser à l'industrie prodigieuse des hommes de la préhistoire. Quand on rêve dans la carcasse d'un gratte-ciel ou
dans le Pullman d'un rapide américain, on découvre immédiatement le principe de l'utilité.

Le principe de l'utilité est la plus belle et peut-être la seule
expression de la loi de constance intellectuelle entrevue par
Rémy de Gourmont78. C'est le principe qui régissait l'activité
vertigineuse des sociétés primitives. L'homme des cavernes
qui emmanchait sa hache de pierre, qui en incurvait le manche
pour l'avoir mieux en main, qui le polissait amoureusement,
lui donnait une ligne agréable à l'œil, obéissait au principe
de l'utilité comme est régi par ce même principe l'ingénieur
moderne qui incurve savamment la coque d'un transatlantique de quarante mille tonnes, qui la boulonne intérieurement pour offrir la moindre résistance et qui arrive à donner
à cette ville flottante une ligne agréable à l'œil.

Les routes, les canaux, les voies ferrées, les ports, les fortifications, les lignes électriques à haute tension, les conduites
d'eau, les ponts, les tunnels, toutes ces lignes droites et ces
courbes qui dominent le paysage contemporain, lui imposent
leur géométrie grandiose. Mais le plus puissant agent de transformation du paysage contemporain est sans conteste la monoculture79. En moins de cinquante ans elle a transformé l'aspect
du monde dont elle dirige l'exploitation avec une maîtrise
étonnante. Il lui faut des produits, des matières premières,
des plantes, des animaux à broyer, à triturer, à transformer.
Alors elle dissocie et désagrège. Sans aucun souci de la nature
de chaque région elle acclimate telle culture, elle proscrit telle
plante, elle bouleverse telle économie séculaire. La monoculture tend à transformer, sinon la planète, du moins chacune des zones de la planète. L'agriculture d'aujourd'hui,
basée sur l'économie du travail humain, soulagé à la fois par
le travail de l'animal et l'emploi d'un outillage perfectionné
qui, parti de la charrue, aboutit aux machines agricoles
modernes, agriculture de plus en plus scientifique, excelle
à adapter les plantes au terrain et au climat, à fournir au sol
des engrais abondants et rationnellement distribués. Elle ne
cultive, relativement à la surabondance végétale de la nature,
qu'un tout petit nombre d'espèces judicieusement choisi. Il
y a chez l'homme moderne un besoin de simplification qui
tend à se satisfaire par tous les moyens. Et cette monotonie
artificielle qu'il s'efforce de créer, et cette monotonie qui envahit de plus en plus le monde, cette monotonie est le signe de
notre grandeur. Elle marque l'empreinte d'une volonté, d'une
volonté utilitaire ; elle est l'expression d'une unité, d'une
loi qui régit toute notre activité moderne : la loi de l'utilité.

La loi de l'utilité a été formulée par les ingénieurs. Par elle
toute la complexité apparente de la vie contemporaine s'ordonne et se précise. Par elle l'industrialisation à outrance se
justifie et par elle les aspects les plus nouveaux, les plus surprenants, les plus inattendus de notre civilisation rejoignent
les plus hauts sommets atteints par les plus grandes civilisations de tous les temps. Car c'est grâce à ce principe de l'utilité, à cette loi de constance intellectuelle que nous pouvons
remonter la filière de l'activité humaine.

Dès ses premières manifestations sur la terre la vie
humaine a laissé des traces de son activité. Cette activité était
avant tout utilitaire. Les traces matérielles de cette activité
sont, non pas des objets d'art, mais des objets façonnés artistiquement. On trouve dans les débris de cuisine des fragments
d'os, de coquillages travaillés ; on trouve dans les couches du
tertiaire et du quaternaire des silex taillés, des pierres polies,
des traces de peinture, des ébauches de statuaire ; on trouve
dans les tumulus des poteries faites à la main, moulées ou
tournées, séchées au soleil ou cuites au four, ornées soit par
incision, soit en relief, en trochisque ou pastillage80, enduite
de barbotine ou sobrement dessinées, recouvertes de motifs
décoratifs abstraits, pleins d'invention et infiniment variés,
qui sont souvent les premiers signes d'écriture, des poteries aux formes évasées, arrondies ou noblement élancées,
qui toutes témoignent d'une technique perfectionnée, d'une
civilisation déjà très avancée et de conceptions esthétiques
extraordinairement pures.

L'aire de diffusion de ces objets manufacturés comprend
toutes les régions du globe ; on retrouve les traces de cette
industrie aussi bien sur les terres aujourd'hui habitées qu'à la
surface des continents engloutis ; cette prodigieuse activité de
milliers et de milliers de générations et qui s'étend sur des
millions d'années est également le signe d'une volonté, d'une
volonté utilitaire. Elle n'obéit qu'à un seul mobile, l'utile, et
comme nos ingénieurs, l'humanité préhistorique n'a formulé
qu'un seul principe, le principe de l'utilité.

Depuis vingt-cinq ans, sous la pression de certains problèmes posés par les sciences naturelles et touchant tous l'origine, la formation, la modulation et l'évolution de la vie, se
constitue la préhistoire. Zoologues, botanistes, physiciens, chimistes, biologues, biochimistes, minéralogistes, astronomes,
géologues, contribuent à l'éclosion de cette science nouvelle
dont les premiers résultats sont foudroyants.

Elle place l'origine de la vie il y a 800 000 ou 8 millions
d'années. Cette éclosion de vie a eu lieu au Pôle Nord et au
Pôle Sud. Cette première fournée de vie va des réactions héliochimiques, des manifestations protoplasmiques et protozoaires,
à la formation des plantes et des animaux. RIEN NE S'OPPOSE A
CE QUE L'HOMME APPARÛT DANS CE MILIEU. On dit communément que la civilisation vient de l'Orient. Quelle absurdité !
La formation et l'évolution des sociétés humaines préhistoriques, l'établissement des races dans les climats, l'invention
du feu, des outils et des arts, l'expansion du sentiment religieux et l'efflorescence des idées, les grandes migrations pour
le peuplement de la terre, tout cela marche parallèlement
avec l'évolution, la transplantation et la migration des plantes
et des animaux et des grands déménagements cosmiques.

Or que nous apprend la préhistoire ?

Il y a deux centres intenses de vie, l'arctique et l'antarctique. Les calottes des deux pôles s'effondrent. Deux courants
d'eau se précipitent du nord et du sud. L'équateur est submergé. Deux océans se forment qui s'étendent et s'agrandissent, le Pacifique et l'Atlantique. De nouveaux continents
émergent, voyagent, se soudent, au nord, Europe-Sibérie,
au sud, le continent africo-brésilien. Le grand courant d'eau
du nord est refoulé (on retrouve ses traces actuellement dans
le courant de Behring). Celui du sud subsiste encore aujourd'hui sur les côtes occidentales de l'Amérique du Sud (on lui
a donné le nom de courant de Humboldt). Les eaux se gonflent à l'équateur. Elles se mettent en mouvement. Les eaux
accumulées à l'équateur s'écoulent, elles s'écoulent vers
l'orient. Leurs masses énormes sont attirées par le soleil levant.
Amazone, Gulf-Stream, Méditerranée, mer Rouge submergent plus tard la Lémurie81 pour former l'océan Indien. C'est
à la source de ce fleuve qu'il faut chercher le berceau de ce
qu'on appelle l'homme préhistorique du tertiaire et du quaternaire et c'est sur les rives de ce fleuve qu'il faut suivre les
migrations humaines primitives.

Ici nous quittons le domaine des hypothèses pour entrer
dans celui des possibilités.

Le monde actuel s'est peuplé de l'occident vers l'orient.
Le flot des générations humaines a suivi le cours des eaux, de
l'ouest vers l'est, attiré par le soleil levant, comme les humbles
plantes encore humides et pâles qui se tournaient vers la
lumière naissante et s'étendaient de plus en plus à l'est, comme
les animaux, les animaux et la grande migration des oiseaux.
Le berceau des hommes d'aujourd'hui est dans l'Amérique
centrale et plus particulièrement sur les rives de l'Amazone.
C'est de là qu'ils partirent pour peupler la terre à peu près
comme elle l'est aujourd'hui, selon la belle vision du poète
Ludwig Rubiner82 :

 


Quand le fleuve Amazone qui venait de l'occident

Coulait au milieu des terres de l'Europe et de l'Asie

Charriant des îles flottantes grandes comme des continents
surchargés d'hommes

Comme des feuilles de nénuphars géants recouvertes de
colonies de grenouilles.






 

Le berceau des hommes d'aujourd'hui est dans l'Amérique
centrale. Les dépôts de cuisine, les shelmounts de la baie de
Californie, les shellheaps qui jalonnent toute la côte de
l'Atlantique, les paraderos argentins, les sambaquis brésiliens
sont là pour l'attester. Ces énormes accumulations de débris,
amas de coquilles, d'arêtes de poissons, d'os d'oiseaux et de
mammifères, hauts comme des montagnes, prouvent que des
groupes humains très nombreux ont vécu là de très bonne
heure, bien avant les dates historiques... Et la marche actuelle
de la civilisation, de l'est à l'ouest, de l'orient vers l'occident,
n'est qu'un retour aux origines. (C'est ce qu'on appelle
l'Histoire.)

C'est pourquoi, si l'humanité préhistorique a connu des
formes d'art, si l'homme des cavernes a su peindre des fresques
qui aujourd'hui encore nous remplissent d'admiration et
d'étonnement, si les Hyperboréens ont su graver la pierre
tendre et l'os de baleine et de renne, faire des portraits saisissants de vie du mammouth et de l'aurochs, trouver déjà une
formule graphique qui est au dessin ce que la sténographie
est à l'écriture, si les sauvages d'Amérique, d'Afrique,
d'Australie ont su peindre, dessiner, graver, sculpter la pierre
et le bois, construire des huttes, des temples, des forteresses,
chanter, danser, faire de la musique, inventer des histoires
et se les transmettre oralement depuis la nuit des temps, se
livrer à une activité artistique vertigineuse, que l'on méprise
encore mais qu'on ne peut plus nier aujourd'hui, c'est pourquoi la race blanche en débarquant en Amériquea a découvert d'un seul coup le seul et unique principe de l'activité
humaine, celui qui élève et qui subjugue, le principe de l'utilité. Elle ne connaît désormais plus qu'un seul dogme, le travail, le travail anonyme, le travail désintéressé, c'est-à-dire l'art.

À cette nouvelle, les vieux peuples des cathédrales, les
vieux pays d'Europe se réveillent, ressuscitent, viennent à
la vie consciente, laissent tomber leurs fers : l'Irlande libertaire, l'Italie impérialiste, l'Allemagne nationaliste, la France
libérale, l'immense Russie qui cherche à constituer la synthèse de l'Orient et de l'Occident en faisant appel au communisme pacifique de Bouddha et au communisme virulent
de Karl Marx. De l'autre côté des mers, des pays tout neufs,
dont chacun est plus grand que plusieurs pays d'Europe et
dont plusieurs sont plus vastes que l'Europe tout entière,
renoncent déçus aux formules étriquées du vieux monde.
Même dans les États les plus paisibles, les plus neutres, les
plus reculés, on entend quelque chose de vermoulu qui se
disloque : les croyances en lutte, les consciences en travail,
les nouvelles religions qui bégaient, les anciennes qui font
peau neuve, les théories, les imaginations et les systèmes aux
prises de toutes parts avec l'utile. On ne recherche plus une
vérité abstraite mais le sens véritable de la Vie. Jamais le cerveau humain n'a encore supporté un tel courant d'idées à
haute tension. Pas plus en art qu'en politique, qu'en économie générale, les formules classiques ne sauraient suffire.
Tout craque, tout cède, les armatures les plus séculaires et
les échafaudages provisoires les plus audacieux. Dans la fournaise d'une guerre libératrice et sur l'enclume sonore des
journaux se tordent, se refondent et se reforgent les membrures du corps politique.

Dans ce désordre apparent une forme de société humaine
s'impose et domine tout le tumulte. Elle travaille, elle crée.
Elle transforme toutes les valeurs en pratiquant le Krach et
le Boom. Elle a su jaillir des contingences. Aucune théorie classique, aucune conception abstraite, aucune idéologie n'avait
pu la prévoir. C'est une force formidable qui aujourd'hui
étreint le monde entier, et le façonne, et le pétrit. C'est la
grande industrie moderne à forme capitalisteb.

Une Société Anonyme.

Elle n'a eu recours qu'au principe de l'utilité pour donner aux peuples innombrables de la terre l'illusion de la parfaite démocratie, du bonheur, de l'égalité et du confort. On
construit des ports angulaires, des routes en palier, des villes
géométriques. Puis des canaux et des chemins de fer. Enfin
des ponts, des ponts en bois, en fer, puis suspendus à des fils
d'acier. Des usines cubiques, des machines ahurissantes, un
million de petits appareils rigolos qui font le travail domestique. Enfin l'on respire. L'automatisme compénètre la vie
quotidienne. Évolution. Progrès géométrique. Application
stricte d'une loi intégrale, d'une loi de constance, du principe
de l'utilité, car les ingénieurs qui ont retrouvé la norme ne
connaissent pas d'autre condition à cette évolution sociale
qu'ils provoquent, hygiène, santé, sports, luxe, que le principe de l'utilité. Ils créent tous les jours de nouveaux engins.
Les lignes sont rentrées, aucune saillie, de longues surfaces
portantes pour les trépidations et les courbes : simplicité, élégance, propreté. Ces nécessités exigent également l'emploi
de formes nouvelles et de matériaux mieux appropriés, aciers
trempés, verre effilé, nickel et barres de cuivre qui se marient
si bien à la vitesse. Modes éblouissants d'éclairage. Essieux
articulés, châssis surbaissés, lignes convergentes, profils fuyants,
frein sur toutes les roues, emploi de métaux précieux pour les
moteurs, emploi de matières nouvelles pour les carrosseries,
grandes surfaces lisses : netteté, sobriété, luxe. Rien ne rappelle plus la voiture et le cheval d'antan. C'est un ensemble
nouveau de lignes et de formes, une véritable œuvre plastique.

Plastique.

Œuvre d'art, œuvre d'esthétique, œuvre anonyme, œuvre
destinée à la foule, aux hommes, à la vie, aboutissant logique
du principe de l'utilité.

Voyez ce premier avion dont le volume, la surface portante,
la forme, dont les lignes, les couleurs, la matière, le poids,
dont les angles, dont les incidences, dont tout est méticuleusement calculé, dont tout est le produit des mathématiques
pures. C'est la plus belle projection du cerveau. Et ce n'est
pas une œuvre de musée : on peut se mettre dedans et s'envoler !

Les intellectuels ne s'en rendent pas encore compte, les
philosophes l'ignorent toujours, les grands et les petits bourgeois sont trop routiniers pour s'en apercevoir, les artistes vivent
à côté, seul l'immense peuple des ouvriers a assisté à la naissance quotidienne de ces nouvelles formes de la vie, a travaillé
à leur éclosion, a collaboré à leur propagation, s'est immédiatement adapté, est monté sur le siège, a pris le volant en
mains et, malgré les cris d'horreur et de protestation, a conduit
ces nouvelles formes de vie à toute vitesse, saccageant toutes
les plates-bandes et les catégories du temps et de l'espace.

Les machines sont là et leur bel optimismec.

Elles sont comme le prolongement de la personnalité
populaire, comme la réalisation de ses pensées les plus intimes,
de ses tendances les plus obscures, de ses appétits les plus forts ;
elles sont son sens d'orientation, son perfectionnement, son
équilibre et non pas des réalités extérieures douées d'animisme, des fétiches ou des animaux supérieurs.

C'est le grand honneur du jeune peuple américain d'avoir
retrouvé le principe de l'utilité et ses innombrables applications dont les plus élémentaires bouleversent déjà la vie, la
pensée et le cœur humains.

Pragmatisme.

Un rond n'est plus un cercle mais devient une roue.

Et cette roue tourne.

Elle engendre des vilebrequins, des axes titaniques et des
tubes monstrueux de 23 pieds sur 90 centimètres d'alésage.

Son travail prodigieux apparente des pays géographiquement, historiquement étrangers les uns aux autres pour leur
donner une ressemblance : Aden, Dakar, Alger, ports d'escale ;
Bombay, Hongkong, ports de triage ; Boston, New York,
Barcelone, Rotterdam, Anvers, débouchés de régions industrielles. Les caravanes de 10 000, de 15 000 chameaux qui
s'échelonnaient sur les pistes de Tombouctou et qui transportaient 1 500 tonnes utiles sont remplacées par des cargos de 20 000 tonnes qui bloquent les ports créés sur une côte
difficile et en huit jours les 20 000 tonnes de marchandises
atteignent l'antique marché par radeaux, vedettes et remorqueurs, par voie ferrée, par autos-chenilles, par avions.

Et la roue tourne.

Elle engendre un langage nouveau. Le lundi, le mardi, le
mercredi, le jeudi, le vendredi, le samedi, le dimanche, l'ami
Charles-Albert Cingria83, Herr Schœn de la Deutsche Bank,
M. Émile Lopart des Aciéries Réunies, le général Ollifant et
sa suite, Durant, négociant, et des ouvriers, et des marchands,
des fonctionnaires, des colons, mille et mille clients prennent
les steamers noirs et roses ou tout blancs ou verts et rouges ou
tout jaunes ou gris et bleus de la Holland American ou de
la Canadian Pacific ou de la Favre et Cie ou de la Nippon
Yousen-Kaïsha ou le P.M. et T.K.K. ou la White Stare ou le
New Zeeland Ship ou le Lloyd Sabaudo ou la Veloce, le
Norddeutscher Lloyd ou le Tchernikowskoïe Torgowsky Flott
ou encore les Messageries Freycinet ou les Chargeurs et filent
de Victoria à Hongkong (4 283 miles in ten days) ou de San
Francisco à Sidney par Honolulu et Suva, Auckland et la
Nouvelle-Guinée, ou de Rotterdam, Anvers, Hambourg,
Dunkerque, Bordeaux, Marseille, Lisbonne, Gênes à Québec,
Halifax, New York, Boston, Philadelphie, Vera Cruz, Caracas,
Rio, Santos, La Plata, tandis que virent à Djibouti, dans la lune
et les cris, les goudrons énormes des courriers du jeudi pour
Mombasa, Zanzibar, Mayotte, Mazunga, Nossi-Bé, Tamatave,
La Réunion, Maurice ou, à Dakar, dans le soleil et les heurts
sourds des barcasses, ceux du mercredi matin pour Conakry,
Grand Bassam, Petit Popo, Grand Popo, Libreville.

Oui, dans ce travail prodigieux, au milieu de tout ce coton,
ce caoutchouc, ce café, ce riz, ce liège, ces arachides, ces
kyriales de Pustet84, ces saumons de fonte, ce fil de fer de deux
dixièmes, ces moutons, ces conserves, ces caisses de poulets,
ce frigo, ces insignes du Sacré-Cœur, ces rhapsodies de Liszt,
ce phosphate, ces bananes, ces aciers en T, la langue, – des
mots et des choses, et des disques et des runes, et du portugais et du chinois, et des chiffres et des marques de fabrique,
des patentes industrielles, des timbres-poste, des billets de passage, des feuilles de connaissement, le code des signaux, la
T.S.F., – la langue se refait et prend corps, la langue qui est le
reflet de la conscience humaine, la poésie qui fait connaître
l'image de l'esprit qui la conçoit, le lyrisme qui est une façon
d'être et de sentir, l'écriture démotique, animée du cinéma
qui s'adresse à la foule impatiente des illettrés, les journaux
qui ignorent la grammaire et la syntaxe pour mieux frapper
l'œil avec les placards typographiques des annonces, les prix
pleins de sensibilité sous une cravate dans une vitrine, les
affiches multicolores et les lettres gigantesques qui étayent les
architectures hybrides des villes et qui enjambent les rues, les
nouvelles constellations électriques qui montent chaque soir
au ciel, l'abécédaire des fumées dans le vent du matin.

Aujourd'hui.

Profond aujourd'hui.85

 

À bord du Gelria, 1er septembre 192486





a Un fait qui m'a toujours frappé. Les Blancs qui ont abordé en Chine bien avant
de débarquer en Amérique n'ont jamais pu y faire autre chose que d'y tenir des
comptoirs. Ce qui prouve bien que la Chine, et par extension tout l'Extrême-Orient, est située au point mort de la civilisation humaine. (Note de B.C.)


b Et sa contrepartie : le communisme. (Note de B.C.)


c D'où la foi que les peuples mettent dans la socialisation du monde. (Note de B.C.)





VI LE ROMAN FRANÇAIS (Notule)


À Louis Brun87


 

La modernité a tout remis en question.

Notre époque, avec ses besoins de précision, de vitesse,
d'énergie, de fragmentation de temps, de diffusion dans l'espace, bouleverse non seulement l'aspect du paysage contemporain, mais encore, en exigeant de l'individu de la volonté,
de la virtuosité, de la technique, elle bouleverse aussi sa sensibilité, son émotion, sa façon d'être, de penser, d'agir, tout
son langage, bref, la vie.

Cette transformation profonde de l'homme d'aujourd'hui
ne peut pas s'accomplir sans un ébranlement général de la
conscience et un détraquement intime des sens et du cœur :
autant de causes, de réactions, de réflexes qui sont le drame,
la joie, l'orgueil, le désespoir, la passion de notre génération
écorchée et comme à vif...

Seule la formule du roman permet de développer le caractère actif d'événements et de personnages contemporains qui,
en vérité, ne prennent toute leur importance qu'en mouvement.

Depuis quelque cinq ans, le roman français sert dans le
monde à la mise au point du nouveau régime de la personnalité humaine.

 

Le Tremblay-sur-Mauldre, 15 avril 192988
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Fernand Léger, dessin illustrant J'ai tué (À la Belle Édition, 1918).



VII PEINTRES



Si vous ne vous vous foutez pas de la
peinture, elle se foutra de vous.

Déclaration du peintre
Louis David à l'un de ses élèves.



 

À Madame Eugenia Huici de Errazuriz
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Fernand Léger, dessin illustrant J'ai tué (À la Belle Édition, 1918).



1 MODERNITÉS  Quelle sera la nouvelle peinture ?89


On annonce l'ouverture prochaine du Salon des
indépendants. Ce sera une manifestation qui ne le cédera en
rien aux vernissages les plus discutés d'avant-guerre. Pour la
première fois depuis la guerre, toutes les tendances de la jeune
génération vont voisiner, côte à côte. Le monde des peintres
est en émoi. L'année 1919 serait-elle aussi une date en
peinture ?

Les « nouveaux venus » du front posent la question :

Quelle sera la nouvelle peinture ? Y aura-t-il surprise ? sensation ? nouveauté ? Est-ce la fin du cubisme ? Verra-t-on
quelques échantillons de la jeune peinture révolutionnaire
qui fait fureur en Russie ? Trouvera-t-on un isme nouveau pour
désigner la beauté nouvelle ? Quel est le critique qui aura l'honneur de baptiser le mouvement nouveau et quel, le premier
à en rire90 ? À monde nouveau, art nouveau...

Le bloc cubiste s'effrite. Mille tendances se font jour. Il y
a donc beauté nouvelle. Les jeunes poètes français s'en sont
rendu compte. Ils en ont déjà dégagé quelques éléments :
l'universalité et la grandeur de la vie moderne ; le pessimisme-optimiste de l'homme d'aujourd'hui ; sa passion, son intelligence frénétique, sa réalité ; ce besoin et cette fièvre d'activité
qui nous secouent tous ; les voyages, les affaires, les sports. Les
peintres abordent à leur tour cette prodigieuse profondeur.
La formule, les formules cubistes ne suffisent plus. Les aspects,
les contrastes de la vie moderne sont trop complexes. Ils ne
se laissent pas chiffrer scientifiquement, ni englober dans une
technique, aussi intellectuelle soit-elle. La réalité du monde
est avant tout une sensation. C'est pourquoi les nouveaux
peintres sont des sensuels et la nouveauté qu'ils apportent
c'est : la couleur !

J'annonce donc beaucoup de couleur et de la couleur
toute neuve.

Mais ce n'est pas tout. Cette couleur nouvelle exige de
nouvelles formes ; cette couleur pure exige de grandes
mesures. C'est pourquoi j'annonce beaucoup de grandes toiles,
des toiles de grandes dimensions, et comme les grandes toiles
exigent un sujet, j'annonce encore une renaissance du sujet.

On pourra enfin s'y reconnaître en peinture, car le sujet
c'est l'homme. Et l'homme, c'est vous et moi, avec nos travaux
et nos jeux, nos objets familiers et nos entreprises. Je n'annonce pas une recrudescence de portraits, mais bien une nouvelle interprétation de l'homme. Nous nous reconnaîtrons
individuellement dans les peintres mêmes qui auront une
façon de sentir et non une discipline. C'est pourquoi je ne
crois pas à un nouvel isme. Nous aurons enfin de la peinture,
de la peinture personnelle, de la peinture à tempérament, et
non plus de la peinture théorique, collective, anonyme. On
ne dira pas : « Je suis allé voir les istes », mais : « J'aime les toiles
de monsieur un tel. » Et ceci est une grande révolution. Nous
aurons enfin un peintre et un autre peintre : Mallarmé et
Rimbaud.

 

Paris, 3 mai 1919



2 MODERNITÉS  Quels seront les maîtres ?91


Il y a quelque chose de changé, comme un renouveau en
peinture. Les peintres se cherchent, évoluent. Les uns quittent
le cubisme, pour reprendre la voie des pompiers, et s'y embourbent ; les autres tournent autour du cubisme, l'abordent de biais,
s'y noient. Les quelques expositions organisées avant la guerre
nous ont montré ce va-et-vient étonnant. Des groupements se
formaient pour disparaître aussitôt. Et il y eut un déchet énorme.

Pourtant, ces expositions n'ont pas été totalement inutiles.
Elles ont montré que les jeunes peintres sont en pleine effervescence ; qu'ils sont impatients de rejeter toute discipline
reconnue, de s'écarter de toute théorie imposée pour aborder audacieusement la grande peinture et y faire à leur tour
des découvertes. Cet esprit indépendant des jeunes peintres
d'aujourd'hui est sympathique et ne peut être qu'encouragé.
La jeunesse d'aujourd'hui est sérieuse ; la jeunesse d'aujourd'hui est réfléchie. Si elle est impatiente, elle ne rejette pas
tout pêle-mêle. Elle a fait son choix parmi ses aînés immédiats.
Les sympathies vont à certains d'entre eux. Et si elle n'a pas
assez de vénération pour suivre leur enseignement à la lettre,
elle a assez d'amour pour ne pas avoir à craindre de les avoir
consacrés « maîtres » et de les avoir souvent choisis de tendances et d'écoles opposées.

Et voici la grande surprise d'aujourd'hui. Il y aura un nouveau classement des valeurs de la peinture de ces quinze dernières années. Et ce classement sera fait par les jeunes peintres
eux-mêmes qui, par leur choix, donneront, non pas une cote
des valeurs rétrospectives, mais bien des éléments d'appréciation pour juger de ce que sera la peinture de demain.
D'inattendues parentés spirituelles seront ainsi établies ; et
bien des peintres jusqu'à présent étrangers les uns aux autres
seront tout surpris de se voir confondus dans la même estime.
C'est dans ce sens que l'on peut envisager dès aujourd'hui
l'au-delà du cubisme.

Seront classés tous les aînés qui auront rassemblé, souvent
à leur insu, quelque élément de cette violente beauté qui nous
possède et qui nous force92, nous, les jeunes : la beauté du
monde moderne.

 

Paris, 9 mai 1919


3 MODERNITÉS  Pourquoi le « cube » s'effrite ?93


De toutes les écoles d'avant-garde, une seule, mais une
seule, a pu tenir le coup durant la guerre, s'organiser et
durer : l'école cubiste. La Galerie de l'Effort moderned lui a ouvert
ses portes. Elle a déjà organisé des expositions de : Herbin,
Laurens, Léger, Metzinger, Braque, Gris, Csaky, Severini,
Picasso, Hayden94, etc.

Il se dégage de cet ensemble d'œuvres une impression très
nette : là aussi le déchet est très fort. Sous une apparente unité,
mille tendances dissidentes percent et bourgeonnent. La formule, les formules cubistes deviennent trop étroites et ne peuvent plus contenir la personnalité des peintres. Le cubisme
sort de sa phase d'anonymat. On peut prononcer des noms.
Ces noms qui désagrègent le « cube » collectif sont la première
cause – une cause interne – de son effritement. Il y a enfin des
toiles qui ne se ressemblent plus les unes aux autres et qu'on
ne peut plus confondre. C'est pourquoi il n'y a plus d'école
cubiste proprement dite. Je connais certains peintres qui sont
sortis de là et qui, aujourd'hui, affirment leur haute personnalité. Quant aux autres, ceux qui tiennent encore à l'étiquette
« cubiste », ils retombent de plus en plus plat pour disparaître
bientôt sous les débris de l'école. On peut déjà prévoir le jour
prochain où le terme « CUBISME » n'aura plus qu'une valeur
nominative pour désigner, dans l'histoire de la peinture
contemporaine, certaines recherches des peintres entre les
années 1907-1914. Il serait niais de ne pas vouloir reconnaître
l'importance du mouvement cubiste, comme il était imbécile
d'en rire. Mais il est tout aussi imbécile et niais de vouloir s'arrêter à une doctrine qui, aujourd'hui, marque une date et de
ne pas vouloir reconnaître que le cubisme n'offre plus assez
de nouveauté ni de surprise pour servir encore de nourriture
à une nouvelle génération.
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