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PRÉFACE


Voici encore une tragédie dont le sujet est pris d’Euripide. Quoique j’aie suivi une route un peu différente de celle de cet auteur pour la conduite de l’action, je n’ai pas laissé d’enrichir ma pièce de tout ce qui m’a paru le plus éclatant dans la sienne. Quand je ne lui devrais que la seule idée du caractère de Phèdre, je pourrais dire que je lui dois ce que j’ai peut-être mis de plus raisonnable sur le théâtre. Je ne suis point étonné que ce caractère ait eu un succès si heureux du temps d’Euripide, et qu’il ait encore si bien réussi dans notre siècle, puisqu’il a toutes les qualités qu’Aristote demande dans le héros de la tragédie, et qui sont propres à exciter la compassion et la terreur. En effet, Phèdre n’est ni tout à fait coupable, ni tout à fait innocente. Elle est engagée par sa destinée, et par la colère des dieux, dans une passion illégitime dont elle a horreur toute la première. Elle fait tous ses efforts pour la surmonter. Elle aime mieux se laisser mourir, que de la déclarer à personne. Et lorsqu’elle est forcée de la découvrir, elle en parle avec une confusion, qui fait bien voir que son crime est plutôt une punition des dieux qu’un mouvement de sa volonté.

J’ai même pris soin de la rendre un peu moins odieuse qu’elle n’est dans les tragédies des Anciens, où elle se résout d’elle-même à accuser Hippolyte. J’ai cru que la calomnie avait quelque chose de trop bas et de trop noir pour la mettre dans la bouche d’une princesse, qui a d’ailleurs des sentiments si nobles et si vertueux. Cette bassesse m’a paru plus convenable à une nourrice, qui pouvait avoir des inclinations plus serviles, et qui néanmoins n’entreprend cette fausse accusation que pour sauver la vie et l’honneur de sa maîtresse. Phèdre n’y donne les mains que parce qu’elle est dans une agitation d’esprit qui la met hors d’elle-même, et elle vient un moment après dans le dessein*1 de justifier l’innocence, et de déclarer la vérité.

Hippolyte est accusé dans Euripide et dans Sénèque d’avoir en effet violé sa belle-mère. Vim corpus tulit. Mais il n’est ici accusé que d’en avoir eu le dessein. J’ai voulu épargner à Thésée une confusion qui l’aurait pu rendre moins agréable aux spectateurs. Pour ce qui est du personnage d’Hippolyte, j’avais remarqué dans les Anciens, qu’on reprochait à Euripide de l’avoir représenté comme un philosophe exempt de toute imperfection. Ce qui faisait que la mort de ce jeune prince causait beaucoup plus d’indignation que de pitié. J’ai cru lui devoir donner quelque faiblesse qui le rendrait un peu coupable envers son père, sans pourtant lui rien ôter de cette grandeur d’âme avec laquelle il épargne l’honneur de Phèdre, et se laisse opprimer sans l’accuser.

J’appelle faiblesse la passion qu’il ressent malgré lui pour Aricie, qui est la fille et la sœur des ennemis mortels de son père.

Cette Aricie n’est point un personnage de mon invention. Virgile dit qu’Hippolyte l’épousa et en eut un fils après qu’Esculape l’eut ressuscité. Et j’ai lu encore dans quelques auteurs qu’Hippolyte avait épousé et emmené en Italie une jeune Athénienne de grande naissance, qui s’appelait Aricie, et qui avait donné son nom à une petite ville d’Italie.

Je rapporte ces autorités, parce que je me suis très scrupuleusement attaché à suivre la fable. J’ai même suivi l’histoire de Thésée telle qu’elle est dans Plutarque.

C’est dans cet historien que j’ai trouvé que ce qui avait donné occasion de croire que Thésée fût descendu dans les Enfers pour enlever Proserpine, était un voyage que ce prince avait fait en Épire vers la source de l’Achéron, chez un roi dont Pirithoüs voulait enlever la femme, et qui arrêta Thésée prisonnier après avoir fait mourir Pirithoüs. Ainsi j’ai tâché de conserver la vraisemblance de l’histoire, sans rien perdre des ornements de la fable, qui fournit extrêmement à la poésie. Et le bruit de la mort de Thésée fondé sur ce voyage fabuleux donne lieu à Phèdre de faire une déclaration d’amour, qui devient une des principales causes de son malheur, et qu’elle n’aurait jamais osé faire tant qu’elle aurait cru que son mari était vivant.

Au reste, je n’ose encore assurer que cette pièce soit en effet la meilleure de mes tragédies. Je laisse et aux lecteurs et au temps à décider de son véritable prix. Ce que je puis assurer, c’est que je n’en ai point fait où la vertu soit plus mise en jour que dans celle-ci.

Les moindres fautes y sont sévèrement punies. La seule pensée du crime y est regardée avec autant d’horreur que le crime même. Les faiblesses de l’amour y passent pour de vraies faiblesses. Les passions n’y sont présentées aux yeux que pour montrer tout le désordre dont elles sont cause : et le vice y est peint partout avec des couleurs qui en font connaître et haïr la difformité. C’est là proprement le but que tout homme qui travaille pour le public doit se proposer. Et c’est ce que les premiers poètes tragiques avaient en vue sur toute chose. Leur théâtre était une école où la vertu n’était pas moins bien enseignée que dans les écoles des philosophes. Aussi Aristote a bien voulu donner des règles du poème dramatique ; et Socrate, le plus sage des philosophes, ne dédaignait pas de mettre la main aux tragédies d’Euripide. Il serait à souhaiter que nos ouvrages fussent aussi solides et aussi pleins d’utiles instructions que ceux de ces poètes. Ce serait peut-être un moyen de réconcilier la tragédie avec quantité de personnes célèbres par leur piété et par leur doctrine, qui l’ont condamnée dans ces derniers temps, et qui en jugeraient sans doute plus favorablement, si les auteurs songeaient autant à instruire leurs spectateurs qu’à les divertir, et s’ils suivaient en cela la véritable intention de la tragédie.









  


  PERSONNAGES


  

    THÉSÉE, fils d’Égée, roi d’Athènes.


    PHÈDRE, femme de Thésée, fille de Minos et de Pasiphaé.


    HIPPOLYTE, fils de Thésée, et d’Antiope reine des Amazones.


    ARICIE, princesse du sang royal d’Athènes.


    ŒNONE, nourrice et confidente de Phèdre.


    THÉRAMÈNE, gouverneur d’Hippolyte.


    ISMÈNE, confidente d’Aricie.


    PANOPE, femme de la suite de Phèdre.


    GARDES.


     


    La scène est à Trézène, ville du Péloponnèse.


  









  


  ACTE PREMIER


  

    

      SCÈNE PREMIÈRE


      Hippolyte, Théramène


      

        HIPPOLYTE



        

          Le dessein en est pris, je pars, cher Théramène,


          Et quitte le séjour de l’aimable Trézène.


          Dans le doute mortel dont je suis agité,


          Je commence à rougir de mon oisiveté*.


          5


          Depuis plus de six mois éloigné de mon père,


          J’ignore le destin d’une tête si chère.


          J’ignore jusqu’aux lieux qui le peuvent cacher.


        


      


      

        THÉRAMÈNE



        

          Et dans quels lieux, Seigneur, l’allez-vous donc chercher ?


          Déjà pour satisfaire à votre juste crainte,


          10


          J’ai couru les deux mers que sépare Corinthe.


          J’ai demandé Thésée aux peuples de ces bords


          Où l’on voit l’Achéron se perdre chez les morts.


          J’ai visité l’Élide, et laissant le Ténare,


          Passé jusqu’à la mer qui vit tomber Icare.


          15


          Sur quel espoir nouveau, dans quels heureux climats


          Croyez-vous découvrir la trace de ses pas ?


          Qui sait même, qui sait si le roi votre père


          Veut que de son absence on sache le mystère ?


          Et si lorsque avec vous nous tremblons pour ses jours,


          20


          Tranquille, et nous cachant de nouvelles amours,


          Ce héros n’attend point qu’une amante abusée*…


        


      


      

        HIPPOLYTE



        

          Cher Théramène, arrête, et respecte Thésée.


          De ses jeunes erreurs désormais revenu,


          Par un indigne obstacle il n’est point retenu ;


          25


          Et fixant de ses vœux l’inconstance fatale,


          Phèdre depuis longtemps ne craint plus de rivale.


          Enfin en le cherchant je suivrai mon devoir,


          Et je fuirai ces lieux que je n’ose plus voir.


        


      


      

        THÉRAMÈNE



        

          Hé depuis quand, Seigneur, craignez-vous la présence


          30


          De ces paisibles lieux, si chers à votre enfance,


          Et dont je vous ai vu préférer le séjour


          Au tumulte pompeux d’Athène et de la Cour ?


          Quel péril, ou plutôt quel chagrin vous en chasse ?


        


      


      

        HIPPOLYTE



        

          Cet heureux temps n’est plus. Tout a changé de face


          35


          Depuis que sur ces bords les dieux ont envoyé


          La fille de Minos et de Pasiphaé.


        


      


      

        THÉRAMÈNE



        

          J’entends. De vos douleurs la cause m’est connue,


          Phèdre ici vous chagrine*, et blesse votre vue.


          Dangereuse marâtre*, à peine elle vous vit,


          40


          Que votre exil d’abord signala son crédit*.


          Mais sa haine sur vous autrefois attachée,


          Ou s’est évanouie, ou s’est bien relâchée.


          Et d’ailleurs, quels périls vous peut faire courir


          Une femme mourante, et qui cherche à mourir ?


          45


          Phèdre atteinte d’un mal qu’elle s’obstine à taire,


          Lasse enfin d’elle-même, et du jour qui l’éclaire,


          Peut-elle contre vous former quelques desseins ?


        


      


      

        HIPPOLYTE



        

          Sa vaine inimitié* n’est pas ce que je crains.


          Hippolyte en partant fuit une autre ennemie.


          50


          Je fuis, je l’avouerai, cette jeune Aricie,


          Reste d’un sang fatal conjuré contre nous.


        


      


      

        THÉRAMÈNE



        

          Quoi ! vous-même, Seigneur, la persécutez-vous ?


          Jamais l’aimable sœur des cruels Pallantides,


          Trempa-t-elle aux complots de ses frères perfides* ?


          55


          Et devez-vous haïr ses innocents appas* ?


        


      


      

        HIPPOLYTE



        

          Si je la haïssais, je ne la fuirais pas.


        


      


      

        THÉRAMÈNE



        

          Seigneur, m’est-il permis d’expliquer votre fuite ?


          Pourriez-vous n’être plus ce superbe Hippolyte,


          Implacable ennemi des amoureuses lois,


          60


          Et d’un joug* que Thésée a subi tant de fois ?


          Vénus par votre orgueil si longtemps méprisée,


          Voudrait-elle à la fin justifier Thésée ?


          Et vous mettant au rang du reste des mortels,


          Vous a-t-elle forcé d’encenser ses autels ?


          65


          Aimeriez-vous, Seigneur ?


        


      


      

        HIPPOLYTE



        

          Ami, qu’oses-tu dire ?


          Toi qui connais mon cœur depuis que je respire,


          Des sentiments d’un cœur si fier, si dédaigneux,


          Peux-tu me demander le désaveu honteux ?


          C’est peu qu’avec son lait une mère amazone


          70


          M’ait fait sucer encor cet orgueil qui t’étonne.


          Dans un âge plus mûr moi-même parvenu,


          Je me suis applaudi, quand je me suis connu.


          Attaché près de moi par un zèle* sincère,


          Tu me contais alors l’histoire de mon père.


          75


          Tu sais combien mon âme attentive à ta voix,


          S’échauffait aux récits de ses nobles exploits ;


          Quand tu me dépeignais ce héros intrépide


          Consolant les mortels de l’absence d’Alcide,


          Les monstres étouffés, et les brigands punis,


          80


          Procruste, Cercyon, et Scirron, et Sinnis,


          Et les os dispersés du géant d’Épidaure,


          Et la Crète fumant du sang du Minotaure.


          Mais quand tu récitais des faits moins glorieux,


          Sa foi partout offerte, et reçue en cent lieux,


          85


          Hélène à ses parents dans Sparte dérobée,


          Salamine témoin des pleurs de Péribée,


          Tant d’autres, dont les noms lui sont même échappés,


          Trop crédules esprits que sa flamme a trompés ;


          Ariane aux rochers contant ses injustices,


          90


          Phèdre enlevée enfin sous de meilleurs auspices ;


          Tu sais comme à regret écoutant ce discours,


          Je te pressais souvent d’en abréger le cours.


          Heureux ! si j’avais pu ravir* à la mémoire


          Cette indigne moitié d’une si belle histoire.


          95


          Et moi-même à mon tour je me verrais lié ?


          Et les dieux jusque-là m’auraient humilié ?


          Dans mes lâches soupirs d’autant plus méprisable,


          Qu’un long amas d’honneurs rend Thésée excusable,


          Qu’aucuns monstres par moi domptés jusqu’aujourd’hui,


          100


          Ne m’ont acquis le droit de faillir comme lui.


          Quand même ma fierté pourrait s’être adoucie,


          Aurais-je pour vainqueur dû choisir Aricie ?


          Ne souviendrait-il plus à mes sens égarés,


          De l’obstacle éternel qui nous a séparés ?


          105


          Mon père la réprouve, et par des lois sévères


          Il défend de donner des neveux* à ses frères ;


          D’une tige coupable il craint un rejeton.


          Il veut avec leur sœur ensevelir leur nom,


          Et que jusqu’au tombeau soumise à sa tutelle,


          110


          Jamais les feux d’hymen* ne s’allument pour elle.


          Dois-je épouser ses droits contre un père irrité ?


          Donnerai-je l’exemple à la témérité* ?


          Et dans un fol amour ma jeunesse embarquée…


        


      


      

        THÉRAMÈNE



        

          Ah, Seigneur ! Si votre heure est une fois marquée,


          115


          Le ciel de nos raisons ne sait point s’informer.


          Thésée ouvre vos yeux en voulant les fermer,


          Et sa haine irritant une flamme rebelle,


          Prête à son ennemie une grâce nouvelle.


          Enfin d’un chaste* amour pourquoi vous effrayer ?


          120


          S’il a quelque douceur, n’osez-vous l’essayer ?


          En croirez-vous toujours un farouche* scrupule ?


          Craint-on de s’égarer sur les traces d’Hercule ?


          Quels courages Vénus n’a-t-elle pas domptés !


          Vous-même où seriez-vous, vous qui la combattez,


          125


          Si toujours Antiope à ses lois opposée,


          D’une pudique ardeur n’eût brûlé pour Thésée ?


          Mais que sert d’affecter un superbe discours ?


          Avouez-le, tout change. Et depuis quelques jours


          On vous voit moins souvent, orgueilleux, et sauvage,


          130


          Tantôt faire voler un char sur le rivage,


          Tantôt savant dans l’art par Neptune inventé,


          Rendre docile au frein un coursier* indompté.


          Les forêts de nos cris moins souvent retentissent.


          Chargés d’un feu secret, vos yeux s’appesantissent.


          135


          Il n’en faut point douter, vous aimez, vous brûlez.


          Vous périssez d’un mal que vous dissimulez.


          La charmante Aricie a-t-elle su vous plaire ?


        


      


      

        HIPPOLYTE



        

          Théramène, je pars, et vais chercher mon père.


        


      


      

        THÉRAMÈNE



        

          Ne verrez-vous point Phèdre avant que de partir,


          140


          Seigneur ?


        


      


      

        HIPPOLYTE



        

          C’est mon dessein, tu peux l’en avertir.


          Voyons-la, puisque ainsi mon devoir me l’ordonne.


          Mais quel nouveau malheur trouble sa chère Œnone ?


        


      


    


    

    


      SCÈNE 2


      Hippolyte, Œnone, Théramène


      

        ŒNONE



        

          Hélas, Seigneur ! quel trouble au mien peut être égal ?


          La reine touche presque à son terme fatal.


          145


          En vain à l’observer jour et nuit je m’attache.


          Elle meurt dans mes bras d’un mal qu’elle me cache.


          Un désordre éternel règne dans son esprit.


          Son chagrin inquiet l’arrache de son lit.


          Elle veut voir le jour ; et sa douleur profonde


          150


          M’ordonne toutefois d’écarter tout le monde…


          Elle vient.


        


      


      

        HIPPOLYTE



        

          Il suffit, je la laisse en ces lieux,


          Et ne lui montre point un visage odieux.


        


      


    


    

    

      SCÈNE 3


      Phèdre, Œnone


      

        PHÈDRE



        

          N’allons point plus avant. Demeurons, chère Œnone.


          Je ne me soutiens plus, ma force m’abandonne.


          155


          Mes yeux sont éblouis du jour que je revois,


          Et mes genoux tremblants se dérobent sous moi.


          Hélas !


        


        Elle s’assit.


      


      


        ŒNONE



        

          Dieux tout-puissants ! que nos pleurs vous apaisent.


        


      


      

        PHÈDRE



        

          Que ces vains ornements, que ces voiles me pèsent !


          Quelle importune main, en formant tous ces nœuds,


          160


          A pris soin sur mon front d’assembler mes cheveux ?


          Tout m’afflige et me nuit, et conspire à me nuire.


        


      


      

        ŒNONE



        

          Comme on voit tous ses vœux l’un l’autre se détruire !


          Vous-même condamnant vos injustes desseins,


          Tantôt à vous parer vous excitiez nos mains.


          165


          Vous-même rappelant votre force première,


          Vous vouliez vous montrer et revoir la lumière ;


          Vous la voyez, Madame, et prête à vous cacher,


          Vous haïssez le jour que vous veniez chercher ?


        


      


      

        PHÈDRE



        

          Noble et brillant auteur d’une triste famille,


          170


          Toi, dont ma mère osait se vanter d’être fille,


          Qui peut-être rougis du trouble où tu me vois,


          Soleil, je te viens voir pour la dernière fois.
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