[image: Couverture : Vous doña Gracia L’aïeule de la tribu perdue]




[image: Page de titre : Vous doña Gracia L’aïeule de la tribu perdue Michèle Sarde roman mialet barrault De la même autrice]



Michèle Sarde


Vous doña Gracia


L’aïeule de la tribu perdue


[image: Logo de la de la maison d'édition Mialet Barrault]


	www.mialetbarrault.fr

© Mialet-Barrault, département de Flammarion, 2023


ISBN Numérique : 9782080241542


ISBN Web : 9782080241566


Le livre a été imprimé sous les références :


ISBN : 9782080241535


Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)





			

				Présentation de l'éditeur


				La nuit dernière, j’ai rêvé encore de Doña Gracia.


				Sur elle j’avais lu beaucoup de livres qui me la montraient tout en me la cachant. Soudain elle m’apparaissait telle qu’en elle-même, vivante et traversant le temps, de la Renaissance au XXIe siècle. Je savais qu’elle était une construction, un double qui se multipliait à travers l’écriture de l’autrefois. Mais je savais aussi que j’avais besoin d’elle aujourd’hui. Qu’elle m’offrait ce modèle de vie que j’avais recherché dans d’autres femmes de l’Histoire et de mon histoire. Qu’elle me tendait ses fils pour débrouiller l’écheveau.


				Née nouvelle-chrétienne en 1510 et morte juive en 1569, doña Gracia voua son immense fortune à soudoyer les grands pour fuir l’Inquisition, tout en venant en aide aux juifs convertis persécutés dans l’Europe catholique de Charles Quint. De Lisbonne à Anvers, Venise et Ferrare, elle accomplit un invraisemblable périple pour finir à Constantinople, où le sultan Soliman le Magnifique l’accueillit, elle et les siens. De la Corne d’or, elle décréta l’embargo sur Ancône, port des États pontificaux, et construisit un havre pour les opprimés à Tibériade. Pour la première fois, les juifs et les marranes se dressaient face à la haine, sous la bannière d’une femme.


			


			

				Michèle Sarde, romancière, biographe et essayiste française, primée et traduite dans plusieurs langues, est professeure émérite à l’université de Georgetown, aux États-Unis. Les fils rouges de son œuvre sont la cause des femmes, l’exploration des origines et la mémoire personnelle et historique.
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Vous doña Gracia


L’aïeule de la tribu perdue





			À mes amies… mes complices… mes sœurs…

Pour Hugo


		
« Nos livres sont les tombes élevées à nos morts mais où sont tracés les mots magiques qui, pour les autres, les feront ressusciter. »



Marcel Proust






L’aïeule de la tribu perdue


La nuit dernière, j’ai rêvé encore de doña Gracia.


Sur elle j’avais lu beaucoup de livres qui me la montraient tout en me la cachant. Soudain elle m’apparaissait telle qu’en elle-même, vivante et traversant le temps, de la Renaissance au XXIe siècle. Je savais qu’elle était une construction, un double qui se multipliait à travers l’écriture de l’autrefois. Mais je savais aussi que j’avais besoin d’elle aujourd’hui. Qu’elle m’offrait ce modèle de vie que j’avais recherché dans d’autres femmes de l’Histoire et de mon histoire. Qu’elle me tendait ses fils pour débrouiller l’écheveau.


La nuit dernière, j’ai encore rêvé à doña Gracia. Je n’avais plus besoin de livres pour lui redonner vie. Je n’avais qu’à laisser couler son existence dans la mienne. Elle avait l’habitude de ces métamorphoses léguées par d’autres femmes qui avant moi s’étaient inventé une filiation imaginaire dont elle tenait l’autre bout.


Je savais qu’elle serait la compagne de ce nouveau voyage, l’objet de la recherche, guide du passé dans le présent, ombre portée sur ma route à travers la jungle du doute et de la reconnaissance. Je savais qu’elle serait ma Béatrice, son premier prénom, et qu’elle me conduirait de nom en nom jusqu’à ma propre identité. Entre quête et enquête, j’ai décidé de partir sur les traces de doña Gracia.
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Première partie

Fuir l’Inquisition


Lisbonne



Baptiser Beatriz

Je m’installe devant la vie de mon personnage sur l’écran où je vois passer des films et des séries. L’écran où j’écris aussi. Les images se déroulent. Ce matin il s’ouvre à Lisbonne, en l’an de grâce 1510, dans la chapelle de l’élégante demeure de don Álvaro de Luna et de son épouse Filipa.


— Je te baptise au nom du Père, du Fils, et du Saint-Esprit.


La toute petite fille qui sera doña Gracia n’aura pas souvenir de cette journée de liesse religieuse alternant avec les félicités mondaines, où dans les patios se presse l’élite de la société portugaise curieuse de savoir si le monarque en personne fera une incursion pour saluer les maîtres du lieu. Ils sont là cependant au grand complet les parents et les proches de la nouvelle-née qui repose dans les bras de sa nourrice. Elle est sur le point de recevoir l’eau bénite rejetée par ses aïeux espagnols en échange d’un refuge en forme de piège.


Par trois fois, le prêtre célébrant verse de l’eau sur la tête de l’enfant.


Doña Filipa, la mère – dont le prénom chrétien est inspiré de la grand-mère d’Aliénor d’Aquitaine, Philippa de Toulouse –, relève à peine de ses couches. Elle se raidit dans une lourde robe de brocart écarlate, au corsage ajusté, aux manches cloche. Elle a recouvert d’un bonnet sa tête et sa chevelure auburn aux reflets roux. Plusieurs rangées de perles ornent sa poitrine. Autour du cou, elle porte un crucifix en orfèvrerie.


À ses côtés se tient son mari Álvaro de Luna, aragonais comme elle, peut-être originaire de la petite ville montagneuse de Luna, dans le nord-est de l’Espagne. Doña ou dona Filipa est née Benveniste, comme son père et ses trois frères Francisco, Diogo et Gonzalo qui arborent à présent l’élégance et le sérieux des hidalgos d’origine espagnole. Tolosana, leur autre sœur dont j’ignore le prénom véritable, n’est pas encore la mère de Bernardo et de João qui sera un jour duc de Naxos. À la chapelle, tous ces personnages observent avec minutie le rituel de la cérémonie catholique par excellence. Ils s’agenouillent, ils prient, ils se relèvent, ils chantent, ils font le signe de la croix. Ils observent sans mot dire l’héritière de la famille, portée ainsi sur les fonts baptismaux.


C’est sous le nom de Beatriz de Luna que l’enfant est baptisée. Mais elle aura au moins quatre noms de famille au cours de son existence, et quatre prénoms. J’ai porté moi aussi quatre noms dont celui de plume que je m’étais choisi. Mais mon prénom est demeuré, fidèle au désir de ma mère et à son admiration pour l’actrice de Quai des Brumes, à qui Jean Gabin disait : « T’as de beaux yeux, tu sais ! »






Dans le cerveau de Francisco

Si le prêtre qui baptise pouvait s’introduire à l’intérieur de leur cerveau, il y découvrirait des bribes de souvenirs associés avec ce qui se passe en ce moment même. Le frère aîné de Filipa, Francisco Mendes, avait une quinzaine d’années, il y a maintenant treize ans. Il s’appelait encore Semah Benveniste, proscrit juif de Saragosse, réfugié en Portugal avec ses parents. Attiré avec les siens sur la place du Rossio sur ordre du roi portugais, il avait assisté à toute la conversion forcée : l’injonction de se faire baptiser, les jours interminables, exposés au soleil ardent de cet été caniculaire, sans une miette de pain, sans une goutte d’eau, les petits arrachés à leurs parents, immergés les premiers dans l’eau baptismale ; puis l’interdiction de fuir, les corps traînés vers le Tage, les tourments infligés aux rebelles, les enfants assassinés par leurs parents pour les soustraire à l’obligation, les parents retournant l’arme contre eux-mêmes, cet immense suicide collectif, suivi d’une vague d’acceptation, de résignation, de révolte peut-être contre ce Dieu qui les abandonnait à un autre Dieu. Puis le monarque à nouveau était passé à de douces paroles. Il avait promis : aucune pratique inquisitoriale ne viendrait comme en Espagne jeter en pâture ces chrétiens de force sur les bûchers des autodafés. Ils avaient assez souffert. Ils seraient tranquilles. Tranquilles ! Pour combien de temps…


 


Pour combien de temps ? s’interroge don Francisco devant le bébé qu’on baptise catholique aujourd’hui sans violence dans la sérénité d’une belle journée printanière. Pourtant, il n’y a pas cinq ans, la fureur populaire a massacré de nouveau dans cette même ville plusieurs membres de la famille. La menace de l’irruption de l’Inquisition en Portugal, comme naguère en Espagne, est dans l’air. Avec ses compagnons de malheur, la famille des conversos Mendes de Luna s’est préparée. Pas une maison qui n’ait une cave secrète, une porte dérobée, un tunnel creusé entre les maisons, entre les rues, jusqu’au fleuve, jusqu’à la fuite.


Soudain Francisco croise le regard de son frère Diogo, l’être au monde le plus proche de lui maintenant que leurs parents ont disparu et avec eux les souvenirs de leur Espagne, où l’on avait quand même eu le choix de partir sans se convertir. Leurs pensées et celles de leur sœur en ce moment convergent vers la petite fille qui vagit doucement sous ses langes brodés. Quel sera son destin ? Échappera-t‑elle à la malédiction ? Francisco frissonne à l’idée qu’elle devra peut-être un jour faire alliance avec un vieux-chrétien, un chrétien de souche, qu’elle sera prolongée par une lignée étrangère à leur tribu. Il sait que si le pape et le monarque parviennent à leurs fins, le sort des conversos portugais sera pire que celui de leurs cousins espagnols. Il faudra l’empêcher. Il se jure qu’il fera tout pour l’empêcher.


Lorsque les portes de la chapelle s’ouvrent, l’assistance se rue sur les énormes buffets dans les somptueuses salles de réception aux murs recouverts d’azulejos, de tapisseries des Flandres, de damas et de velours d’Italie. Les invités foulent les épais tapis indiens pour accéder aux porcelaines orientales remplies de victuailles en provenance des quatre coins du monde. Y figurent les délices exotiques, produits des nouvelles découvertes où dominent le poivre, le sucre, la cannelle et toutes sortes d’épices inconnues dont la famille a le secret et qui lui servent à troquer sa sécurité. Un coup d’œil indiscret décèlerait dans le mélange subtil des mets quelques touches de plats typiquement juifs apportés d’Espagne, à base d’aubergine et de pois chiches. Il observerait aussi que les saucisses de porc dont raffolent les chrétiens de souche ont été remplacées subrepticement par des alheiras à base de perdrix, de cailles ou de volaille.


Tandis que les derniers invités quittent la chapelle pour se consacrer aux nourritures terrestres, doña Filipa se rapproche de Francisco, son frère préféré, et lui chuchote :


— Tu le sais, c’est une promesse, hermano, cette petite sera pour toi…


— Comment avez-vous nommé Beatriz ?


— Comme c’était convenu ; elle s’appelle Hannah.


Hannah en hébreu, c’est Gracia en espagnol, Graça en portugais. La grâce… Dès sa naissance, l’enfant a déjà trois prénoms : Beatriz pour les chrétiens, Hannah pour les juifs et Gracia pour le reste de sa vie. Et moi qui m’adresse à elle dans ce dialogue, entamé à l’extrémité du couloir du temps, moi je lui dis vous.


 


En mars 1947, une autre petite fille qui était moi recevait le baptême à la paroisse de Saint-François-Xavier, Paris, VIIe arrondissement. Pas plus que vous, elle n’était consciente de l’ambivalence de sa situation.





Juan Sánchez et ses fils

Vingt-cinq ans avant ce premier événement de votre vie, dans la ville de Tolède en Vieille-Castille, le conversoJuan Sánchez, négociant en laine et soie, était l’un des pénitents de l’autodafé avec ses deux fils : Alfonso, douze ans, et Alonso, dix ans.


Les pénitents étaient divisés en deux groupes qui portaient un vêtement d’infamie différent.


Les premiers étaient revêtus d’un sambenito, espèce de chasuble jaune faite de toile rectangulaire percée d’un trou pour la tête, peinte de flammes et de démons. Il arrivait au-dessous de la ceinture laissant les épaules découvertes. Il était assorti de la coroza, haut chapeau pointu, singeant la mitre des évêques.


Juan, Alfonso et Alonso faisaient partie du deuxième groupe. Ils portaient le sambenitillo jusqu’aux genoux, peint de croix noires.


Pendant ce temps leurs voisins bourraient leurs poches de caillasses comme on le fait en Afghanistan aujourd’hui. Les jeunes enfants étaient placés en queue de procession de manière à épuiser la provision de pierres. Mais tous recevront les huées, les insultes et les crachats : « Asesino de Jesús… judío diablo… demonio… bestia… »


Une petite pierre s’abat sur la partie supérieure de la joue de Juan et manque de lui crever l’œil. Un bout de betterave pourrie atterrit sur la tête du petit Alonso qui lutte contre les larmes.


Sept vendredis de suite, Juan, Alfonso et Alonso sont menés ainsi par les rues de la ville en s’arrêtant à chaque église, jusqu’à ce qu’ils atteignent la cathédrale.


À la fin du tourment, ils seront « réconciliés ».


Les sambenitos du premier groupe défileront au milieu de cadavres d’hérétiques exhumés et de fugitifs en effigie. Arrivés à destination, ils seront attachés à un bûcher auquel l’invité d’honneur mettra le feu.





Faux papiers

Juan Sánchez ne demandera pas son reste. Il fuira Tolède pour Ciudad Real où il deviendra collecteur d’impôts. Grâce à son épouse vieille-chrétienne, il s’achètera un faux titre de noblesse, d’hidalguería, preuve de la pureté de son sang, et deviendra Juan Sánchez de Cepeda. Son fils don Alonso s’installera à Avila et épousera en deuxièmes noces une vieille-chrétienne dénommée Beatriz de Ahumada.


Qui pourrait imaginer que Juan et Alonso Sánchez, juifs convertis, victimes expiatoires de la terrible Inquisition espagnole, seront un jour grand-père et père de l’une des plus grandes saintes de l’Église catholique, née cinq ans après vous : sainte Thérèse d’Avila ?





L’expulsion des juifs d’Espagne

Semah Benveniste devenu aujourd’hui Francisco Mendes avait deux ans lors de l’autodafé où défilait le père de la sainte. Il était né dans la loi mosaïque une décennie avant que les Rois Catholiques Ferdinand d’Aragon et Isabelle de Castille ne décrètent à l’Alhambra l’expulsion de tous les juifs d’Espagne. Ces derniers risquaient en effet de contaminer les nouveaux-chrétiens qui, à l’instar de Juan Sánchez, s’étaient multipliés dans la péninsule depuis les massacres du XIVe siècle. Se convertir ou partir ? Après la date butoir, il n’y aura plus un seul juif en Espagne. Semah n’avait que neuf ans mais sa mémoire a tout enregistré dans les moindres détails. Sur ordre des autorités juives d’Espagne, il a vu ses cousines à peine plus âgées que lui mariées dans la semaine par peur des unions mixtes, avec l’espoir de compter dans l’exil sur la protection d’un époux. Vite, des fillettes de douze ans, appariées aux célibataires de tout poil, se glissent dans le bain rituel. Vite, on rédige le contrat. Vite, le rabbin, le gobelet à la main, chante le kiddouch. Le marié boit, puis la mariée. Un discours. L’échange des anneaux. Le rabbin place le verre sur le sol. Le marié l’écrase avec son talon. Lui, Semah, et son frère Meïr qui n’a que sept ans ne sont pas encore concernés. Les jeunes de Salonique reproduiront le rituel avant la déportation massive de 1943. Le même n’avait pas beaucoup changé quand mon père et ma mère s’unirent en 1937. Sauf qu’on croyait avoir le temps encore.


De mars à l’été, les bannis vendent. Ils vendent tout ce qu’ils possèdent. Ils vendent à perte. Ils liquident pêle-mêle la vaisselle plate, les casse-noix et les dénoyauteurs d’olives en orfèvrerie, les anneaux et les colliers d’or, les pierres précieuses. Ils sollicitent leurs créances qu’on ne leur rembourse pas, ils bradent leurs terres, leurs maisons particulières, les propriétés collectives des aljamas, des communautés. Les montures précieuses, les couvertures de velours et de soie des rouleaux de Torah sont soldées à bas prix. Et la Torah elle-même, le livre sacré qu’on ne doit pas brûler ? Un converso, saisi de scrupule ou de compassion, accepte-t‑il de la cacher chez lui ? Il est pris à son tour dans les griffes de l’Inquisition.






L’exode

Arrive pour la famille Benveniste et toutes les autres familles la date décisive. Au jour J de l’exode, les juifs commencent à quitter la Castille et l’Aragon. Par mer vers l’Italie, les Flandres, le Maghreb, le Moyen-Orient. Par terre vers le Portugal et la Navarre. « Toutes les cohortes du Seigneur, écrit Joseph ha-Kohen dans La Vallée des pleurs, les exilés de Jérusalem en Espagne, quittèrent cette contrée maudite le cinquième mois de l’année 5252, et de là se dispersèrent aux quatre coins de la planète. »


J’aime à imaginer qu’avant de prendre la route de Lisbonne, les parents de Semah et Meïr Benveniste plongèrent dans leur poche la clef de leur maison après l’avoir tournée dans la serrure de leur demeure de Saragosse en Aragon. Et qu’au même moment, avant de prendre la mer pour le port de Thessalonique dans la Grèce ottomane, Juda Senior Benveniste et son cousin Samuel, mes ancêtres présumés, firent de même dans leur maison de Castille. Les deux familles ont pour aïeul un même homme : Abraham Benveniste, rabbin de cour et trésorier du roi d’Espagne au siècle précédent. Une génération plus tard, vous les découvrirez au cours de votre odyssée.


Lorsque le jeune Semah avec son frère Meïr quitte sa ville, il est parmi les plus chanceux. La famille Benveniste est assez privilégiée pour acheter un séjour permanent au roi du Portugal en échange de cent cruzados par famille. Une fortune ! Que leur père peut payer. Pour ceux qui ont de moindres ressources, le séjour ne pourra pas excéder huit mois. Au-delà, s’ils n’ont pas pris la poudre d’escampette, ils seront vendus comme esclaves.





L’histoire du malheur

Semah âgé de neuf ans prend la route avec ses deux petits frères, son père et sa mère, enceinte de sa sœur Filipa.


Auparavant il a pris congé d’Oruk, un musulman de son âge, son ami.


— Prends garde que cela ne vous arrive à vous aussi, dit Semah à son compagnon de jeux.


— Nous n’avons rien à craindre. Le roi s’est engagé solennellement à nous laisser vivre dans la foi islamique.


 


Oruk avait tort de faire confiance. Dix ans plus tard, un décret royal imposera à leur tour aux Morisques la conversion au christianisme. Oruk devra lui aussi se convertir ou partir. S’il choisit de devenir converso, il sera lui aussi persécuté par l’Inquisition. Et un siècle plus tard, ses descendants seront expulsés par Philippe III d’Espagne. Qu’ils islamisent ou qu’ils judaïsent en secret, tous ces marranes sont des boucs émissaires en puissance. L’histoire du malheur a si souvent rapproché les destins des juifs et des musulmans ! Semah, Meïr et leurs descendants s’en souviendront.


 


C’est ainsi que le patriarche Benveniste et son épouse enceinte, avec leurs deux fils Semah et Meïr, quittent pour toujours leur ville séculaire de Saragosse. Ils traversent l’Espagne par Calatayud, Guadalajara, Madrid, Plasencia, Caceres. Quinze mille âmes entreront comme eux dans le havre portugais par Valencia de Alcantara, au poste-frontière d’Arronches, puis par Entroncamento et Setil atteindront enfin la ville de Lisbonne. Dans leur attelage de plus en plus poussif, ils longent d’interminables files de marcheurs s’étirant sur les routes ibériques, en route vers leur destin. Entre-temps une épidémie de peste se répand dans les zones frontières entre Espagne et Portugal et les migrants sont accusés d’en être responsables.





Une Shoah par expulsion ?

Le but des Rois Catholiques n’est pas tant de se débarrasser des juifs que d’éradiquer le judaïsme. Ils ne savent pas que les bannis volontaires resteront eux-mêmes, doubles, aux quatre coins de la planète. Ainsi les évoque Haïm Vidal Sephiha, auteur de L’Agonie des Judéo-Espagnols, lui-même rescapé d’Auschwitz-Birkenau : « La mort dans l’âme, juifs et espagnols à la fois, ils emportaient toutes ces images, us et coutumes, langue, proverbes, musique, romances et contes. Ils ignoraient qu’ils constitueraient ainsi un musée vivant de l’Espagne du XVe siècle. »


Le décret de l’Alhambra est resté officiellement en vigueur jusqu’au XXe siècle. Puis le roi Juan Carlos offrit solennellement la repentance du peuple espagnol. Au Portugal, avant l’Espagne en 2015, une loi du retour permit aux descendants des proscrits de retrouver leurs racines ibériques sous forme de passeport et de faire retour à cette péninsule qu’ils nommaient en hébreu Sefarad, symbole de la patrie perdue.


Le roi du Portugal João II est celui qui s’est engagé à assurer protection et accueillir les jeunes Semah, Meïr et leur famille, moyennant lourdes espèces sonnantes et trébuchantes. Il mourut trois ans plus tard. Son cousin Manuel lui succéda. Il avait ses priorités.





Ce soir à Samarkand

Cette fable médiévale est de Farid al-Din Attar, poète et mystique soufi persan. Jacques Deval, dramaturge à la mode dans les années 1950, s’en inspira pour écrire une pièce que ma mère vit après la guerre au Théâtre de la Renaissance et qu’elle me commenta longuement.


Un matin, le khalife d’une grande ville trouva son premier vizir dans un état de grande fébrilité.


— Qu’as-tu ? demanda le khalife.


— Je te supplie de me laisser quitter la ville aujourd’hui même. J’ai rencontré la Mort ce matin, haute et maigre, toute de noir habillée, le visage à demi dissimulé sous un voile de coton rouge. Elle m’a regardé fixement. Elle me cherchait, j’en suis sûr. Laisse-moi partir. Avec mon meilleur cheval, j’arriverai ce soir à Samarkand.


Le khalife, qui avait de l’affection pour son vizir, le laissa partir au grand galop vers la ville éloignée de Samarkand. Pendant ce temps, tourmenté par une pensée secrète, il décida de se déguiser, et de se rendre au marché. Il chercha la Mort des yeux et l’aperçut d’emblée.


— J’ai une question à te poser, lui dit le khalife. Pourquoi as-tu effrayé ce matin mon premier vizir ?


— Je ne voulais pas lui faire peur, répondit la Mort. J’étais simplement étonnée. Je ne m’attendais pas à le voir ici dans cette ville alors que j’ai rendez-vous avec lui ce soir, à Samarkand…


Partir ? Rester ? Demeurer juif ? Devenir autre ? La Mort est partout. La conversion aussi. La survie est à ce prix. Une mystérieuse loterie préside à ces destinées incertaines.





Pour la main d’Isabelle

À Lisbonne, les Benveniste installent leurs enfants, leur demeure et leurs affaires. Filipa a le temps de naître, Semah a le temps de faire sa bar-mitsva. Cinq ans plus tard il a tout juste quatorze ans. Son père a peut-être été invité au mariage de Manuel Ier, roi du Portugal, avec l’infante d’Espagne, princesse des Asturies. Mais le souverain a signé la condition du mariage. Pour la main d’Isabelle, le décret portugais condamne les musulmans et les juifs à se convertir ou à quitter le royaume dans un délai de dix mois sous peine de mort et de confiscation des biens.


La mère de Filipa, votre grand-mère, jette un cri :


— Encore ! N’avons-nous pas assez souffert !


Pourtant elle n’a rien vu encore. Trois mois plus tard, un nouveau décret interdit aux juifs de quitter le pays. Le roi portugais les regroupe sur la grande place du Rossio, espace rectangulaire destiné aux cirques, aux cérémonies religieuses et plus tard aux autodafés. Les issues sont gardées par des soldats. On leur présente l’ultimatum : ils pourront rester au Portugal à condition de recevoir le baptême. On commence par l’administrer aux enfants arrachés à leurs parents. Puis on laisse ces derniers sans manger ni boire, trois jours sous un soleil ardent. Des prêtres les visitent régulièrement en leur promettant le retour de leurs enfants en échange du baptême. Pour finir on traîne les plus irréductibles vers les fonts baptismaux.


Le grand rabbin Simon Maïmi refuse la conversion. Il est tiré par des cordes, écartelé par des chevaux, enseveli vivant dans une fosse. Sa femme et ses enfants sont torturés à mort sous ses yeux. Il meurt au bout de sept jours de souffrances indescriptibles. L’astronome et historien Abraham Zacuto, lui aussi abominablement tourmenté, survécut et quitta Lisbonne pour Tunis où il écrivit sa fameuse chronique Sefer Yuhasin.


Vrai ou faux ? Des historiens modernes réfutent l’idée qu’on ait pu regrouper vingt mille juifs sur la place du Rossio de Lisbonne pour les traîner brutalement vers les fonts baptismaux. Ils penchent plutôt pour une solution négociée avec le roi portugais. Nier la violence est plus commode que la reconnaître et la tentation négationniste s’applique à toutes les persécutions contre juifs ou contre gentils. La parole des témoins est régulièrement mise en doute par les historiens. Pourtant les études faites sur les génocides et les massacres prouvent que la réalité peut dépasser la fiction.





Plutôt mourir que se décirconcire !

À côté des Benveniste de Saragosse, il y eut peut-être parmi les convertis de force en Portugal un certain Raimondo López, qui fut abandonné aux flammes sur un bûcher. Il serait un aïeul de la mère de Montaigne, Antoinette de Louppes de Villeneuve, adaptation francisée de López de Villanueva. À moins que l’arrière-grand-père ne soit Meyer Moshé Paçagon, juif de Calatayud, baptisé sous le nom de Juan García López de Villanueva. Il est possible et même probable que la famille paternelle de Montaigne, les Eyquem, soit de même origine.


Je remarque dans les Essais, livre I, XIV, ce passage sur la force de la conviction : « Que le goust des biens et des maux dépend en bonne partie de l’opinion que nous en avons. » Je cite pour mémoire cet extrait original en moyen français, l’idiome que parlent déjà à votre époque une Marguerite de Navarre ou une Diane de Poitiers.


« Toute opinion est assez forte pour se faire espouser au pris de la vie. […] Combien void-on de monde […] accepter plustost la mort tres aspre que de se desirconcire pour se baptiser ? Exemple de quoy nulle sorte de religion n’est incapable.


» Les Roys de Castille ayants banni de leurs terres les Juifs, le Roy Jehan de Portugal leur vendit à huit escus pour teste la retraicte aux siennes, en condition que dans certain jour ils auroient à les vuider : […] Ce fut qu’il ordonna qu’on arrachast d’entre les mains des peres et des meres tous les enfants au-dessous de quatorze ans, pour les transporter hors de leur veue et conversation, en lieu où ils fussent instruits à nostre religion. Ils disent que cet effect produisit un horrible spectacle : la naturelle affection d’entre les peres et les enfans et de plus le zele à leur ancienne creance, combattant à l’encontre de cette violente ordonnance. Il y fut veu communément des peres et mères se déffasant eux mesmes : et, d’un plus rude exemple encore, precipitant par amour et compassion leurs jeunes enfants dans des puits pour fuir à la loy. Au demeurant, le terme qu’il leur avoit préfix, par faute de moiens, ils se remirent en servitude. Quelques-uns se firent Chrestiens : de la foi desquels, ou de leur race, encore aujourd’huy cent ans apres peu de Portugois s’asseurent, quoy que la coustume et la longueur du temps soient bien plus fortes conseilleres que toute autre contreinte. »


Je note que cet épisode sur la résistance à la conversion de force sur laquelle méditait le maire de Bordeaux est un ajout au livre I et date des années ultérieures où l’écrivain rédigera le livre III. C’est dire qu’il a été inséré beaucoup plus tard.


On comprendra, en essayant de déchiffrer ce passage, pourquoi j’ai adapté, afin de la rendre intelligible, la langue dans laquelle vous vous entreteniez avec vos proches.


Quant à moi, je parlerai d’aujourd’hui à la lectrice et au lecteur d’aujourd’hui avec les mots d’aujourd’hui.





On ne naît pas marrane, on le devient

Ni le jeune Semah Benveniste ni le reste de sa famille ne sont épargnés. Semah est un adolescent de quatorze ans. Il est à la fois victime et témoin de l’opération de force. Il reçoit l’eau bénite du baptême. Il est dépouillé de son prénom et de son patronyme et devient Francisco Mendes. Son frère Meir a douze ans. Il devient Diogo Mendes en même temps que son troisième frère Gonzalo, le plus jeune. La petite Filipa de cinq ans n’est pas épargnée. Elle en gardera un lointain souvenir qu’elle transmettra à sa fille qui est vous. Puis la conversa Filipa Benveniste devenue Filipa Mendes épousera à dix-sept ans le converso Álvaro de Luna. Elle vous donnera naissance neuf mois plus tard, puis deux années après mettra au monde Brianda, son deuxième enfant. Sa jeune sœur Tolosana Mendes épouse le nouveau-chrétien Agostinho Miquez, ex-Samuel Naci, dont elle aura deux fils, Bernardo et João.


J’ai pris soin de présenter votre arbre généalogique au début de cette histoire.


 


Et voilà comment les Benveniste devinrent des Mendes, patronyme qui s’incarnera jusqu’à nous dans le président du Conseil Pierre Mendès France, le bien nommé, celui qui faisait distribuer du lait aux enfants de France lorsque j’étais petite.


La seconde génération : Francisco, Diogo, Gonzalo, Filipa et Tolosana Mendes. La troisième génération : vous Gracia et votre sœur Brianda de Luna, vos cousins Bernardo et João Miquez, vous êtes les héros de cette histoire. Quant à la première génération, les parents Benveniste des enfants Mendes, ils tiennent bon. On a christianisé leurs corps. Mais leurs âmes ne sont souillées d’aucune tache. En Espagne où on les avait sommés de choisir, ils avaient préféré l’exil. Maintenant qu’on les force, ils choisissent la résistance. Manuel Ier pour se dédouaner a promis de laisser tranquilles les nouveaux convertis. Il s’engage à éviter que la terrible Inquisition ne s’installe en Portugal et ne persécute les « malgré eux » comme hérétiques.


Toute sa vie, Francisco se remémorera la parole du patriarche en cette veille de samedi.


— Fijo, nous continuerons envers et contre tout à honorer le shabbat, à nous alimenter de notre propre nourriture, à célébrer les fêtes, à transmettre le message de nos ancêtres.


— Et toi, dit la mère, toi l’aîné de la lignée, tu deviendras le prêtre de notre communauté, notre rabbin occulte.


 


Ainsi se fabriquèrent des crypto-juifs, des marranes qui n’avaient pas, comme en Espagne, opté pour le christianisme, sans coercition. Ainsi la communauté portugaise devint-elle, sous la tutelle de votre famille, la plus importante communauté crypto-juive de la chrétienté. Au nez et à la barbe des souverains portugais, ces nouveaux-chrétiens restent juifs dans leurs tripes. Et peu à peu le terme de « Portugais » ou de « nation portugaise » devint synonyme de crypto-juif, voire de juif tout court. Pour désigner cette espèce hybride, on dispose de plusieurs appellations : judéo-converts, aux XIVe et XVe siècles. Convertis ou conversos et nouveaux-chrétiens s’opposent à vieux-chrétiens (chrétiens de souche ou anciens chrétiens). Marrane désigne celui qui judaïse en secret, synonyme de crypto-juif. Marrano signifie cochon en espagnol, mais d’autres étymologies en hébreu ou en arabe lui donnent le sens d’apostat ou d’étranger. Je lui préfère l’expression plus moderne de juif du silence.


 


Ces convertis au christianisme d’apparence sont des personnages brouillés, énigmatiques, impossibles à définir, dans leur va-et-vient entre l’intime et le public. Jusqu’à peu, la double appartenance embarrassait. Les marranes ont été moins étudiés que les autres. Les convertis effraient. L’ambivalence intimide. C’est comme en politique, il faut prendre parti. Ces personnages flous que traque l’Inquisition sont aussi suspects que les agents doubles d’aujourd’hui. Disons les mots : conversion et marranisme sont des sujets tabous.





Promesses royales

Je me plonge à nouveau dans les pensées de Francisco alias Semah tandis qu’il assiste impuissant au baptême de la fille de sa sœur, première-née de cette génération… Promesses royales ! Le monarque s’était engagé à laisser tranquilles les convertis. Il s’était compromis pour lui mais pas pour son successeur ni pour son peuple. À peine cinq ans plus tôt, une décennie après la conversion forcée, s’était déclenchée une nouvelle épidémie de peste consécutive à la sécheresse, de mauvaises moissons et des famines. Rien de nouveau sous le soleil. La létalité est telle qu’on doit creuser deux nouveaux cimetières hors les murs de Lisbonne. Les processions, les messes et les prières n’y peuvent rien. Le roi non plus. Il s’est mis à l’abri à Evora avec la cour.


Restent les boucs émissaires. Certes il n’y a plus de juifs mais il y a les conversos. La rumeur court. On les accuse d’exporter du grain aux pays étrangers et d’en priver les bons Portugais, qui n’ont plus de pain. On accuse un jeune converso de s’être moqué, d’avoir blasphémé. Il est traîné jusqu’à la porte de l’église et lapidé, son corps démembré ; son frère arrivé à la rescousse est jeté au feu. Commence la chasse à l’homme, à la femme, à l’enfant. Tout le monde sait où habitent ces nouveaux venus. Ils sont défenestrés, brûlés vifs, massacrés. Francisco et sa famille ont couru à Evora sous la protection du roi. Mais certains de leurs proches n’échappent pas. Quatre jours plus tard on compte deux mille nouveaux-chrétiens de moins dans la bonne ville de Lisbonne.


Voilà de quoi don Francisco est habité tandis que la toute petite Beatriz semble lui sourire de son berceau et que la rumeur court chez les vieux-chrétiens de Lisbonne :


— L’Inquisition ! Pourquoi pas l’Inquisition aussi en Portugal ?


Tout ce que je possède, songe l’héritier des Mendes, en serrant les poings, tout ce que je possède pour empêcher ce tribunal diabolique de siéger en Portugal.





La fortune des Benveniste/Mendes

Or la tribu des Mendes, souvent comparée aux banquiers Fugger d’Augsbourg, ne possède pas peu.


Le patriarche Benveniste est déjà un prince marchand lorsqu’il arrive à Lisbonne. La réussite de la famille est passée par le commerce des épices et des pierres précieuses en provenance des Indes. Elle lui a permis, cette fortune, de financer les sommes astronomiques exigées par le roi du Portugal pour accueillir durablement les bannis d’Espagne. Désormais le père sait que seul l’argent permettra la survie de sa famille mais aussi de son peuple, où que ce soit.


À peine touché le sol de Lisbonne, il s’emploie à former aux transactions commerciales internationales ses trois fils dont l’aîné Francisco n’a qu’une dizaine d’années. Pour lui comme pour ses ancêtres, la denrée primordiale n’est pas économique ; elle s’appelle la confiance. Comme la foi, elle ne se fractionne pas. On doit à la fois la ressentir et l’inspirer. Les injonctions sont claires, il les serine à ses fils :


— Vous devez avoir des agents fiables dans tous les centres commerciaux d’Europe pour négocier les termes des transactions, gérer les intérêts des paiements, prévoir les cargaisons de marchandises, former des partenariats avec d’autres banquiers, mettre en commun le capital nécessaire pour obtenir des monopoles. Partout nous avons des frères exilés comme nous, en qui vous pouvez investir votre confiance, en la mesurant à l’aune de votre intelligence des personnes, de votre expérience et de votre intuition.


» Vous devez entretenir des relations personnelles avec les souverains, qui seuls accordent les privilèges. Pour vous protéger. Soyez conscients que la tolérance et la générosité des monarques varient. Nous ne l’avons que trop subi avec les Rois Catholiques qui nous ont bannis.


» Vous devez vous appuyer sur une règle de base qui ne souffre pas d’exception : tous ces souverains ont une soif d’or qui ne connaît pas de fond. Veillez à ce que les Mendes soient parmi les seuls à l’étancher.


Le roi du Portugal João II doit financer sa cour, son armée et sa flotte, payer les mercenaires, les canons et les armes à feu des guerres incessantes contre les Maures sur la côte occidentale de l’Afrique. Il doit entretenir ses navires et ses expéditions aux quatre coins du monde. Il doit pourvoir aux exigences de luxe d’une cour toujours plus fastueuse sans accabler d’impôts son peuple qui entend profiter de l’enrichissement national. Quand on dit : le roi du Portugal, il faudrait le mettre au pluriel et l’étendre à tous les monarques en Europe et dans les empires où les souverains, perpétuellement endettés, sont assoiffés d’or et de richesses. Ces ressources hier leur venaient des juifs. Aujourd’hui elles leur viennent des conversos qui les ont remplacés tout en restant les mêmes. Or comme hier, les bonnes dispositions royales sont la clef de la protection et de la sécurité pour un peuple sans terre qui est condamné si le chef de la nation se retourne contre eux.


Lorsque les Benveniste sont devenus Mendes, leurs relations avec la couronne n’ont pas changé. Tout au contraire. Au début, le poivre venu d’Asie avait été un monopole royal. Pour l’exporter dans le reste de l’Europe, et surtout à destination des denses populations des Flandres, le roi doit recourir aux Mendes qui lui avancent les espèces dont il manque. Il est donc crucial pour la tribu d’avoir des représentants à Lisbonne, mais aussi à Anvers, une ville qui entretenait des relations commerciales avec le port portugais bien avant le commerce des épices.





Promesse de frères

Vous êtes encore un bébé lorsque votre oncle, Diogo, alias Meïr, deuxième frère de doña Filipa, est dépêché aux Pays-Bas espagnols. Il a vingt-sept ans.


Sur le port de Lisbonne, face à la caraque qui emmène Diogo Mendes vers la cité des Flandres, les deux frères s’étreignent une dernière fois.


— Adieu Meïr, prends bien soin de toi…


Francisco, alias Semah, insiste sur la difficulté de la tâche. Il faudra que Diogo négocie avec l’empereur et avec le roi de France. Il ne devra jamais oublier que les fonds accumulés ne lui appartiennent pas. Ils sont destinés à empêcher l’Inquisition de brûler les juifs en Portugal comme ils les brûlent en Espagne.


— Adieu Semah, ce n’est pas pour m’enrichir que je pars. C’est pour la protection des âmes et des biens de tous les nôtres.


— Et n’oublie pas, Meïr : le nouvel enfant que porte notre sœur Filipa, si c’est une fille, sera tienne un jour.


Francisco a regardé s’éloigner l’embarcation qui emporte son alter ego, celui avec qui il a partagé le bannissement, l’exil et la conversion. Il sait qu’il ne le reverra plus sur cette terre.





Diogo aux Pays-Bas

Je suis les pas de votre oncle Diogo qui débarque dans la vie de la cité d’Anvers. Elle fait alors partie des Pays-Bas bourguignons, hérités par Charles Quint. Je lis dans sa première lettre à son frère son éblouissement devant la liberté qui y règne et qui tranche sur le fanatisme catholique de l’Espagne et du Portugal. « À l’entrée de la ville, sur la porte principale est gravée cette inscription : Pour les marchands de toutes les nations. Alors, ils accourent de partout en files de navires de hauts mâts qui attendent des semaines entières la décharge de leurs cargaisons venues du bout du monde. »


 


Diogo est plus sociable que Francisco, l’introverti. Il se lie d’amitié avec un certain Jean-Charles Affaitatis qui habite la même rue que lui dans la ville flamande. Un autre jeune se joint à ce groupe de joyeux drilles habiles en affaires. Il vient d’Angleterre et il porte un nom qu’il rendra plus tard célèbre : Thomas Cromwell. C’est à Anvers que Sir Thomas More écrit Utopia, critique des conditions de vie en Europe à une époque où règnent la guerre, la pauvreté et l’injustice. C’est à Anvers que l’ami de More, le Hollandais Érasme, prêche les valeurs de compassion et de civilité et fustige l’avidité de l’Église catholique. On imagine le soulagement de Diogo alias Meïr à son arrivée dans la cité anversoise. Cette euphorie me rappelle notre passage, longuement commenté par ma mère, de la sombre Marseille, occupée par les Allemands, à Nice la lumineuse, alors sous tutelle italienne. Pour le Portugais de la Renaissance, c’est comme de passer de l’enfer au purgatoire car les Habsbourg sont toujours les maîtres des Flandres.



Extrait de lettre de Diogo à Francisco :


Anvers, an de grâce 1513


… Tu n’imagines pas la licence qui règne sur les mœurs de cette ville. Elle nous était inconnue jusque-là. … Vois-tu, ce qui m’enchante, ce n’est pas tant la beauté des femmes ou la recherche vestimentaire de leurs toilettes, plutôt plus simples qu’à Lisbonne, mais la facilité avec laquelle elles s’autorisent à suivre leurs penchants amoureux. Certes il y a dans les tavernes où l’alcool coule à flots beaucoup de femmes à vendre. Mais il y a surtout, jusque dans la bonne société, des femmes qui se donnent pour le plaisir. Depuis mon arrivée, il ne s’est pas passé une semaine sans que je tombe amoureux d’une belle que je quitte le lendemain aussi aisément que je l’ai conquise la veille. Grâce à elles je suis parvenu à maîtriser l’idiome français, langue de l’amour s’il en est mais qui m’est devenue très utile pour les intérêts de notre commerce et de la politique qui sont ici comme en Portugal inextricablement liés. N’oublie pas que Charles V et sa sœur Marie notre régente ont balbutié dans cette langue des ducs de Bourgogne en tétant le lait de leur nourrice. Continue à m’envoyer des nouvelles de la petite Gracia, notre nièce. J’aurais tant voulu la voir grandir…







Pour Francisco, Diogo décrit la Feitoria, le comptoir commercial fondé dans et par la ville d’Anvers qui a détrôné celui de Bruges. C’est la principale tête de pont du commerce portugais où transitent les marchandises d’Orient et d’Afrique. Les navires des Mendes jettent l’ancre dans le port avec leurs cargaisons de poivre, de cannelle et d’épices destinées à l’Europe nordique et centrale.



Notre commerce est vraiment lucratif dans une ville où se pressent les nouveaux riches, avides de raffinements.






Diogo et Francisco savent que leurs épices permettent de conserver la nourriture et la protéger des émanations de viande putride. Les produits cuits y sont enterrés. Sur certaines tables, elles sont servies sur des plateaux d’or ou d’argent ou utilisées dans les boissons. On se sert du poivre comme cadeau ou comme monnaie d’échange. Le gingembre est prisé pour ses vertus médicinales. Parce qu’ils viennent de loin et sont inconnus, ces aromates deviennent mythiques ; on imagine le paradis regorgeant de ces produits exotiques.


Diogo n’a pas trahi la promesse faite à son frère sur le port de Lisbonne. Le commerce des marchandises dissimule et permet la sauvegarde des vies humaines. Les frères Mendes d’un bout à l’autre de l’océan s’y emploient activement. Six ans après son arrivée dans la ville, Diogo écrit à son frère que grâce aux quatre-vingt mille ducats acquittés par les conversos aux autorités de la ville, ils ont obtenu un décret leur permettant de rester indéfiniment à Anvers, à condition d’y vivre en bons catholiques. D’autres décrets suivent et encouragent l’installation des « Portugais » nouveaux-chrétiens. C’est la qualité de leurs denrées qui emporte l’adhésion. Outre les épices et les vins, elles comportent un grand nombre de fruits dont les figues et les raisins secs, le sucre, l’huile, le coton, le bois du Brésil, l’ivoire, les perles, et toutes sortes de pierres précieuses. Les riches marchands « portugais » se pressent. Pour eux souvent la ville flamande n’est qu’un passage pour les lieux plus sûrs de l’Empire ottoman, qui n’oblige pas ses minorités à se convertir.


Mais deux années passent. Le ton des courriers entre les frères change. Diogo se plaint du durcissement des règles. Francisco répond qu’à Lisbonne, la menace grandit. Diogo reçoit à Anvers des conversos portugais de plus en plus démunis. Devant cet afflux, les autorités commencent à suspecter l’hérésie. Bientôt tous les Portugais arrivant à Anvers seront interrogés sur les motivations réelles de leur déplacement. Les hôteliers et aubergistes seront tenus de présenter des listes de clients sous peine d’amendes.


De même à Milan en 1943 puis à Argegno en 1944, lorsque mes grands-parents Moïse et Marie tentaient d’échapper aux griffes des fascistes, leur hôtel puis leur auberge ont été tenus de les déclarer.





Enfances… La petite sœur

Cette année-là, vous n’avez pas trois ans : une petite sœur vous est née que vous allez tout de suite adorer. Brianda est une ravissante nourrissonne, un ravissant bébé, une ravissante petite fille, qui promet pour la suite. Dès sa naissance, elle prend conscience de ses pouvoirs de séduction. On lui donne, on lui donnera toujours, le bon Dieu sans confession. Et j’insiste sur cette expression qui s’applique littéralement à cette autre enfant du marranisme. Vous ne lui en voulez pas d’être belle et de le savoir. Vous n’êtes pas d’un naturel jaloux. En revanche il y a dans votre caractère de la possessivité, voire de l’autoritarisme. Cette jolie poupée de porcelaine vous appartient d’emblée. Vous voulez la protéger du monde méchant. Plus tard vous voudrez la protéger d’elle-même. Vous la prenez sous votre aile, niant qu’elle n’aura de cesse que de s’envoler.


Au contraire de vous, je suis restée enfant unique et contente de l’être. Parce que mon père à la suite de sa chute suicidaire dans la cage d’escalier du docteur Cazès ne pouvait plus engendrer et que c’est ma mère, considérée comme seule responsable de la reproduction, qu’on a traitée pour infertilité, je n’ai jamais eu de sœur ni de frère. Mais j’ai eu cette chance d’avoir des amies. Dès l’enfance, et partout dans le monde. Et l’amour inconditionnel de mes parents m’a été une force. On dit que l’isolement des enfants uniques favorise la créativité. On cite Rilke, Andersen, Zola, Sartre. Tous ont été des hommes. Les Chinois ont prouvé que ces enfants font des prouesses. Mais j’envie toujours les grandes fratries protectrices et j’aurais aimé par-dessus tout m’enfoncer dans le « toutounier », ce divan-refuge où les sœurs imaginées par Colette se retrouvent quand la vie les malmène pour rire et pleurer ensemble. Je dis « imaginées », car Colette n’eut qu’une demi-sœur qui ne lui était pas proche. Cette trouble relation sororale qui jouera un rôle si important dans votre vie, je ne peux pas la reconstruire à partir de la mienne. Je suivrai donc, dans les détails attestés par les archives, le déroulement de vos rapports avec Brianda, sans en partager le ressenti.


Néanmoins je possède un joker pour évoquer votre enfance. J’ai eu la chance que ma mère me raconte la mienne. Au moins dans les faits qui étaient historiques puisque j’eus une enfance cachée sous une autre identité pour échapper aux nazis. Et cette dualité, nous la partageons vous et moi. Pendant longtemps, j’eus du mal à relier ce que m’avait inculqué la bonne sœur qui me préparait au baptême et ce que m’en disait ma mère. Je me suis égarée dans le labyrinthe de la double appartenance. Alors je peux imaginer que vous aussi. Une enfant ressent cette double vie, la duplicité, les secrets, les objets ou les rites qu’on dissimule et qu’on interdit sans donner de raison. Parce que, disait maman et je savais qu’on n’outrepassait pas ce parce que-là.


C’est à travers cette dichotomie commune que je me figure, grâce à Andrée Aelion Brooks dans The Woman Who Defied Kings, les premières années d’une petite marrane de la Renaissance portugaise comme vous. Votre demeure est aux abords de l’ancienne judiaria velha, là où vos grands-parents juifs sont arrivés il n’y a pas vingt ans, quand la communauté judéo-portugaise était l’une des plus florissantes d’Europe. Des maisonnées entières incluant les parents pauvres, les domestiques, les indigents adoptés, les captifs rachetés s’entassaient dans des foyers exigus ou de vastes maisons pressées les unes contre les autres, libérant des ruelles et des impasses qui serpentaient sur le flanc de la colline. En haut se perche le château médiéval de style mauresque que le monarque a déserté pour s’installer dans le carré royal tout proche du quartier des juifs.


À l’intérieur de votre maison, les enfants sont protégés des rayons ardents du soleil par des fenêtres étroites et fermées en été, et du froid aigre par de grandes cheminées en hiver. Pendant les saisons brumeuses, ils peuvent jouer dans les patios et sur les terrasses d’où l’on aperçoit à l’horizon les bateaux glissant sur le Tage. À l’extérieur, le long du fleuve, les traditionnelles demeures aux toits de tuiles en terre cuite blanchies à la chaux selon la mode de l’époque sont sagement rangées non loin du quartier d’affaires avec ses marchés, ses boutiques, ses échoppes, ses tavernes.


Dès que vous sortez avec votre mère ou votre nourrice, vous êtes assaillie par les bruits et les odeurs puissantes d’une des plus importantes zones portuaires d’Europe. Au cri de « água vai ! » vous êtes avertie de vous protéger des pots de chambre et des eaux usées déversées dans les ruelles fétides. L’odeur en serait aujourd’hui insoutenable, aggravée par les corps entassés sans hygiène dans des espaces confinés, par la viande de boucherie et les poissons qui pourrissent sur les étals du matin jusqu’au soir, sans compter les montagnes d’ordures balancées par-dessus les murailles de la ville.


Dans votre longue errance d’adulte, dans vos moments de nostalgie, vous reconstituerez dans votre tête les bruits de la ville de votre enfance, tels qu’évoqués par Andrée Aelion Brooks : le martèlement des sabots, mêlé au claquement des calèches et des chaises à porteurs, le babil des lavandières, leurs paniers de linge acrobatiquement perchés sur leurs têtes, les chants des porteurs d’eau soutenant leur charge des heures durant dans des jarres de céramique, les piaillements des cochons, des poules et autres gallinacés, les aboiements des chiens errants dévorant quelque vieil os miraculeusement conservé, l’explosion des voix coléreuses des mariniers réglant à l’arme blanche leurs querelles intimes, les injonctions des vendeurs de rue étalant leurs délices culinaires sur des tréteaux démontables.





Premier massacre de convertis

Vous n’avez que cinq ans mais vous êtes très éveillée pour votre âge. Ce jour-là, vous êtes sortie sur le port avec une troupe d’enfants et leurs nourrices. Soudain votre attention est éveillée par un placard grossier, une sorte d’affiche représentant un homme rôtissant dans les flammes de l’enfer devant une foule à genoux. Une caricature grotesque de converso qui se reproduit dans tout Lisbonne, incitant à la haine, à la violence, au sang.


— Qu’est-ce que c’est ? demandez-vous à votre nourrice, elle aussi révulsée par la violence de l’image.


Conversa elle-même, Margarita n’ose vous répondre.


C’est le premier massacre de nouveaux-chrétiens en Portugal après la conversion forcée de la place du Rossio.



Du côté d’Avila

Dans l’Espagne voisine, à Gotarrendura en Vieille-Castille, une petite fille est née à don Alonso et doña Beatriz en ce 28 mars 1515, année pour moi de la bataille de Marignan. Sept jours plus tard elle est baptisée dans l’ancienne église San Juan de Avila ; elle s’appelle Teresa Sánchez de Cepeda y Ahumada. On choisit de l’appeler Teresa de Ahumada, éliminant ainsi l’hérédité paternelle conversa. Moi je l’appellerai Thérèse, à la française.







La Révélation

Six ans plus tard, vous avez entre onze et douze ans, l’âge des premières règles, l’âge où l’on cesse d’être une enfant sans être encore une adolescente, un âge fragile où le petit homard attend sa carapace, exactement l’âge que j’avais lorsque ma mère me convoqua pour me signifier cette information que je n’ai jamais oubliée :


— Non, ma fille. Tu ne pourras pas faire ta première communion… parce que nous sommes juifs… Non, ma fille. Ton grand-père Moïse et ta Nonamali ne reviendront jamais des camps nazis… Ils sont morts parce qu’ils étaient juifs.


L’injonction qui en découlait était claire : se taire.


Vous, ce jour-là, vous avez accompagné à l’église votre mère Filipa et votre petite sœur Brianda. Dans votre carrosse, vous avez longé les chaises à porteurs de curieux venus assister au spectacle des flagellants ensanglantés, des prêtres solennels en soutanes flottantes avec leurs icônes colorées et leurs crucifix en orfèvrerie, aspergeant d’encens leurs ouailles éblouies. La procession a traversé les rues de la ville jusqu’à la place de sinistre mémoire et s’est terminée par une grand-messe à l’air libre. Par extraordinaire vous avez pu apercevoir le cortège royal accompagné de tigres, de perroquets, d’éléphants et d’esclaves noirs à peine vêtus, fraîchement arrivés d’Afrique et d’Orient.


Doña Filipa vous explique qu’on célèbre l’avènement d’un nouveau roi. Elle ne vous dit pas – pas encore – qu’il a l’intention de marier sa sœur avec Charles Quint. Et qu’à cet effet, il lui faudra à son tour violer la promesse expresse de son prédécesseur. Ce dernier, Manuel Ier, avait juré de ne pas faire venir en Portugal la terrible Inquisition qui traque justement les convertis comme vous. Mais votre mère prévoit ce qui arrivera : João III harcèlera le pape pour obtenir l’installation du tribunal de la haine dans son royaume.


 


« C’est le moment ! » Au retour de la promenade, votre père, don Álvaro, aura soufflé à votre mère que vous avez atteint l’âge et la maturité et que c’est à elle de vous transmettre le secret. Et comme Jenny ma mère, elle vous aura convoquée dans sa chambre à coucher.


Comme moi, baptisée catholique, vous êtes à votre insu fille de juifs. Je sais ce que ma mère a dit. Ce qu’a dit la vôtre, je ne le sais pas. Mais comme moi, toute votre vie, vous vous souviendrez de cette révélation et de l’injonction de la dissimuler. Et je le sais, je le sens car je les ai vécues comme vous plus de quatre siècles plus tard. Je ne crois pas que l’histoire se répète. Mais le traumatisme, oui.


Ce que je pressens des paroles de doña Filipa tient en deux mots : silence et dualité. Duplicité, dira l’Inquisition. Vous recevrez l’éducation chrétienne de toutes les petites Portugaises de votre âge et de votre caste. Et comme Thérèse, vous lirez des romans de chevalerie. Mais en secret, vous vous initierez aux rituels juifs préservés. Ils consistent en mille détails domestiques précieusement transmis, comme les préparatifs du shabbat le vendredi avec changement de vêtements, nettoyage général de la maison et absence d’activité le samedi. Il vous faudra apprendre à intégrer de manière souterraine les interdits alimentaires dans la nourriture quotidienne. Sans rien laisser soupçonner. À vos études ordinaires vous adjoindrez, dans la bibliothèque fournie de la maison, quelques livres en hébreu ou en arabe, notamment les ouvrages de médecine que les nombreux praticiens nouveaux-chrétiens ont été autorisés à conserver.


Par ailleurs Filipa, votre mère, comme Jenny, la mienne, sait qu’il lui revient de transmettre autre chose que le rituel. Autre chose, c’est-à-dire un nom, une histoire et une mémoire.





Transmission

— Naguère, explique-t‑elle à son enfant, nous ne nous appelions pas Mendes, mais Benveniste. Nous ne vivions pas en Portugal mais en Espagne, que nous nommons Sefarad depuis qu’elle est perdue pour nous. Benveniste est le nom que mes frères Semah et Meïr portaient encore lorsqu’ils sont arrivés à Lisbonne. La plupart des nôtres, on les appelait plutôt « fils de ». Notre famille était nombreuse. On trouvait des Benveniste à Saragosse, on en trouvait à Soria, on en trouvait à Tolède et dans d’autres villes du royaume.


Comme moi, vous demandez à votre génitrice de remonter un peu plus haut dans cette histoire. Peut-elle savoir par sa mère à elle que le patronyme Benveniste Naci apparaît quatre siècles plus tôt et que Benveniste est la traduction de bene venistis, en français bienvenu ?


— Notre famille, dit doña Filipa, a gardé le nom des glorieux ancêtres qui se sont illustrés dans cette Espagne que nous croyions nôtre. J’ai retenu celui des Benveniste Naci à Narbonne il y a plus ou moins quatre siècles, ou celui de Isaac Benveniste qui nous protégea, nous Aragonais, du port de la marque distinctive infamante, établie par le concile de Latran.


Vous ne savez pas de quoi parle votre mère comme je ne savais pas ce que c’était que l’étoile jaune lorsque la mienne l’évoquait. L’étoile jaune, qui repose encore dans l’un de mes tiroirs, prenait alors l’apparence d’un chapeau pointu en Allemagne, d’une rouelle en France ou de tables de la loi en Allemagne. Bien que ne sachant rien de cette première famille narbonnaise, je constate que le berceau des Benveniste est… la France, où, par un extraordinaire retour de diaspora, ma grand-mère Marie Benveniste reposa le pied en 1921, quelque huit siècles et un deuxième exil plus tard.


Mais Filipa poursuit la litanie des ancêtres.


— Plus près de nous, il y eut le bailli Benveniste de Porta, et son frère dit Nahmanides, grand débatteur dans la disputation de Barcelone.


— Madre, qu’est-ce qu’une disputation ?


— Une controverse entre chrétiens et juifs, quand il y avait encore des juifs, où chacun s’efforçait de prouver la prééminence de sa foi.


Doña Filipa soupire et conclut amèrement.


— Les nôtres ont perdu toutes les disputations, réglées d’avance par les papes. La dernière et la plus importante fut celle de Tortosa. C’est, dans notre lignée, Vidal, fils de don Benvenist de la Cavallería, le champion de la cause juive, qui capitula et se convertit au christianisme sous le nom de Gonzalo.


» Le grand-père de mon père, ajoute Filipa, se nommait Abraham. Abraham Benveniste. Avant l’expulsion, il était chargé des finances publiques et contrôlait l’administration entière du royaume. Il était juge suprême des juifs et rabbin de la cour. À Valladolid, il organisa un synode pour réviser nos institutions et renforcer l’étude du Talmud. Ses ordonnances sont restées en vigueur pendant des décennies. Peut-être ont-elles aidé nos pères à résister à la tentation de l’apostasie surtout lorsqu’ils ont observé ce que l’Inquisition faisait souffrir aux nouveaux-chrétiens.


— Mais cette Inquisition qui persécute nos cousins nouveaux-chrétiens d’Espagne, pourquoi est-ce que personne n’a cherché à l’arrêter ?


Filipa hésite, puis :


— On a essayé… On a même assassiné le Grand Inquisiteur de Saragosse.


Le reste des confidences de votre mère se perd en chuchotements. Mais je peux mettre des mots sur ce meurtre dans la cathédrale qui eut lieu l’année où le jeune Alonso Sánchez était traîné en pénitent à Tolède et reçut sur la tête un bout de betterave pourrie. L’inquisiteur Pedro Arbués, lui, subit deux coups d’épée au visage puis au bras et succomba à ses blessures dans la nuit du lendemain. L’enquête et le procès établirent la culpabilité de sept tueurs, dont trois nouveaux-chrétiens qui en étaient les metteurs en scène. L’enquête de l’Inquisition sur des générations révéla que le meurtre de l’inquisiteur avait été ourdi par des membres de grandes familles de convertis, les Sánchez et les Cavallería. Leurs arrière-petits-neveux furent traduits en justice et parfois condamnés au bûcher.


Ainsi va le fil de la conteuse qui doit transmettre tout ce qu’elle sait avant qu’il ne soit trop tard. Vous absorbez. Comme j’ai moi-même absorbé. Mais ce que vos parents, qui ne l’ont pas su à la naissance, ne pourront vous inculquer, c’est comment transiger avec votre conscience en vivant une double vie. Une problématique d’agent secret qu’on maîtrise mieux aujourd’hui que la pluri-appartenance s’est répandue. À une époque où la religion était un mode d’interprétation du monde, le choix était vital. Suivre la fausse route et la fausse religion, c’était condamner à l’enfer ce qu’un fidèle avait de plus précieux : son âme. Ce conflit intérieur, il est probable qu’il n’ait jamais abandonné la vôtre. Il éclaire votre cheminement vers la spiritualité qui ira en se creusant au fur et à mesure que vous avancerez en zigzag dans les errances de votre destin. Il en sera de même pour Thérèse, sauf qu’elle prendra une autre voie.





Naissance de João

« C’est un garçon ! Il est né. Il est enfin né ! » annonce doña Filipa à ses filles. Vous écoutez la voix de votre mère qui sort de la chambre de sa sœur : « Il est fort comme un guerrier, beau comme un dieu… c’est un vrai petit messie… » Votre tante Tolosana Benveniste/Mendes a crié pendant quarante-huit heures avant de mettre au monde ce gros bébé. Son époux Agostinho Miquez s’appelait peut-être Samuel Naci lorsqu’il était juif. Il est aujourd’hui médecin réputé auprès du roi du Portugal, en même temps que professeur de médecine et de philosophie à l’université de Lisbonne. C’est le monarque portugais lui-même qui a choisi le patronyme chrétien Miquez de son praticien.


Filipa vous aura glissé à l’oreille que le prénom secret de Josef a été donné à ce bel enfant, le second du couple Miquez, baptisé catholique sous celui de João. Vous avez assisté au baptême de João alias Josef dans la cathédrale de Lisbonne, en tenant par la main son aîné Bernardo, alias Samuel, qui n’a pas trois ans, qui est menu et filiforme mais qui parle déjà comme le philosophe qu’il sera un jour.


Je vois devant moi dans l’église la rangée d’enfants marranes, les quatre protagonistes de cette histoire avec leurs doubles prénoms et leurs doubles patronymes qu’ils mettront leurs vies entières à reconquérir. Vous, doña Gracia surnom de Hannah, aujourd’hui Beatriz de Luna, vous avez une douzaine d’années. Votre sœur Brianda de Luna, Reyna pour les juifs, qui a dix ans, se remarque à ses immenses yeux verts et ses mèches de cheveux roux qui s’échappent du bonnet. Votre cousin germain Bernardo qui rejoindra bientôt les bras de sa nourrice contemple d’un œil attendri son nouveau petit frère João à qui il offrira, sans réclamer jamais le plat de lentilles, son droit d’aînesse et sa vie tout entière.


Une question à laquelle nulle archive n’a à ce jour permis de répondre : le géniteur des deux garçons, le docteur Miquez, était-il frère ou cousin d’Álvaro de Luna, votre père à vous ? Autrement dit votre père et celui de João/Josef étaient-ils parents comme vos mères étaient sœurs ? La suite des recherches permettra peut-être un jour d’en confirmer l’hypothèse.


Le premier sourire de l’enfant João sera pour vous. Il s’infiltrera dans votre cœur jusqu’à ce que celui-ci cesse de battre.





Le chevalier noir

Vous avez quinze ans. Une grande tension règne dans la demeure de votre père don Álvaro de Luna. Une rumeur se répand parmi les proches. Une nouvelle extraordinaire… un émissaire divin… une promesse. Ce soir les happy few de la famille sont invités à se réunir dans la petite salle souterraine où l’on allume les bougies du shabbat. Le docteur Miquez et son épouse Tolosana, sœur de Filipa, sont conviés ainsi que Francisco Mendes et son frère Gonzalo, en l’absence de Diogo toujours à Anvers. Vous serez de la partie puisque vous avez quinze ans et que vous avez toujours témoigné une grande maturité pour votre âge.


— Madre… Brianda peut-elle venir aussi ?


— Fija… Ton père juge Brianda trop jeune pour partager ce secret…


Doña Filipa n’ose ajouter que les parents n’accordent pas à leur deuxième fille la même confiance qu’à la première.


— Madre… Padre… Je vous en prie. Brianda a treize ans et je partage tout avec elle. Je ne viendrai pas sans elle.


Don Álvaro finit par acquiescer puisque vous vous portez garante.


À l’heure dite, quand les domestiques se sont retirés, le petit groupe descend. Un peu plus tard, Francisco se glisse à son tour dans le souterrain avec un hôte inconnu, petit homme frêle sombre et ascétique, qu’il présente.


— Notre frère, le valeureux chevalier noir David Reubeni, vient d’une lointaine région d’Afrique qu’on appelle l’Éthiopie. Il est le fils d’un roi Salomon, frère d’un roi Joseph qui gouverne les tribus perdues de Reuben, Gad et Manasseh. Il descend du roi David et appartient à une tribu de guerriers juifs.


— Mes frères, je suis l’un des vôtres. La mission que notre Dieu m’a impartie est de reconquérir toute la Terre promise avec l’aide des chrétiens et de la rendre à notre peuple. Lorsque j’aurai accompli cette tâche, j’enverrai mes capitaines chercher les juifs éparpillés dans l’Europe entière et l’Afrique du Nord. Et je les ramènerai dans la Maison de Dieu, leur maison.


Un grand silence accueille ces paroles prononcées d’une voix basse mais éloquente. Vous avez les larmes aux yeux tandis que votre sœur est assise toute droite sur une chaise en retrait et semble ne pas écouter celui qui se présente comme le précurseur du Messie, et qui parle tantôt en hébreu tantôt en portugais, bien que sa langue maternelle soit l’arabe.


Votre père et ses beaux-frères sont ébranlés. Ils appartiennent à une génération de juifs espagnols qui ont connu deux catastrophes : l’expulsion d’Espagne et la conversion forcée du Portugal. Ces désastres ont fait émerger dans les décennies suivantes une grande effervescence spirituelle autour de ce qu’on appelle « les douleurs de l’enfantement ». Elles annonceraient l’arrivée du Messie et « la fin des Temps ». Un jour, un descendant du roi David délivrera son peuple des persécutions et de l’exil. Il leur rendra la Terre promise et étendra cette bénédiction spirituelle et physique au reste de l’humanité. L’apparition de ce Messie sera associée à la réapparition des dix tribus perdues.


Reubeni a une personnalité charismatique. Il a été chargé d’une mission sacrée. Il se présente comme l’envoyé des tribus juives indépendantes d’Arabie, capable de ramener en Terre sainte juifs et marranes. Il s’affirme protégé par le « bouclier de David », où s’inscrit une forme du Chem, première lettre du nom hébraïque Chekhinah qui se réfère à la présence divine parmi les humains.


Il n’en faut pas plus pour faire un messie crédible. Les grandes familles de conversos voient l’apparition de Reubeni comme le signe que la rédemption messianique, après tellement de malheurs, est sur le point de se produire. Tant de faux messies étaient apparus et disparus à travers des siècles de persécutions sans que l’idée messianique ait perdu de sa crédibilité. Car celui qui vit dans la terreur a besoin de l’espérance, celle des mères juives qui, comme les deux Marie mes grands-mères, rêvaient que leur fils soit un jour le vrai Messie.


Le chevalier noir, dont les traits ne sont pas africains, a débarqué quelques années plus tôt dans le port de Venise, puis a marché sur Rome, chevauchant un cheval blanc. Son objectif est de convaincre le Vatican de faire alliance entre le monde chrétien et son royaume dans une nouvelle croisade. Or, dans la géopolitique de l’époque, les ennemis des monarchies européennes sont les musulmans. Ils sont partout, notamment dans cette région d’Afrique, et leurs récentes conquêtes en Asie et dans les Balkans terrifient les monarques d’Europe. Le pape Clément VII est séduit. Il remet à Reubeni une lettre de recommandation pour le roi du Portugal.


Le chevalier noir avait débarqué à Tavira, dans le sud du Portugal. Par une coïncidence extraordinaire, il se trouve que la couronne portugaise avait auparavant envoyé une mission diplomatique au roi d’Éthiopie le présumé Prêtre Jean, seul souverain chrétien de la région, et attendait avec impatience quelques signes de retour. Les rois portugais prennent Reubeni pour un envoyé de leurs propres émissaires. L’expectative est telle que l’identité juive de Reubeni passe inaperçue. Il est reçu à la cour avec tous les honneurs. Il affirme aux autorités portugaises qu’il soutiendra les expéditions de commerce d’épices en Orient contre les attaques des marchands musulmans. En échange il réclame leur soutien pour délivrer Jérusalem.


La voix du chevalier qui promet la fin de l’exil et le retour du lien à l’identité perdue vous a bouleversée. La voix railleuse de Brianda vous ramène sur terre.


— Tu crois vraiment à ces fariboles ?


— Brianda, surtout n’en dis rien à personne. Je me suis engagée pour toi.


Votre sœur a-t‑elle trahi ? L’affaire explose lorsqu’un courtier converso, hanté par les promesses du chevalier noir, décide de se faire circoncire. Le scandale est immense. Les monarques menacent. Les marranes tremblent à nouveau…


— Adieu, chevalier David, que notre Dieu te garde sur ton chemin comme Il nous a gardés jusques aux terres qui se sont ouvertes ici pour notre peuple.


Vous entendez encore la voix de votre père à celui qui s’est réfugié dans sa crypte. De là Reubeni parvient à s’enfuir par une des issues secrètes, non sans avoir prédit à votre communauté abandonnée le salut imminent. Ce soir-là, vous regarderez le chevalier noir s’engager dans le tunnel obscur creusé dans le sous-sol de votre maison et s’enfoncer sans monture dans la nuit. Alors vous saurez qu’il ne reviendra pas. Mais vous n’oublierez ni l’homme ni sa promesse. Et vous partirez à votre tour chercher la fin de l’errance dans des contrées de plus en plus lointaines, tandis que Reubeni sera livré à l’Inquisition par Charles Quint.



Du côté d’Avila

Dès son enfance, la jeune Thérèse est attirée par le martyre qu’elle découvre dans la vie des saints et des ermites. Elle joue à être nonne dans un monastère avec les autres petites filles.







L’endogamie comme arme de combat

Quelques jours après cette scène, des ganglions lymphatiques apparaissent au cou et aux aisselles de votre oncle, le docteur Miquez, père de Bernardo et João, qui y laisse la vie. La Mort noire s’est réveillée. Elle fauchera aussi votre père, don Álvaro. Votre premier deuil ! Il vous touche en plein cœur mais vous passez vos nuits à sécher les larmes de votre mère plus qu’à pleurer sur vous-même.


— Ma fille… tu as perdu ton protecteur naturel. Mais ton père t’a ménagé un recours. Et il a signé le contrat de mariage avec mon frère avant de rendre l’âme.


Personne n’a songé à demander votre avis. Mais vous n’opposerez pas la moindre résistance. Votre destin est d’épouser votre oncle don Francisco Mendes qui a plus du double de votre âge et qui est considéré comme l’autorité religieuse secrète de la communauté nouvelle-chrétienne. La dualité s’incarne en celui qui sera votre mari. Vous réunirez en une seule alliance le sang et la fortune de la famille. Quant à la parenté qui nous paraît quasi incestueuse entre la nièce et l’oncle, elle n’était pas contraire à la loi juive.


Des marranes comme les Benveniste Mendes dissimuleront d’autant plus leurs liens de parenté qu’ils pouvaient présenter aux yeux de l’Inquisition la preuve d’un lien maintenu avec la religion de leurs pères. Quatre siècles plus tard, ma grand-mère Marie Benveniste épousera son cousin germain, fils de Reyna Benveniste, renforçant l’endogamie et l’ADN, afin que les secrets et les biens ne sortent pas des familles. L’endogamie a longtemps constitué une arme de combat pour un peuple en errance que l’union mixte affaiblit.


Elle n’est cependant pas propre aux familles juives ou marranes. Les rois si catholiques, Ferdinand et Isabelle, n’en furent pas moins eux aussi cousins germains. Ils eurent besoin pour s’épouser d’une dispense papale. Mais la consanguinité participe des tabous des chrétiens et pouvait faire annuler jusqu’aux mariages des souverains.


Cette même année, la trêve promise par le roi Manuel touche à sa fin avec le nouveau roi João III, qui, à l’instar de son grand-père, épouse Catherine de Castille, petite-fille des Rois Catholiques. Comme sa tante, la future reine a mis une condition à cette union : ce n’est plus l’expulsion ou la conversion des infidèles, mais l’installation de l’Inquisition en Portugal. Entraînés par don Francisco, favori du monarque, les Mendes se jettent dans la bataille politique et financière pour soudoyer le lobby anti-Inquisition au Vatican et empêcher ou du moins retarder le désastre qui plane sur les conversos portugais.



Du côté d’Avila

Thérèse à douze ans perd sa mère. Elle demande à la Vierge Marie de la remplacer.







Les noces de Gracia

An de grâce 1528, cathédrale de Lisbonne. Vous avez dix-huit ans. Votre mariage catholique, solennel et protocolaire, se déroule en présence du roi et de la nouvelle reine. Vous êtes luxueusement habillée de lourdes étoffes, brocarts, velours, rebrodées de fils d’or et d’argent avec un vertugadin et une jupe gonflante de gros canevas. Votre longue chevelure brune est maintenue par des perles dans une résille. Les robes des dames sont toutes recouvertes de pierreries dans un déploiement de toilettes, dont celle de Brianda n’est pas des moindres, boutonnée d’or pur. L’ostentation collective est telle qu’elle finira par entraîner des lois somptuaires.


Quant à vous, vous êtes tendue et vos pensées retournent aux jours précédents où vous avez célébré dans la plus grande discrétion vos épousailles juives. Pour vous préparer à la cérémonie, vous étiez passée par le bain de purification rituel dans votre propre maison et non dans un mikveh public comme au temps de la judiaria. Puis, modestement vêtue, vous vous étiez unie à Francisco sous le dais nuptial tandis que les dix hommes du minyan récitaient les bénédictions. Le rituel s’était terminé par l’anneau que Francisco vous a passé au doigt tandis que vous joigniez vos mains.


Le deuxième volet de ces doubles noces se terminera par un festin somptueux, accompagné de musique et de danses, auquel ont assisté la plupart des gloires de la cour portugaise, mais où votre étincelante sœur, et non vous, a brillé. Vous ne garderez aucun souvenir de cette célébration-là. Et vous ne remarquerez pas même que dans un coin du bal, votre nouveau mari vient de chuchoter à son frère Gonzalo, le troisième :


— Les nouvelles du Vatican ne sont pas bonnes. Le pape a reparlé d’une date…


— Pour l’Inquisition ?


— Ici même en Portugal, hermano. Il faut agir. Agir vite…


La reine a réitéré son exigence. Le roi presse le pape qui n’est que trop convaincu. Seul remède : déverser de l’or, de l’argent, des épices, toujours plus. Tous les ducats que réunit la famille Mendes doivent avoir pour seul objectif d’empêcher que le tribunal du Saint-Office ne s’installe à Lisbonne. C’est une véritable course contre la montre que mène le rabbin occulte de la communauté portugaise qui vient de devenir votre époux.


Aimez-vous, avez-vous aimé votre mari ? est une interrogation moderne. Ni à votre époque ni dans votre tribu, amour et mariage ne sont associés comme aujourd’hui. Sans être amoureuse au sens où nous l’entendrions, vous respectez don Francisco parce que c’est le choix de votre père et de votre mère. Et vous apprendrez à l’admirer pour ce qu’il est lui. Ne poussons pas l’indiscrétion jusqu’à ouvrir les rideaux qui encadrent le somptueux lit conjugal. Vous êtes jeune. Vous êtes vierge. On peut imaginer que Francisco, qui a quarante-six ans, sait se comporter avec les femmes. Mais ne respecte-t‑il pas trop la sienne pour la traiter comme un homme de sa caste traite les femmes dites de petite vertu dont il s’entiche passagèrement ? Certes les sociétés chrétiennes européennes de l’époque ne sont pas prudes. Le libertinage y pullule même chez les ecclésiastiques. Il suffit de lire L’Heptaméron de Marguerite de Navarre, sœur de François Ier. Mais ces grandes dames sont françaises et elles ne sont pas juives. D’après moi, le rabbin Semah Benveniste, contrairement à son frère, était un homme pudique et plus respectueux que désirant.





Étiez-vous belle ?

Dans les séries télévisées turques, votre personnage est joué de nos jours par de belles actrices voluptueuses et sexy. Néanmoins, les biographes vous décrivent comme moins séduisante, plus distinguée que votre sœur. On a davantage évoqué la force de votre caractère que vos agréments esthétiques. À moins que l’intensité de votre intelligence et de votre énergie, qualités réputées viriles, n’ait éclipsé vos charmes aux yeux des contemporains qui vous décrivent comme plutôt brune, plutôt petite, à quoi j’ajouterai que vous êtes bien faite avec des yeux sombres magnifiques qui s’enflamment pour les êtres et les causes qui vous tiennent à cœur. On n’a pas de portrait de vous. Votre tribu rejette toute représentation humaine ou divine.


Mais on sait que vous étiez élégante, que vous aimiez la toilette. C’est de votre temps. J’y vois un témoignage de rancœur à l’égard des lois qui humiliaient les femmes juives en les empêchant de porter les robes à la mode. De toute façon, les charges de brocart et les pierreries ne permettaient pas d’apprécier le physique des femmes en les recouvrant de la tête aux pieds. Votre raffinement est une manifestation de rébellion. Vous n’accepterez jamais de vous voir imposer quelque vêtement que ce soit à Lisbonne ou ailleurs. Dans l’Empire ottoman, vous ferez venir vos toilettes de Venise. Pas question de vous couvrir comme les juives même riches des ghettos. Jeune, je vous imagine gracieuse et distinguée avec les traits réguliers, des flammes dans les yeux d’ébène, mais presque timide, grave, apparemment peu sensuelle. Avec le temps, vous évoluerez. Et il me faudra alors décider si vous appartenez à l’espèce des princesses de Clèves cachant le feu sous la glace mais préférant mourir que d’y céder.



Du côté d’Avila

On possède un portrait de Thérèse, votre contemporaine, qui partage avec vous des racines communes, peinte par Rubens, puis par François Gérard, ainsi décrite par son confesseur : « Elle était de bonne stature, et au temps de sa jeunesse, belle, et encore au temps de sa vieillesse… le teint de couleur blanche et incarné, et lorsqu’elle était en prière, il s’enflammait et elle devenait très belle, tout ce teint clair et paisible ; la chevelure, noire et crépue, le front large, égal et beau ; les sourcils de couleur claire et tirant un peu sur le noir, grands et un peu épais, non en arc, mais un peu plats. »


Thérèse a quatorze ans. Elle se passionne pour les romans de chevalerie et en écrit même un. Elle porte de jolies robes, recherche l’élégance, soigne ses mains, sa coiffure, se maquille et se parfume. Elle fréquente une cousine qui l’entraîne dans des plaisirs frivoles.


Commet-elle le « péché mortel » avec son cousin Javier dont elle est amoureuse ?







La demeure des Mendes

On ignore si votre époux vous a initiée à la sexualité mais on sait qu’il vous forme à la conduite des affaires, et surtout au maniement de ces réseaux de passeurs que nous nommerions aujourd’hui « humanitaires ».


En épousant don Francisco Mendes, vous demeurez doña Beatriz de Luna, selon la coutume ibérique qui veut qu’une femme garde toute sa vie son nom de jeune fille. Vous vous installez avec votre époux rua Nova dos Mercadores, dans les beaux quartiers du centre de Lisbonne, où les marchands et banquiers étrangers regroupaient à la fois leurs demeures et leurs entreprises. Ainsi vivez-vous près de vos principaux associés aussi bien que du palais royal, proche du port, trois lieux qui sont les atouts principaux de votre ascension sociale et économique. Cette longue et large avenue, cœur de la cité, est constituée de quatre cents maisons de ville, trente ateliers de soie, une douzaine de librairies et de merceries, au moins neuf apothicaires et des quantités d’ateliers et de boutiques, pour la plupart tenus par des conversos.


Depuis le premier étage de votre demeure commune, les affaires de don Francisco sont gérées sous votre œil et votre oreille vigilante, vous qui dès l’enfance avez assisté votre père dans les mêmes pratiques. Le commerce prospère et l’argent s’accumule. Deux ans après votre mariage, votre époux dépose à la Casa de Moeda, l’hôtel de la Monnaie, jusqu’à quatre mille kilos d’argent massif dans ses coffres-forts. Francisco sait que le temps presse, que l’épée de Damoclès est au-dessus de vos têtes. L’arrêt qui installera la terrible Inquisition est sur la table, chaque fois reporté par un nouvel apport d’argent. Cette année-là les premiers conversos fuient le Portugal. Francisco demeure encore mais il ignore jusqu’à quand il pourra éviter l’inévitable.





Les réseaux

— Il faut que tu saches, Gracia, comment fonctionne notre système de passeurs.


Sous le premier étage, c’est dans le souterrain que le rabbin occulte vous instruit de l’organisation des filets qui permettront à vos frères conversos de quitter la prison portugaise refermée sur eux. Francisco à Lisbonne, Diogo à Anvers ont mis en place des réseaux d’évasion qui débouchent sur des cités européennes plus ouvertes comme Lyon, Rome, Venise, Ferrare ou certaines villes rhénanes. Et bien sûr Anvers, la Florence du Nord où Diogo se mobilise sans répit. Au-delà, chacun sait que le plus sûr serait de gagner les grands centres de l’Empire ottoman comme Salonique ou Constantinople. Mais pour beaucoup ce n’est qu’un rêve.


Francisco vous explique comment il envoie un premier courrier pour son frère Diogo à un intermédiaire qui le transmet à un autre, lequel le fait passer à un troisième et ainsi de suite jusqu’à ce qu’il atteigne sa destination finale.


Vous lui demandez s’il ne craint pas d’être trahi en route.


— Seul le dernier de la chaîne connaît l’identité du destinataire et seul le destinataire connaît l’identité de l’expéditeur.


— Et comment s’organise l’évasion de nos frères ?


Francisco décrit comment les fugitifs quittent les côtes de nuit, depuis les petits ports de pêche après avoir payé leur dû au capitaine. Ces sommes, les Mendes les règlent par avance. Leurs navires chargés d’épices transportent ces passagers clandestins sans éveiller trop de soupçons. Mais les autorités portugaises paraissent changer de règles aussi souvent que les bateaux.


— Parviennent-ils à échapper à la surveillance des autorités ?


— C’est très variable, répond votre époux. Parfois les gardes regardent de côté, parfois ils arrêtent les gens, parfois ils montent à bord avant que le navire lève l’ancre et confisquent tout ce qui est précieux pour le dissimuler dans leurs propres poches. Les bijoux, les pierres précieuses, l’or et l’argent sont cachés dans des coffres à vêtements, dans des paniers de nourriture, et même sous les chapeaux. À chaque étape, l’argent est métamorphosé en lettres de change que nous transformerons plus tard en argent liquide, qui fera retour à leurs détenteurs.


Ces réseaux d’évasion ne sont pas sans évoquer les itinéraires de migrants que nous observons aujourd’hui vers nos rives européennes de la Méditerranée ou de la Manche. Mais force est de constater qu’ils étaient mieux organisés. Pour la communication clandestine, les frères Mendes ont mis au point ce système de correspondances qui traversent les mers et les frontières grâce à des intermédiaires postés dans tous les lieux d’Europe.


Vous voulez tout savoir. Vous bombardez Francisco de questions. Le diable est dans les détails. Va pour les détails. Vous demandez si les réfugiés empruntent toujours les mêmes routes. Il répond que cela dépend des circonstances et du moment. Pour éviter la suspicion, certains font escale à Madère, possession portugaise sur la côte occidentale de l’Afrique, certains autres marchent vers le nord. Ou ils partent par voie fluviale, suivant les grandes routes commerciales qui relient Lisbonne à Bayonne ou Bordeaux. La France, qui a depuis longtemps chassé ses juifs, n’a pas d’Inquisition et les nouveaux-chrétiens peuvent s’y installer ou embarquer pour Venise, et au-delà pour les terres du sultan.


À l’arrivée à Anvers les réfugiés vont directement chez Diogo au rez-de-chaussée de sa demeure pour faire encaisser les lettres de change et demander une « bourse de charité » s’ils n’ont plus un ducat. Le frère de Francisco les accueille par un service religieux qui les réconforte et il les aide à se loger, se nourrir, trouver un travail et repartir pour des contrées plus tolérantes.


— En avez-vous sauvé beaucoup ?


— Certes, et nous en sauverons d’autres… Car le moment venu, tu sauras me remplacer.


Vous comprenez que les Mendes puisent dans leur fortune personnelle mais que l’efficacité du résultat repose sur cette denrée déjà évoquée, plus précieuse que tous les parfums d’Arabie : la confiance.


Vous êtes par nature d’une loyauté sans défaut. Vous retiendrez la leçon.


En janvier 1531, un tremblement de terre à Lisbonne, quelque deux siècles avant celui qui inspira Voltaire, enflamme à nouveau les pulsions de haine et la recherche de boucs émissaires. Les conversos sont devenus trop riches, trop vite. Le clergé, la noblesse et le peuple portugais poussent à la roue de l’Inquisition qu’impulse la nouvelle reine venue de Castille.



Du côté d’Avila

Thérèse a seize ans. Don Alonso, son père, inquiet de ses fréquentations, l’envoie provisoirement au couvent de Santa María de Gracia. Thérèse supporte difficilement son manque de liberté.







Privilège royal

Ce jour-là, don Francisco Mendes est convoqué par le roi João III.


— Dom Francisco, caro amigo, j’ai besoin de ressources.


— Sire, ma fortune est à vous. Mais laissez-moi le temps de la réaliser.


À part lui, le monarque se demande s’il ne ferait pas mieux de profiter de la future confiscation des biens des marranes par l’Inquisition plutôt que de se créer de nouvelles dettes.


À part lui, votre époux se demande si son argent ne serait pas plus utile pour soudoyer des cardinaux opposés à la bulle que pour le prêter à la couronne qui ne remboursera jamais.


Ils se regardent. Francisco rassemble toutes ses forces pour intercéder.


— Sire, je sais que vous ne voulez de mal ni à ma personne ni à celle de mon épouse. Accordez-moi donc cette charte que vous avez concédée aux marchands allemands.


Le roi acquiesce. La charte royale octroie l’immunité diplomatique pour don Francisco et sa famille, empêchant qui que ce soit de les arrêter, de perquisitionner leurs demeures ou de les accuser d’aucun crime. Elle leur donne aussi le droit de porter des armes et d’être accompagnés d’escortes, et leur permet de passer les frontières quels que soient les interdits. Un droit de fuite en quelque sorte, plus efficace que tous les souterrains obscurs qui mènent jusqu’au Tage.


 


Le 17 décembre 1531, une bulle du pape Clément VII décrète l’instauration de l’Inquisition en Portugal.





Entre l’enclume et le marteau

Vous reposez sur votre lit en ce soir d’été. Il fait très chaud dans la capitale portugaise mais les murs de votre chambre sont épais. Vous n’avez pas pu souper avec votre époux. Vous avez été prise de fortes nausées. Ce malaise qui ne ressemble pas à vos habituelles douleurs stomacales ou intestinales, vous le mettez sur le compte de l’anxiété entraînée par la bulle du pape il y a quelques mois. Vous commencez à sommeiller lorsque Francisco fait irruption dans votre chambre. Vous ne l’avez jamais vu ainsi. Il est blanc ; ses mains tremblent. Il tient encore le plateau d’argent sur lequel on lui a remis le courrier fatal.


— Qu’y a-t‑il, mon ami ?


— Diogo vient d’être arrêté à Anvers par les sbires de Charles Quint… Accusé de monopoliser le commerce des épices… et de…


— De ?


— De pratiquer en secret le judaïsme.


La nouvelle s’enfonce en vous comme un poignard.


— Gracia… il faut faire quelque chose… tout de suite. Je vais chez le roi.


— À cette heure ?


— Il me recevra… Il a trop besoin d’argent.


Cela devait arriver, pensez-vous. Depuis la bulle papale, les conversos se multipliaient sur les routes de l’exil. Et désormais la destination finale de ces évasions, ce n’est plus les Flandres ou l’Italie, mais l’empire de Soliman le Magnifique.


Le grand-père de l’empereur ottoman, Bajazet II, avait ouvert ses portes aux juifs proscrits. Le père, Sélim, premier du nom, l’avait laissée ouverte aux convertis. Vous aviez dix ans lorsque Soliman est monté sur le trône et a perpétué la politique de ses prédécesseurs. Or le Commandeur des croyants est actuellement l’ennemi juré de Charles Quint, champion du catholicisme. Ses troupes ont pénétré jusqu’en Hongrie d’où la reine Marie en a appelé à son frère Charles Quint. À la tête du Saint Empire romain germanique, le roi d’Espagne dénonce à présent la fuite des nouveaux-chrétiens avec tous leurs biens vers les terres des Turcs. Il veut les capturer partout sur les siennes. Il officialise la torture pour leur arracher des informations. Son homme de main Johannes Vuysting est chargé de ces arrestations. Ce cruel persécuteur du peuple juif s’installe dans le duché de Milan dans l’attente des réfugiés conversos qu’il dépossède de tout, qu’il soumet à des supplices pour extorquer des dénonciations.


Dans ce contexte, Diogo Mendes avait été arrêté une première fois avant la bulle papale mais il avait produit un sauf-conduit signé par Charles Quint cinq ans auparavant et il avait été relâché. Il n’avait pas voulu alors inquiéter son frère mais cette fois, c’est du sérieux. Il a été dénoncé pour haute trahison comme juif secret, accusé d’exercer des pressions sur ses coreligionnaires pour qu’ils transfèrent leurs personnes et leurs biens en Italie et de là chez les Ottomans. Il est considéré comme agent secret du sultan au service des pires ennemis du catholicisme. Un traître ! Et le moment est vraiment mal choisi. Cet été-là le sultan mobilise non loin de Vienne une armée d’au moins cent mille hommes.


Le monde catholique tremble. Le pape parle même de se réfugier dans la France de François Ier. En effet le Français, ennemi mortel des Habsbourg, a fait figure d’exception dans la chrétienté en signant une alliance avec la Sublime Porte. Qualifié d’« impie » et d’« union sacrilège entre la fleur de lys et le croissant » par le camp du Saint Empire, le pacte diplomatique et stratégique entre un empire chrétien et un empire non chrétien durera deux siècles et demi et laissera des traces. Vous-même et surtout votre cousin serez un moment proches de la cour du roi de France Henri II, puis de ses fils. Et c’est grâce aux « capitulations » de cette époque, avantages accordés tout d’abord à la France dans les échelles du Levant, que la tribu Benveniste trois siècles plus tard se trouvera encore en position de privilégiée et émigrera en France dans les années 1920.


Pour le moment, entre Charles Quint et Soliman, vous êtes entre l’enclume et le marteau.



Du côté d’Avila

Thérèse a dix-sept ans. Elle tombe gravement malade dans son couvent de Santa María de Gracia et rentre chez son père, puis chez sa sœur. À la suite de sa convalescence, elle ose dire à son père qu’elle souhaite maintenant entrer dans les ordres. Don Alonso lui répond qu’il ne l’acceptera jamais de son vivant.







L’arrestation de Diogo Mendes

Dans la maison de Diogo la perquisition a permis de découvrir deux livres en hébreu, l’un de psaumes et l’autre de chants. Diogo doit se défendre aussi contre l’accusation de falsifier à son profit les taux de change, de prêter de l’argent à un tarif usuraire, de s’arroger des monopoles au détriment de la concurrence. Il doit également se justifier d’une accointance avec le chevalier noir. David Reubeni vient d’être arrêté à Ratisbonne et il a été soumis à un interrogatoire musclé sur son objectif de restaurer la loi juive à Jérusalem et de ramener son peuple d’exil. Il vient d’être livré par l’empereur à l’Inquisition et jeté en prison. Le faux prophète sera-t‑il brûlé sur le bûcher d’un autodafé à Evora ou mourra-t‑il misérablement dans un cachot de Llerena en Espagne ? On ne le sait pas. Il laissera dans une bibliothèque d’Oxford son journal intime ainsi qu’une trace dans votre vie.





OEBPS/nav.xhtml


	

		Sommaire



		

			Couverture



			Identité

		

					Copyright



					Présentation



					Du même auteur



		



	



			Vous doña Gracia

		

					Dédicace



					Exergue



					L’aïeule de la tribu perdue



					Préliminaire



					Première partie - Fuir l’Inquisition

				

							Lisbonne



							Anvers



							Venise



							Ferrare



				



			



					Deuxième partie - En terres ottomanes

				

							Raguse



							Salonique



							Constantinople



							Histoire de Josef



							Postérités



				



			



					Mon épilogue



					Note de l’autrice



					Crédits des illustrations



		



	



			Table



		



	

	

		

					7



					9



					11



					12



					13



					15



					17



					18



					19



					20



					21



					22



					23



					24



					25



					26



					27



					28



					29



					30



					31



					32



					33



					34



					35



					36



					37



					38



					39



					40



					41



					42



					43



					44



					45



					46



					47



					48



					49



					50



					51



					52



					53



					54



					55



					56



					57



					58



					59



					60



					61



					62



					63



					64



					65



					66



					67



					68



					69



					70



					71



					72



					73



					74



					75



					76



					77



					78



					79



					80



					81



					82



					83



					84



					85



					86



					87



					88



					89



					90



					91



					92



					93



					94



					95



					96



					97



					98



					99



					100



					101



					102



					103



					104



					105



					106



					107



					108



					109



					110



					111



					112



					113



					114



					115



					116



					117



					118



					119



					120



					121



					122



					123



					124



					125



					126



					127



					128



					129



					130



					131



					132



					133



					134



					135



					136



					137



					138



					139



					140



					141



					142



					143



					144



					145



					146



					147



					148



					149



					150



					151



					152



					153



					154



					155



					156



					157



					158



					159



					160



					161



					162



					163



					164



					165



					166



					167



					168



					169



					170



					171



					172



					173



					174



					175



					176



					177



					178



					179



					180



					181



					182



					183



					184



					185



					186



					187



					188



					189



					190



					191



					192



					193



					194



					195



					196



					197



					198



					199



					200



					201



					202



					203



					204



					205



					206



					207



					209



					211



					212



					213



					214



					215



					216



					217



					218



					219



					220



					221



					222



					223



					224



					225



					226



					227



					228



					229



					230



					231



					232



					233



					234



					235



					236



					237



					238



					239



					240



					241



					242



					243



					244



					245



					246



					247



					248



					249



					250



					251



					252



					253



					254



					255



					256



					257



					258



					259



					260



					261



					262



					263



					264



					265



					266



					267



					268



					269



					270



					271



					272



					273



					274



					275



					276



					277



					278



					279



					280



					281



					282



					283



					284



					285



					286



					287



					288



					289



					290



					291



					292



					293



					294



					295



					296



					297



					298



					299



					300



					301



					302



					303



					304



					305



					306



					307



					308



					309



					310



					311



					312



					313



					314



					315



					316



					317



					318



					319



					320



					321



					322



					323



					324



					325



					326



					327



					328



					329



					330



					331



					332



					333



					334



					335



					336



					337



					338



					339



					340



					341



					342



					343



					344



					345



					346



					347



					348



					349



					350



					351



					352



					353



					354



					355



					356



					357



					358



					359



					360



					361



					362



					363



					364



					365



					366



					367



					368



					369



					370



					371



					372



					373



					375







	

	

		

					Couverture



					Page de titre



					Page de copyright



					Début du contenu







	



OEBPS/Media/Images/titre.jpg
Michele Sarde

Vous dona Gracia

L’aieule de la tribu perdue

roman

Mialet-Barrault Editeurs
3, place de 'Odéon
75006 Paris





OEBPS/Media/Images/image0001.jpg
i : Tonoeniste 1
Deceru: Mendes o
= i S — . — 3 . . P
Benomnishe Beneniie # ?g:m"’ ? p;d“:;“"’ Ayep Capina
Frnisto Diogp o) o de L Beneoiche
Nendes Nendes

[
de Lama

Glamag Aged *
de Lo deLima M

Gracia Hangh Josef Naci

% Tiegna Noci
i ena o

2
Mendes:
Toga
Tonvwiste _{ Tionewizte






OEBPS/Media/Images/image1000.jpg
MIALET @ BARRAULT





OEBPS/Media/Images/cover.jpg
Michele

GSARDE

D VOUS
DONA
GRACIA






