



[image: Couverture]








[image: image]









Céline Delavaux


L'Art brut, 
 un fantasme 
 de peintre


ChampsArts


© Éditions Palette, 2010 pour la première édition
 © Flammarion, Paris 2018 pour la présente édition
 ISBN Epub : 9782081426542
 ISBN PDF Web : 9782081426559


Le livre a été imprimé sous les références :


ISBN : 9782081424371


Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)


ISBN numérique : 9782081426542









Présentation de l'éditeur


 


« L’art brut, c’est l’art brut et tout le monde a très bien compris. Pas tout à fait très bien ? », écrivait Jean Dubuffet en 1947. Le peintre ne croyait pas si bien dire : soixante-dix ans plus tard, son concept continue de faire problème. Mais n’est-ce pas la visée même d’un concept, et la preuve de son efficacité pérenne ?


C’est l’histoire de ce concept que révèle le présent ouvrage, démontrant que l’art brut ne se réduit pas à un label à apposer sur des productions artistiques dues à des internés asilaires, à des adeptes du spiritisme et autres autodidactes. Si l’art brut a permis de donner le statut d’œuvres d’art à des objets considérés comme marginaux dans le champ de l’art, il condense avant tout la volonté de penser l’art autrement.


L’art brut puise son sens au cœur de la foisonnante production écrite de Jean Dubuffet. C’est dans la faille de la parole du fou, de l’exclu, de l’inculte que s’invente le discours sur l’art radicalement subjectif de l’artiste. Et ce que l’art brut révèle, au-delà d’une théorie de l’art aux allures de fiction, c’est Dubuffet l’écrivain.


Docteur en littérature française, Céline Delavaux est l’auteur de plusieurs ouvrages sur l’art. Elle travaille pour la presse culturelle et, dans le champ de la recherche, s’intéresse aux relations entre art et écriture, aux écrits d’artistes tout particulièrement.
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À Annie Delavaux, ma mère









Avant-propos à la présente édition




Cet ouvrage émane d'une analyse élaborée à l'occasion d'une thèse de doctorat en littérature française soutenue en 2005. L'art brut comme objet de recherche universitaire – objet de recherche littéraire, de surcroît – relevait alors de l'ovni ! L'art brut intéresse toutes les sciences humaines : ce concept – par les notions qu'il implique – convoque l'histoire de l'art, la sociologie, l'anthropologie, la poétique, la linguistique, la psychanalyse et les invite à travailler ensemble. L'art brut est un objet critique – critique des catégories – qui prône le décloisonnement. Dans une certaine mesure, choisir de travailler sur l'art brut impliquait une mise en question du champ de la recherche tel qu'il est souvent organisé en France.


L'enjeu premier résidait dans la volonté de légitimer l'écrit d'artiste dans le champ de la littérature et, en l'espèce, de défendre la valeur littéraire des écrits de Jean Dubuffet. Cette partie de l'analyse, qui n'est pas publiée ici, sera poursuivie dans le cadre d'un essai sur « Dubuffet écrivain ». Au fil de la recherche, ce projet a été supplanté par l'étude de l'art brut qui ne se voulait au départ qu'un long préalable. Or, le concept d'art brut, élaboré au fil de plusieurs décennies dans les écrits de Dubuffet, se révèle un moteur d'écriture permettant à son auteur de penser l'art de manière adéquate. En filigrane de l'analyse de l'art brut, c'est l'esquisse du portrait de Dubuffet l'écrivain qui se dessine.


L'enjeu sous-jacent est ainsi devenu le principal : démontrer que l'art brut est un concept, tout à la fois condensé et élan de la pensée de l'art de Jean Dubuffet. Outil théorique qui sert à penser, un concept a une histoire mais ne se périme pas. Je prends donc le pari que la démonstration de la valeur théorique de l'art brut tient encore aujourd'hui et, du même coup, j'ai pris le parti de ne pas actualiser cet essai. Certes, il est de plus en plus fréquent de trouver le terme « concept » accolé à l'expression « art brut », sans pourtant que ce rapprochement soit suivi d'effets. Affirmer que l'art brut est un concept implique d'en prendre la mesure : l'employer, c'est penser avec une notion active, critique de l'art et de sa définition. Or, il est généralement fait usage de l'expression « art brut » comme d'un outil rudimentaire qui permettrait de séparer le bon grain de l'ivraie dans le champ aux frontières troubles des arts « autres ». Pourtant, si l'art brut accède aujourd'hui au statut de label, ne serait-ce pas précisément grâce à sa valeur théorique ? Et certainement pas parce qu'il se réduit à une appellation qui sonne bien…


Depuis 2005, date de la première édition de cet essai, l'art brut a pénétré dans le domaine de la recherche universitaire et commencé à faire l'objet de thèses de doctorat, en histoire de l'art principalement, mais aussi en linguistique, en philosophie. Au-delà de la légitimation que ces travaux mettent en acte, les perspectives autour de la problématique que constitue l'art brut doivent se croiser et instaurer un débat entre les disciplines pour que l'art brut conserve sa spécificité, sa valeur conceptuelle et sa force critique. Malheureusement, les malentendus perdurent autour de la définition de l'art brut, encore trop souvent asphyxiée par la question stérile de ce qui est ou n'est pas « de l'art brut ».


Les publications et les expositions se sont multipliées, des œuvres estampillées « art brut » sont entrées au musée et sont passées sous le marteau des commissaires-priseurs. Ceux qui annonçaient la mort de l'art brut et dénonçaient la péremption de l'appellation se sont bien trompés. En revanche, la force subversive de l'art brut – parfois défendue par les mêmes Cassandre – s'est considérablement émoussée. Le contexte historique, évidemment, a changé – l'art brut a fait son entrée au musée dans les années 1970 –, mais surtout des artistes et des œuvres d'art contemporain ont ouvert le regard sur l'art et mis en crise sa définition. Sans nul doute, la diffusion et le succès relatif de l'art brut bénéficient du travail et de la réflexion des artistes contemporains.


Au cours de cette dernière décennie, l'art brut et l'art contemporain ont été confrontés par le biais d'expositions qu'il serait d'ailleurs pertinent d'interroger en analysant ce que l'art brut fait à l'art contemporain et vice versa. L'un des enjeux de cette réflexion viserait à déconstruire un discours actuel qui instrumentalise l'art brut en l'opposant à l'art contemporain, en vantant les valeurs d'« authenticité » et de « pureté » du premier pour mieux affubler le second des pires intentions. « Brut » ou « contemporain », lorsqu'un objet acquiert le statut d'œuvre, il se charge de la capacité de bouleverser les valeurs en place. Accolées au terme d'art, ces deux notions prônent conjointement les critères de nouveauté et d'invention – invention qui appelle dessillement du regard et renouvellement des discours…


Ce que le « brut » dit de l'art, fondamentalement, c'est que, bien au-delà d'un ensemble d'objets à désigner, à classer, l'art est une pratique humaine dont chaque œuvre réinvente le sens. Et la mise au jour de ce sens n'a pas fini de faire travailler le discours.












Avant-propos




Après quelques tentatives contrariées, Jean Dubuffet revient définitivement à la peinture dans les années 1940. Simultanément, il invente l'« art brut » – une expression qui circulera dans l'imposante production écrite du peintre de 1945 à 1985. Cette insistance mérite que l'on s'y arrête.


Avec l'art brut, ce que Dubuffet a risqué, ce n'est pas la nomination d'un ensemble d'objets (réalisés par des fous, des spirites ou des autodidactes) qu'il a collectionnés par ailleurs. L'art brut est d'abord une invention poétique qui condense le fantasme d'une pratique artistique désaliénée de l'histoire de l'art et du marché. L'art brut est le moteur du discours de Dubuffet, de sa manière singulière de penser l'art. Autrement dit, l'art brut est son éthique de peintre.


Qu'est-ce qui a motivé l'usage bavard de cette expression aujourd'hui utilisée tous azimuts comme formule provocante et comme label à apposer sur diverses productions marginales ? Cet acte de définition manqué est le symptôme du regard que la critique en général – et la recherche littéraire en particulier – porte à l'écrit de peintre : elle ne lui accorde pas de légitimité théorique. Si Jean Dubuffet avait été historien de l'art ou même psychiatre, la richesse conceptuelle de l'art brut aurait-elle été mieux entendue ? Révéler la force poétique du concept d'art brut : tel est l'enjeu de cet essai.


Le caractère fascinant de l'art brut tient à la capacité à associer des notions fondamentales – art, culture, folie, marginalité – qui ne cessent d'interroger le rapport de l'homme à la société. Cette promesse, contenue dans l'art brut, de penser ensemble des problématiques liées à l'art et à la folie en fait un concept toujours actif.


Issu d'une pensée de l'art individuelle et individualiste, élaboré au fil de nombreux écrits, l'art brut correspond à une tentative de théorisation de l'art. La théorie est toujours une projection de l'imaginaire sur le réel. En ce sens également, l'art brut est un fantasme.












Introduction




« Ce siècle aura fameusement fait passer l'identité par l'altérité. »


Henri Meschonnic, 
 Modernité modernité, 1988.







Art brut : comment cette expression nichée au creux confidentiel d'un texte de Jean Dubuffet en 1945 a-t-elle pu connaître la diffusion que nous lui connaissons aujourd'hui ? Bonne fortune d'une formule astucieuse ? Resserrée en un oxymore, l'expression provoque l'intérêt, en suggérant que l'art – qui n'existe que par une légitimation sociale, un consensus culturel donc – peut être inculte, sauvage. Bonne fortune certainement due au rôle que la doxa fait jouer à l'art brut : nommer les productions plastiques de la folie, de la solitude aliénée, de la spontanéité pure, de la sauvagerie originelle… Alors que les œuvres fascinent, l'expression captive, car elle rassemble tout ce qui, socialement, est étrangement inquiétant.


À partir de 1945, le peintre Jean Dubuffet commence à collectionner des œuvres réalisées par des internés asilaires, des adeptes du spiritisme et divers marginaux autodidactes. En 1976, il fait une donation à la Ville de Lausanne où est désormais présentée la « Collection de l'Art Brut ». On pourrait cantonner l'art brut au nom de cette collection. Mais ce serait se résoudre à ne jamais lire les textes de Jean Dubuffet et ignorer qu'il a inventé l'art brut avant de le collectionner. Car, avec l'art brut, Dubuffet cherchait non pas à désigner un ensemble d'objets, mais à fonder une autre manière de penser l'art.


Mauvaise fortune d'un concept de peintre ? En l'absence de tout effort de problématisation, cette expression est aujourd'hui réduite à une étiquette – labellisée selon certains – pour désigner des productions inclassables et indéfinissables : des œuvres « autres », hors normes, marginales, etc. L'art brut constitue ce cas étrange d'un terme dont l'emploi de plus en plus fréquent méprise une définition aux contours de plus en plus flous. Le risque de ce vide conceptuel, c'est que viennent s'y loger des discours démagogiques, ou même populistes, suggérant que tout le monde est capable de faire de l'art (brut).


À la question « Qu'est-ce que l'art brut ? » un critique avisé n'hésite pas à répondre qu'à rechercher la définition de l'art brut dans les textes du peintre Jean Dubuffet, nous nous trouvons « face à un trou à la place du sens1 ». Or, la question de ce qu'est l'art brut pourrait être enrichie et relancée de manière pertinente par le problème de ce que fait l'art brut. Cette expression, par les deux termes qu'elle met en jeu, interroge d'emblée la notion d'art elle-même. Dans la mesure où elle implique conjointement l'artistique et le culturel, la notion d'art brut recèle déjà, en elle seule, une problématisation. L'art brut vise à ne prendre en compte que les œuvres plastiques qui ont été produites hors de ce que le regard culturel retient pour la définition et la conservation de la culture : par là même, son analyse éclaire le processus de théorisation de l'art. L'art brut est un concept qui sert à penser l'art.


« Art brut » ne désigne pas une catégorie artistique, pas plus qu'il ne fonctionne comme une appellation. Dans le cas contraire, l'invention d'expressions synonymes telles que l'art singulier et l'art outsider n'aurait pas été possible. L'art brut s'identifie d'abord à une notion théorique, dont le contexte d'invention et de théorisation est constitué par les écrits de Dubuffet. Il est donc à analyser dans ce contexte, ce qui permettra d'élaborer une problématisation inédite. L'art brut est un concept, or le concept n'explique pas, il doit être expliqué2. Cette mise en problème suivra un parcours stratégiquement inversé : avant d'examiner les écrits de Dubuffet, il s'agira d'abord de faire le point sur les discours actuels liés à l'art brut.


Du côté de la critique d'art, l'art brut est généralement utilisé comme une formule séduisante : le concept est interprété comme une appellation servant à désigner un ensemble indéterminé et infini d'œuvres marginales. Cette compréhension de l'art brut est un contresens, car elle conduit à une impasse. En effet, si l'art brut est réduit à une nouvelle forme artistique, il a une histoire (au même titre que l'impressionnisme ou le cubisme). Or, si l'art brut est conçu comme une catégorisation de l'art marginal, l'élaboration de son histoire est impossible, car entièrement dépendante de la définition fluctuante de ces fameuses marges. L'art brut ne désigne pas un art marginal, mais offre bien plutôt une perspective marginale sur l'art et ouvre la possibilité d'un discours sur l'art à partir des propres marges de ce dernier. De là, en fonction de la diversité des notions qu'il implique, l'art brut conduit à sortir l'œuvre du champ exclusif de l'histoire de l'art.


Certes, une approche historique de l'art brut peut s'attacher aux objets qui composent la collection réunie par Dubuffet et ses successeurs : ce travail a été accompli par Michel Thévoz à partir de 1975 et poursuivi par Lucienne Peiry en 1997. Mais il s'agira ici de retracer l'histoire d'un problème, de restituer une fiction discursive. C'est l'histoire non pas des artistes bruts eux-mêmes qui sera analysée, mais celle de la problématisation de leur pratique et de sa mise en sens spécifique.


En outre, l'art brut – souvent confondu avec l'« art des fous » – implique simultanément l'artistique et le pathologique. Cette notion fait entrer la folie dans le champ artistique. Or, si les œuvres plastiques réalisées à l'asile ont intéressé les psychiatres, c'est, la plupart du temps, pour la valeur symptomatologique que ces derniers leur attribuaient dans le champ restreint de la psychopathologie de l'art et, plus récemment, pour leur valeur thérapeutique dans le domaine controversé de l'art-thérapie. L'invention de l'art brut libère ces œuvres d'un regard médical réducteur. Conçu comme une notion critique opératoire, l'art brut permettrait d'étudier en quoi les œuvres produites par des malades mentaux excèdent leur statut de documents cliniques. En retour, l'étude théorique de cette notion offre une perspective critique sur le discours psychiatrique et en révèle les enjeux.


La particularité de cet essai sera de considérer l'art brut comme un complexe discursif. La plupart des anecdotes qui constellent l'histoire de l'art brut sont inconsciemment éclairantes quant à ce rapport nécessaire de l'art au discours. Dans les années 1950, à l'initiative de Jean Paulhan et de Jean Dubuffet, une galerie parisienne a exposé les œuvres de « Jules Penfac, vacher dans la région nantaise ». Or, c'est le critique Michel Ragon qui avait créé de toutes pièces ce « faux poète et peintre paysan » dont il a envoyé les œuvres à Paulhan qui « [l']agaçait énormément avec son snobisme du bizarre, du veau à cinq pattes, du pseudo-populaire, du dandysme biscornu3 ». La supercherie fonctionna si bien que, selon le farceur, Paulhan et Dubuffet firent de Jules Penfac « un artiste caractéristique de l'art brut ». Cette anecdote montre que l'« art brut » est dépendant d'un contexte et d'un discours. L'art fonde toujours une discursivité, avec des enjeux spécifiques.


L'art brut ne peut se réduire à un instrument permettant de désigner un ensemble d'objets (ou d'œuvres) – interprétés comme des symptômes par ailleurs –, mais constitue bien un problème. Cette conception de l'objet d'étude oriente l'approche théorique : elle conduit à appréhender l'art brut dans ses liens avec les discours qui s'y attachent et tentent de le définir. L'objectif principal, qui vise la valeur et la spécificité de l'art brut, passe par une analyse des textes contemporains sur le sujet. Cette lecture critique nous renseigne sur l'art brut, en fonction même de ce qu'en révèlent ou de ce qu'en masquent les discours actuels impliqués.


D'un point de vue théorique, l'étude de l'art brut, dans la mesure où cette notion concerne les rapports de l'art, de la folie et de la culture, intéresse plusieurs disciplines simultanément (l'histoire de l'art, la psychopathologie, la psychanalyse, la sociologie, l'anthropologie, la philosophie). Autrement dit, choisir l'art brut pour objet de recherche est une position théorique, puisque son approche contraint à faire travailler ensemble les disciplines, de manière critique.


L'art brut étant une expression inventée au cours de la pratique d'écriture de Jean Dubuffet, son sens et sa valeur sont nécessairement liés au contexte de son invention et à la manière singulière de l'écriture du peintre. Fonder l'écrit d'artiste comme objet d'analyse constitue un enjeu théorique dans le champ de la recherche littéraire. L'analyse des écrits de Dubuffet vise la légitimation littéraire de cette production. L'écrit de peintre, pris comme objet d'analyse, est a priori un objet hybride : il se situe aux confins de deux pratiques qui passent pour incompatibles et entre en jeu dans la relation de l'écriture et de la peinture. Ce que l'analyse de l'écrit de peintre est susceptible de montrer, c'est que la peinture et l'écriture sont des enjeux l'un pour l'autre.


L'étude de l'art brut d'une part, la lecture critique des textes de Dubuffet d'autre part fondent un dernier objectif que constitue la mise en place d'une nouvelle notion : le brut. Car la problématisation de l'art brut et la poétique des écrits du peintre permettent de penser les rapports de l'art et du langage. À partir de là, il s'agit d'opérer un travail de reconceptualisation de l'art brut, montrant que le brut est une activité critique, opératoire pour l'étude des rapports de l'art et du langage.

















Première partie


Les discours actuels 
 sur l'art brut




L'art brut est un concept, et un concept dépend des discours qui l'actualisent. D'où le choix de mener ici l'enquête à rebours de la chronologie, en analysant les différentes propositions qui émanent des discours contemporains au sujet de l'art brut, avant d'aborder le texte de Jean Dubuffet. Autrement dit, la notion est appréhendée à partir de ses contours, de ses traces. Les enjeux du concept sont à évaluer au regard de ce que masquent les discours qui s'y attachent. La démarche consiste à dégager des questions à partir de positions qui cherchent à clore ou à esquiver le problème de l'art brut.


À partir de la fin des années 1980, l'expression « art brut » circule dans les intitulés d'expositions, d'articles ou de monographies. Elle est toujours connotée par des termes juxtaposés, et l'hétérogénéité des notions impliquées – le populaire, le naïf, le primitif, l'outsider, la folie – semble indiquer qu'une confusion perdure et qu'un travail de conceptualisation reste nécessaire.












Chapitre I


À la recherche de l'art brut : expositions, appellations 
 et définitions




« L'art brut c'est l'art brut et tout le monde a très bien compris. Pas tout à fait très bien ? Bien sûr, c'est pour ça justement qu'on est curieux d'y aller voir. »


Jean Dubuffet, L'Art brut, 1947.







Si l'art brut résiste à désigner un référent précis, ce problème de définition s'amplifie avec la multiplication des expositions. À la fin des années 1970, de nouvelles collections se sont constituées, qui s'apparentent à la collection de Dubuffet ; et de nouvelles appellations sont apparues, qui tentent de se superposer à l'expresion « art brut ». Dès lors, noms et référents se concurrencent confusément pour définir une même forme artistique singulière.




1. De la cave au musée


Qu'est-ce que l'art brut ? Autrement dit, à quelle réalité artistique correspond cette expression ? Quelles sont les œuvres exposées sous ce titre et par qui ont-elles été produites ? L'histoire de l'exhibition de l'art brut, depuis la première exposition de 1947 jusqu'à aujourd'hui, est d'abord celle d'un long et hésitant dévoilement, qui donne subitement lieu à un foisonnement de manifestations à partir de la fin des années 1970.




Un mode d'exposition clandestin


Entre 1947 et 1949, de nombreuses expositions sont organisées par le Foyer de l'Art Brut, puis par la Compagnie de l'Art Brut, fondés par Jean Dubuffet. La première exposition a lieu en novembre 1947 et présente « Les Barbus Müller ». Ces œuvres sculptées ont été ainsi nommées, parce que certaines d'entre elles sont barbues et que leur propriétaire est un collectionneur suisse dénommé Müller. Dans la plaquette de l'exposition, une courte notice indique que ces « statues de granit » sont « apparemment d'origine française » et semblent appartenir « à une époque très récente ». Dubuffet met un terme aux interrogations superflues en déclarant : « Tous éléments d'information sur ces statues font total défaut. Aussi bien s'en passent-elles allègrement. » Cette déclaration rejoint celle du texte liminaire : « L'art brut c'est l'art brut et tout le monde a très bien compris. » Le référent résiste à la nomination, et le nom rejette toute référence. Seul le titre de la plaquette indique que les Barbus Müller sont de l'art brut, en juxtaposant les deux formulations. Ce qu'est l'art brut reste une énigme.


À cette exposition succède une quinzaine d'autres. Les œuvres d'une cinquantaine d'artistes sont présentées entre 1947 et 1949. Six créateurs sont privilégiés : Adolf Wölfli, Joaquim Gironella, Aloïse Corbaz, Jeanne Tripier, Heinrich Anton Müller et Miguel Hernandez. À l'occasion de ces expositions, de petits fascicules sont réalisés, artisanalement, et donc peu diffusés. Il n'y est nulle part question de la définition de l'art brut. À ce stade, il semble qu'il s'agit non pas de faire savoir ce qu'est l'art brut, mais de montrer qu'il existe et se distingue de l'art tout court. Par le biais de l'exposition, l'art brut accède au champ artistique, mais son caractère confidentiel le préserve de toute assimilation.


Par ailleurs, tout indique que la confusion règne autour de la définition de l'art brut chez les organisateurs des expositions eux-mêmes. Dubuffet est en désaccord avec les choix de Michel Tapié, qui le remplace à la direction du Foyer de l'Art Brut durant l'hiver 1947-19481 :






Michel Tapié aussi est trop brouillon et trop fou et mélange et confond tout et on a décidé de mettre fin à cette activité du sous-sol de la galerie Drouin et de ramener l'art brut à des positions plus pures, plus intransigeantes, et sévèrement non commerciales. Nous constituons pour cela quelques amis [sic] (Breton dans le coup) une association (société de recherches et d'études)2.








Cette confidence de Dubuffet signale l'émergence d'une indécision autour de la question de la présentation de l'art brut. Les premières expositions montraient, entre autres, des dessins d'enfant ou des œuvres d'art primitif qui seront par la suite écartés de la collection pour des raisons théoriques. Un autre point de discorde apparaît : l'organisme a d'abord été apparenté à une galerie d'art, avant d'être définitivement envisagé comme un centre de recherches, dont le but est de réunir une collection et de l'étudier.


Ainsi, les expositions se sont déroulées dans les sous-sols de la galerie Drouin, puis dans un petit pavillon en fond de cour prêté par Gaston Gallimard3. On peut dire que, de 1947 à 1949, ce qui distingue les travaux d'art brut des autres œuvres d'art, c'est leur lieu d'exposition : les œuvres d'art brut sont exhibées à la cave ou au fond des jardins des institutions culturelles. Elles semblent témoigner d'un autre lieu de l'art (ou être exposées à cet effet) : elles se montrent ailleurs, dans les coulisses obscures de la culture. C'est ce contexte d'exposition qui peut faire sens pour le visiteur, lui indiquer la valeur spécifique de l'art brut.







L'art brut sort de l'ombre et disparaît


En 1949, l'art brut s'expose à la galerie Drouin, mais au rez-de-chaussée cette fois-ci. Le titre de cette manifestation, « L'Art brut préféré aux arts culturels », l'assimile à une démonstration polémique, de telle sorte que les œuvres montrées semblent servir d'illustration au texte pamphlétaire de Dubuffet qui préface le catalogue. Seuls y figurent les noms des artistes, suivis du titre et de la description technique des œuvres. On n'y trouve aucun autre commentaire, pas plus sur les œuvres que sur les artistes. La seule information réside dans l'intitulé de l'exposition, nous conduisant à penser l'art brut comme ce qui se définit par opposition aux « arts culturels ».


En 1951, une exposition a lieu dans une librairie de Lille, où « cinq petits inventeurs de la peinture » sont présentés par l'intermédiaire d'une cinquantaine de productions. Une simple brochure présente l'art brut et quelques-uns de ses auteurs. À l'occasion du vernissage, Dubuffet prononce une conférence à la faculté des lettres, « Honneur aux valeurs sauvages ». À nouveau, un titre aux accents pamphlétaires est associé à l'exposition.


À quelques exceptions près, il faudra attendre près de vingt ans avant de pouvoir se rendre dans une autre exposition d'art brut. En 1951, Dubuffet expédie la collection de mille deux cents œuvres réunie par la Compagnie de l'Art Brut aux États-Unis, pour la confier à son ami Alfonso Ossorio. Si les pièces sont installées dans les combles de la résidence du peintre, il ne s'agit pas d'une exposition à proprement parler : seuls quelques rares visiteurs privilégiés, amis du peintre, y ont accès. La présence de la collection à New York ne donnera lieu qu'à une seule manifestation, à la galerie Cordier & Warren en 1961. Cette exposition n'aura d'échos dans la presse qu'en référence à l'exposition Dubuffet au Museum of Modern Art qui se déroule en même temps. L'art brut n'a pas encore acquis d'autonomie esthétique : les œuvres d'art brut ne semblent avoir d'autre intérêt que celui d'éclairer le travail personnel de Dubuffet4. La collection sera rapatriée en France en 1962. Entre-temps, Dubuffet entreprend de nouvelles prospections avec un galeriste de Vence, Alphonse Chave. Cette rencontre donne rapidement lieu à une exposition, en 1959. Cependant, la collaboration sera de courte durée : Chave provoque la rupture définitive en organisant une autre exposition en 1964, où sont présentées côte à côte des œuvres d'auteurs présents dans la collection de Dubuffet et celles de peintres de la scène artistique officielle, tels que Dubuffet lui-même. Or, pour ce dernier, l'art brut ne s'assimile pas à l'art des galeries et n'est pas à vendre : il cherche au contraire à constituer la critique de l'art institutionnalisé. Les œuvres acquises pendant cette période vençoise seront greffées à la collection rapatriée de New York. En 1962, cette dernière est installée à Paris dans un hôtel particulier acquis par Dubuffet5, où elle restera jusqu'en 1974 (avant de faire l'objet d'une donation auprès de la Ville de Lausanne). Les œuvres sont exposées, mais le lieu n'a aucune destination publique : selon l'historienne de l'art Lucienne Peiry, « de la clandestinité, l'Art Brut passe à la claustration6 ». La visite de l'établissement est accordée sur rendez-vous aux personnes qui témoignent d'un intérêt réel pour ce type de créations7. Dubuffet qualifie les lieux de « laboratoire d'études et de recherches8 ». À partir de 1964, la nouvelle Compagnie de l'Art Brut reconstituée9 commence à faire paraître des fascicules consistant en des monographies consacrées aux artistes bruts les plus importants. Pendant toute cette période sans expositions, la diffusion de l'art brut passe principalement par ces publications : ce qui indique que l'art brut s'apparente avant tout à un objet d'étude. Si l'on s'en tient à la seule visite des expositions, on ne sait encore que très peu de choses de ce qu'est l'art brut : des œuvres d'inconnus autodidactes exposées en de très rares occasions.







Sur le chemin du musée


En 1967, vingt ans après les débuts de la collection, l'occasion s'offre enfin pour le public de voir une grande exposition d'art brut : Dubuffet accepte de présenter les collections au musée des Arts décoratifs, alors dirigé par François Mathey. Sept cents œuvres, réalisées par plus de soixante créateurs, ont été sélectionnées (parmi les cinq mille pièces de la collection, dues à deux cents artistes). Le catalogue est préfacé par un texte au titre provocateur, Place à l'incivisme. Le projet de montrer ces œuvres dans une institution muséale procède donc d'une volonté offensive et polémique10. L'élément le plus frappant pour le visiteur est sans aucun doute la grande diversité des matériaux utilisés par les artistes bruts. L'exposition rassemble des broderies (sur des vêtements, sur napperon ou sur carton), des peintures (aquarelles, gouaches, huiles), des dessins (au crayon de couleur, à la mine de plomb, au stylo-bille, à l'encre, au pastel ou à la craie) sur divers supports, comme du papier à dessin mais aussi des cahiers d'écolier, du papier-calque, du papier d'emballage, de l'isorel, du carton, des panneaux de contreplaqué, des couvercles. On trouve également des compositions et assemblages de matériaux disparates (céramique, coquillage, coquille d'œuf pilée, terre, mie de pain, manche de brosse à dents, vis, fil de fer, ressorts, pièces de monnaie…), des sculptures (à partir de bois, de liège, de pierre, de lave, de ciment ou de béton armé), ainsi que des textes, des calligraphies.


Le catalogue ne propose aucun commentaire sur les œuvres, seulement un rapide descriptif technique. À titre d'exemple, voici une notice biographique : « Née le 23 juillet 1931 à Magalas, dans l'Hérault, mariée à un instituteur, Thérèse Bonnelalbay dessine depuis environ deux ans. Elle vit à Marseille11. » Elles sont toutes aussi succinctes. Quelques informations émergent cependant. Les œuvres exposées ont été réalisées entre 1897 et 1966, par des artistes européens (français, suisses, italiens, espagnols, allemands, autrichiens, yougoslaves). Les très courtes notices nous apprennent que la majorité des artistes présentés sont atteints de troubles psychiques et ont séjourné dans un hôpital psychiatrique. D'autres sont des adeptes du spiritisme. Tous sont autodidactes, ont en commun de s'être adonnés à une pratique artistique tardivement (rarement avant la cinquantaine), d'être issus de milieux sociaux défavorisés, de vivre en périphérie des villes ou à la campagne, autrement dit en dehors des centres culturels. Leur pratique n'a rien de professionnel, elle n'est pas destinée à un public, ni à une commercialisation. La grande diversité des matériaux utilisés et les caractéristiques sociales des auteurs sont les seuls éléments qui nous permettent de cerner ce qu'est l'art brut.


La présentation de l'art brut au musée des Arts décoratifs constitue une ouverture éphémère. Selon les vœux de Dubuffet, elle est suivie d'une nouvelle occultation : « Je crains que le grand public ne s'intéresse que faiblement à des choses de cette sorte, et que c'est seulement des personnes isolées, et somme toute, assez rares, qui sont susceptibles d'en faire bon usage12. » Nous sommes en 1967 et il n'y aura plus d'exposition d'art brut avant 1976. La Compagnie de l'Art Brut se concentre à nouveau sur l'enrichissement et l'étude de la collection. Un catalogue est établi en 1971 qui recense les œuvres et les artistes. Il s'agit là d'un travail propédeutique à la donation de la collection et à son installation permanente, annoncée la même année. L'art brut se définit d'abord par les activités de recherche d'un peintre et d'une compagnie. Son histoire se confond avec celle de sa recherche.







La Collection de l'Art Brut : exposition permanente


En 1975, les œuvres sont transférées au château de Beaulieu à Lausanne, espace spécifiquement restauré et aménagé pour recevoir la collection de Dubuffet. Elles sont désormais accessibles au public : l'exposition permanente présente plus de mille pièces. Néanmoins, Michel Thévoz, le conservateur, choisit d'entretenir la discrétion autour des activités du château de Beaulieu. Il refuse de jouer le jeu de l'institution : le lieu ne prend pas le nom de musée, mais préfère l'appellation « Collection de l'Art Brut ». Dans un souci de fidélité au caractère des œuvres, l'aménagement des lieux, selon Thévoz, vise la neutralité et la sobriété : tous les murs sont peints en noir, ce qui donne à l'espace un caractère secret, rappelant les conditions matérielles de présentation des premières expositions. Contrairement aux usages muséographiques, l'accrochage est foisonnant, aucun titre n'est inscrit sous les œuvres, aucun cartel n'indique les techniques utilisées, les dimensions ou la date de l'œuvre. Par ailleurs, l'esprit de confidentialité qui a toujours caractérisé la conservation de la collection perdure : « La collection de l'Art Brut n'accueillera aucune exposition d'art brut organisée par d'autres musées, ni ne prêtera aucune œuvre à ces institutions13. » Cette clause d'indépendance, émise par le conseil consultatif, met en acte les préceptes de Dubuffet :






Je vous confirme mon opposition à ce que soient prêtées des œuvres appartenant à notre collection de l'Art Brut […] je crains qu'à mêler des œuvres de notre collection à d'autres œuvres qui risquent de ne pas être tout à fait de même nature il ne s'ensuive pour le public un effet d'assimilation qui dénaturerait le lieu propre de l'Art Brut et affaiblirait sa signification et son prestige14.








Désormais, l'art brut s'identifie à la Collection de l'Art Brut de Lausanne. De 1976 à 1986, ce musée fonctionne effectivement en autarcie. Il organise des expositions temporaires à partir de son propre fonds : il s'agit principalement de rétrospectives sur un artiste particulier. Par ailleurs, Thévoz poursuit les activités de recherches et de publication inaugurées par Dubuffet. Il prend le relais de la Compagnie de l'Art Brut avec un rigoureux souci de fidélité à l'esprit de son fondateur. En revanche, des expositions collectives et thématiques vont impliquer une ouverture sur l'extérieur. Dès 1978, Thévoz organise l'exposition « Les Bâtisseurs de l'imaginaire », des photographies d'architectures et d'aménagements dus à des créateurs qui n'appartiennent pas à la Collection (le Palais du Facteur Cheval, les sculptures de l'abbé Fourré, la maison de Picassiette…). Cette exposition a pour effet de désigner une existence de l'art brut avant la collection de Dubuffet, et donc en dehors de cette dernière. À partir des années 1990, le musée propose des expositions à caractère documentaire, qui inscrivent l'art brut dans un rapport historique avec l'art des malades mentaux15 : ce type de manifestations déborde la Collection et conduit le musée de Lausanne à collaborer avec d'autres institutions européennes, puis avec des organismes américains16 (en raison de l'intérêt croissant dont témoignent les Américains pour l'outsider art17). Dans ce contexte, il devient évident que la Collection de l'Art Brut peut prêter des œuvres à l'occasion de certaines expositions.


Peu à peu, l'art brut (l'expression, les œuvres) s'est diffusé sur le plan international. Un intérêt pour l'art brut – ou pour ce qui est considéré, compris comme étant de l'art brut – s'est éveillé en dehors de la Compagnie de Dubuffet. La grande exposition de 1967, l'installation de la collection dans un musée, la publication de l'étude du Suisse Michel Thévoz18 en 1975 et celle du Britannique Roger Cardinal19 en 1972 ont contribué à diffuser l'art brut en Europe. D'autres collections se sont constituées, qui ont donné lieu à des manifestations en dehors de Lausanne. Ce phénomène s'explique en partie par le transfert de la collection de Dubuffet en Suisse, qui a laissé en France des initiés dépossédés et les a encouragés à constituer des collections de substitution, en rassemblant chacun à sa manière des œuvres qui s'apparentent à l'art brut. Par conséquent, malgré les efforts préventifs de Dubuffet, l'art brut sort des limites de la collection de Lausanne. Ce qui complique et modifie l'approche de l'art brut et de sa définition à partir des œuvres exposées sous ce nom.







L'art brut est partout, tout est de l'art brut


Ainsi, d'un côté, la Collection de l'Art Brut tisse des liens avec l'extérieur. De l'autre, des manifestations sont organisées par des institutions qui, tout en se gardant d'utiliser l'expression « art brut » dans l'intitulé de leurs expositions, ne cherchent pas moins à s'y apparenter. Elles se réfèrent à l'art brut, dans la mesure même où elles exposent des œuvres d'auteurs déjà présents dans la Collection de l'Art Brut.


Peut-être la création d'une collection annexe au moment de la donation à Lausanne – une collection d'« œuvres apparentées à l'art brut20 », c'est-à-dire ne répondant pas rigoureusement aux « critères de l'art brut » – a-t-elle ouvert une brèche aux apparentements de toutes sortes ? La création de cette collection annexe a été décidée par Dubuffet en 1971, au moment de la rédaction du Catalogue de la Collection de l'Art Brut. En 1982, cette autre collection, également présentée à Lausanne, est baptisée du nom de Neuve Invention. Dès lors, une infinité de liens référentiels peut se tisser entre de nouvelles collections et l'art brut, légitimés par l'existence de cette collection annexe dont les œuvres ne sont pas de l'art brut. En fait, cet événement démontre la valeur conceptuelle de l'art brut qui permet de penser une certaine forme artistique, mais ne la désigne pas. Or, en l'absence de tout effort de problématisation, l'art brut va au contraire être de plus en plus utilisé, en dehors de la Collection de l'Art Brut et des prérogatives de ses conservateurs, pour nommer confusément divers ensembles d'objets artistiques.


On peut désormais distinguer deux périodes dans l'histoire des expositions d'art brut. De 1947 à 1976, de très rares manifestations ont permis de faire émerger des figures majeures, récurrentes (Aloïse Corbaz, Adolf Wölfli, Heinrich Anton Müller, par exemple), et certaines caractéristiques artistiques et sociales (une pratique autodidacte, l'utilisation de matériaux de récupération atypiques, l'appartenance à un milieu non cultivé). Ces critères nous laissent pourtant dans l'indécision quant à une définition précise de l'art brut. Autrement dit, les premières expositions ont différé le moment d'adéquation entre la nomination et un référent. À partir de 1976, les expositions se multiplient, les collections et les appellations également, qui désignent un foisonnement confus d'œuvres et d'artistes. Nominations et référents se bousculent, qui perturbent la définition de l'art brut. Dès 1978, une grande exposition est organisée au musée d'Art moderne de la Ville de Paris, « Les Singuliers de l'art. Des inspirés aux habitants-paysagistes ». Selon la conservatrice, Suzanne Pagé, « il ne s'agit pas ici d'Art Brut21 ». Cependant, on y retrouve des pièces d'auteurs présents dans la Collection de l'Art Brut de Lausanne et Thévoz est invité à collaborer au catalogue à titre de spécialiste. Sont associés aux « singuliers de l'art », les « inspirés et leurs demeures », les « habitants-paysagistes » et les « bâtisseurs de l'imaginaire22 ». Ces expressions désignent des créateurs de jardins et d'environnements aménagés de manière insolite. Thévoz avait lui-même apparenté ce type de créations à l'art brut en présentant « Les Bâtisseurs de l'imaginaire » à Lausanne. Mais les travaux rassemblés par « Les Singuliers de l'art » sont principalement issus de la collection d'Alain Bourbonnais, un galeriste auquel Dubuffet a fourni les coordonnées d'un grand nombre de créateurs figurant dans sa collection personnelle au moment du départ de cette dernière à Lausanne. Cette exposition présente donc de l'art brut mais sous l'appellation art singulier. Ce qui induit obligatoirement une confusion en ce qui concerne la définition de l'art brut : Pagé fait référence à l'art brut de Dubuffet, mais prétend en même temps que les œuvres exposées ne relèvent ni de l'art brut, ni de l'art populaire, ni de l'art naïf. L'art brut est assimilé à l'art singulier sans que ces deux expressions soient clairement définies dans le catalogue. Un an plus tard, en 1979, a lieu une importante exposition à Londres : « Outsiders. An Art without Tradition ». Elle présente quatre cents œuvres provenant de collections européennes et américaines, et l'on y retrouve des pièces appartenant à la collection d'« art hors-les-normes » de Bourbonnais, des « bâtisseurs de l'imaginaire » (Simon Rodia, Clarence Schmidt), ainsi que des auteurs présents dans la Collection de l'Art Brut (Aloïse Corbaz, Karl Brendel, Gaston Dufour).


La présentation d'œuvres apparentées à l'art brut ou dues à des auteurs répertoriés dans la Collection de Lausanne produit cet « effet d'assimilation » que Dubuffet s'était appliqué à prévenir en refusant de prêter des œuvres, par crainte de perturber la « signification » particulière de l'art brut. Si l'on dresse une liste chronologique des expositions, on note que l'expression « art brut » n'est pas employée en dehors des manifestations du musée de Lausanne avant 1983. En revanche, au-delà de cette date, elle est utilisée, sans précautions théoriques, pour nommer et référencer des œuvres diverses. On la trouve d'abord dans le titre d'une exposition de petite envergure, « Vous avez dit art brut ? », où sont montrées des œuvres d'art populaire et d'art naïf aux côtés de productions de malades mentaux et d'artistes répertoriés dans la Collection de l'Art Brut. En 1986, « Art brut, art maigre » présente les œuvres de Jean L'Anselme, un autodidacte, ami de Dubuffet, aux côtés d'autres œuvres telles celles de Robert Combas, artiste contemporain professionnel. En 1987, « L'Art brut : exposition » utilise des extraits de textes de Dubuffet à titre de « repères » ou de « jalons » pour désigner des œuvres qui n'appartiennent pas à la Collection de l'Art Brut. Par ailleurs, de nouvelles collections finissent par adopter le nom art brut, comme celle de L'Aracine, qui donne lieu à un « Musée d'art brut », un catalogue (L'Aracine. Musée d'art brut)23, des expositions dont l'une intitulée « Art brut, collection de L'Aracine24 ». En 1994, le catalogue de la collection d'art hors-les-normes d'Alain Bourbonnais est réédité et adopte l'expression Art Brut en sous-titre25. Quant à la collection du Site de la création franche de Gérard Sendrey, elle s'intéresse à la « création artistique brute et inventive26 ». En 2006, le catalogue de la collection réunie par l'association Art Brut Connaissance & Diffusion, sous l'égide de Bruno Decharme, est paru sous le titre ABCD, une collection d'art brut27. L'article défini (« une ») juxtapose cette collection à la collection de Dubuffet et présuppose la possibilité d'une multiplicité d'autres collections d'art brut. En revanche, les expositions d'art outsider associent également les productions apparentées au terme art brut28. La confusion est à son comble avec une exposition française qui, sous le titre « Outsider art », montre des travaux issus d'ateliers d'art-thérapie29. L'emploi non maîtrisé de l'expression entraîne un phénomène de confusion et atteste que l'art brut constitue une référence, à partir de laquelle rayonne un réseau complexe d'appellations, de collections et de manifestations. Au milieu des années 1990, la Halle Saint-Pierre, à Paris, se fait le témoin de la diversité de ce qu'elle considère comme un nouveau champ artistique en présentant une série d'expositions sous le commissariat de Martine Lusardy et de Laurent Danchin. Ainsi, en 1995, une manifestation d'envergure a lieu, « Art Brut et Compagnie. La face cachée de l'art contemporain », qui confond diverses collections dans un même champ, celui de l'art populaire contemporain. Des œuvres issues de la Collection de l'Art Brut de Lausanne y occupent une place prépondérante, entourées d'une compagnie d'œuvres empruntées à d'autres collections (L'Aracine, La Fabuloserie, le Site de la création franche, etc.). On note ici l'effet de captation du nom de l'association de Dubuffet, la « Compagnie de l'Art Brut », qui révèle le caractère incontournable de la référence à Dubuffet, tout en annonçant son détournement. Cette captation est à l'image de ce qui se produit autour de l'expression « art brut ». En 1998, la Halle Saint-Pierre expose « Art outsider et folk art des collections de Chicago », présenté comme une « contrepartie de l'art brut dans les pays anglo-saxons30 » et comme forme extrême de l'art populaire contemporain. En 1999, l'exposition « Art spirite, médiumnique, visionnaire » comprend des œuvres issues de la Collection de l'Art Brut, mais ne mentionne pas « art brut » dans son titre. Entre 2000 et 2002, deux expositions sont intitulées « Aux frontières de l'art brut » et, en 2003, c'est « L'Art brut tchèque » qui est donné à voir. Cette même année, un catalogue édité par l'association ABCD suggère la présence d'un art brut en Russie : « L'art brut est une idée neuve en Russie. La notion d'art brut, avec les références historiques et culturelles qui s'y rattachent, est en Russie d'importation récente31. » L'auteur ajoute que l'expression « art brut » n'a pas su s'y faire traduire et est confondue avec outsider art. Il n'analyse pas cette impossibilité de traduction qui indique pourtant que l'art brut ne fonctionne pas comme une appellation.


Enfin, en 2008, la Collection de l'Art Brut organise une exposition dont le catalogue s'intitule « Art Brut du Japon ». La préface de l'ouvrage stipule que « les créateurs présentés résident dans des hôpitaux psychiatriques ou fréquentent des institutions spécialisées » et que « la reconnaissance par la Collection de l'Art Brut de la valeur de ces œuvres – qui sont négligées par le monde de l'art japonais – a généré les projets d'exposition32 » à Lausanne et au Japon. Plus loin, la conservatrice de la Collection de l'Art Brut Lucienne Peiry précise qu'elle continue à travailler avec les critères de sélection de Dubuffet. Ainsi, il ne s'agit pas d'étiqueter arbitrairement des productions artistiques sous l'appellation « Art Brut », mais plutôt de rendre visibles des œuvres auparavant invisibles grâce au concept d'art brut hérité de Dubuffet. Dans le même temps, certaines de ces œuvres japonaises sont entrées dans la collection de Lausanne… Ce qui signifie bien que la Collection de l'Art Brut ne contient pas, ne définit pas les frontières de l'art brut.


Il reste évident que l'ensemble de ces expositions, collections et appellations, en se référant à l'art brut, conduisent à une interprétation de celui-ci fondée sur un déplacement sans cesse mouvant entre l'expression et son référent. Les titres de certaines expositions, les noms donnés aux nouvelles collections mêlent des notions (imaginaire, fabuleux, singulier, hors normes, outsider, art-thérapie, etc.) qui, tout en formulant de nouvelles propositions, sont autant de connotations qui environnent l'art brut.










2. Art hors-les-normes, création franche, art singulier, art outsider, etc.


Il existe aujourd'hui, en France et dans les pays anglo-saxons, une série de termes qui tentent de se superposer à celle d'art brut : neuve invention, art hors-les-normes, art en marge, création franche, art cru, art singulier, art outsider. Les tentatives de définition, souvent peu convaincantes, auxquelles se livrent les revues spécialisées et les catalogues d'exposition révèlent que le rapport de ces appellations à la notion d'art brut ne se réduit pas à un simple problème de terminologie. Une lecture critique démontre que ces appellations et leurs définitions engendrent une interprétation, voire une simplification de la notion d'art brut.




L'art brut, réduit à une collection


La collection rassemblée par Dubuffet est généralement décrite par le biais des caractéristiques attribuées aux auteurs des œuvres : art des fous, des médiums spirites et d'autodidactes marginaux. Plus de la moitié de la collection est constituée de créations prospectées dans des collections asilaires, de Suisse et d'Allemagne principalement. De nombreuses œuvres s'apparentent à l'art médiumnique, lié aux croyances et pratiques spirites, très vivaces en Europe à la fin du XIXe siècle. Enfin, d'autres productions sont dues à divers autodidactes, souvent illettrés, dont la pratique s'inscrit en dehors des circuits culturels. Cette description de la collection tient souvent lieu de définition. Autrement dit, l'art brut est identifié à la Collection de l'Art Brut. Dans la première monographie parue sur l'art brut, l'auteur, Michel Thévoz, choisit de « centrer [son étude] sur la collection réunie par Jean Dubuffet et la Compagnie de l'Art Brut33 ». Toutefois, il précise que « cette collection ne prétend nullement au monopole ou à l'exclusivité dans ce domaine ». Il évoque les travaux de caractère architectural qui ne peuvent être déplacés de leur site et les œuvres dues à des internés asilaires qui sont restées dans des collections d'établissements psychiatriques. Il reste que c'est à partir de cette identification (art brut égale Collection de l'Art Brut) que les nouvelles appellations vont pouvoir se construire. Elles se définissent et se légitiment en fonction de leur identification ou de leur écart par rapport au champ d'application de l'art brut. Indirectement et implicitement, ces appellations ont pour effet de réduire l'art brut à une collection.







Neuve Invention : la collection annexe


En 1970, le recensement des œuvres rassemblées par la Compagnie de l'Art Brut conduit à créer une collection annexe. Dubuffet décide d'exclure du catalogue général « les ouvrages qui n'entrent qu'en partie dans le cadre de ce que nous visons par la notion d'art brut34 », c'est-à-dire les productions recueillies par la Compagnie qui procèdent de l'art populaire ou de l'art naïf et les œuvres dues à des artistes qui ont des liens avec les institutions culturelles (comme Gaston Chaissac et Louis Soutter)35. Cette exclusion a pour but de préserver le sens et la valeur spécifiques de la notion d'art brut. Cette démarche est fondamentale, car elle situe l'art brut du côté d'une théorisation. Cependant, ce geste protectionniste est souvent sous-interprété comme une humeur capricieuse de Dubuffet. Le travail de théorisation de ce dernier est occulté, et la valeur de l'art brut, détournée :






Nous avons pris le parti de dissocier les œuvres de cette sorte afin de ne pas trop étendre le champ de l'art proprement brut – nous voulons dire ignorant totalement les circuits culturels et totalement ignorés de ceux-ci. Nous avons décidé de les verser dans un fonds distinct, constituant nos collections annexes dont sera établi ultérieurement un catalogue spécial afin qu'elles ne se confondent pas avec nos collections de l'Art Brut proprement dites36.








Cette position théorique sera généralement interprétée par la critique comme un extrémisme qui vient invalider l'art brut, alors que cette décision constitue l'une de ses assises théoriques. Ce « catalogue spécial » ne sera établi qu'en 1988, à l'initiative de Michel Thévoz, devenu conservateur des collections. Pour ce dernier, la création de cette « collection annexe » répond de manière pratique à des problèmes de classement en vue de la présentation des œuvres au public. Au moment de sa création par la Compagnie de l'Art Brut, la « collection annexe » constituait « un lieu de relégation des cas douteux et un moyen d'éluder l'alternative trop brutale de l'art brut et de l'art culturel37 ». On note ici, dans l'emploi du terme « douteux », la réduction d'une position théorique à une décision subjective. Laurent Danchin parle de cette « collection annexe » en termes de « purgatoire de l'art brut38 ». Or c'est aussi son appellation qui lui donnait une connotation négative : « Comme l'indique déjà son nom, elle se définit plutôt négativement comme ce à quoi manque une caractéristique essentielle de l'art brut39. » La valorisation de cette collection passe donc par une nouvelle appellation : en 1982, Dubuffet lui donne le nom de Neuve Invention, désignant ainsi des œuvres qui étaient « assez indépendantes du système des beaux-arts pour créer une sorte de porte-à-faux ou de contestation culturelle ou institutionnelle40 ». Selon Thévoz, cette collection correspond désormais à un choix de la part des créateurs (celui de s'inscrire dans un circuit parallèle), dans la mesure où elle tient lieu d'« espace substitutif » par rapport au système publicitaire et commercial. Elle représenterait aujourd'hui, pour les créateurs qui s'identifient à cette appellation, « une possibilité de contourner le système institutionnel ». Pour Danchin, la collection Neuve Invention constitue « une collection annexe et ouverte, à côté de celle, fermée de l'Art Brut stricto sensu41 ». On constate comment l'apparition d'une nouvelle appellation a pour effet de réduire la portée de l'art brut, identifié ici à une collection fermée. Danchin ajoute que Neuve Invention correspond à un « second label, dont se recommandent fièrement aujourd'hui certains auteurs […], une référence, une sorte de garantie à la fois d'une relative marginalité et d'une originalité authentique ».


En l'espace de vingt ans sont apparues tour à tour une collection, une appellation et enfin une référence. En réalité, un ensemble d'œuvres hétéroclites s'est constitué en collection, par le biais de discours (celui de Dubuffet et celui de Thévoz) dont le symptôme est l'invention d'une appellation (Neuve Invention) – laquelle a pour effet de donner un sens nouveau aux œuvres de la collection ainsi désignée. À partir de là, un autre discours vient se greffer (celui de Danchin), qui fait de l'appellation un label et de la collection, une référence.







Des appellations et des collections


À l'instar de Neuve Invention, la plupart des nouvelles appellations apparues correspondent à la constitution de collections. De fait, dans les années 1980 en Europe, des organismes « ouvrent leurs portes à la création autodidacte et hors du commun42 » : La Fabuloserie, L'Aracine, Outsider Archives, Art cru muséum, le Site de la création franche sont fondés entre 1982 et 1990. Ces collections adoptent des appellations qui désignent les œuvres rassemblées : « art hors-les-normes », « outsider art », « art cru », « création franche », etc. Les expressions choisies connotent l'art brut et l'interprètent indirectement comme un art fabuleux, originel, marginal, etc. Or, ces connotations ne font pas partie de la notion d'art brut, elles viennent s'y greffer après coup et en détournent l'interprétation. Dans la mesure où ces différentes collections s'apparentent à celle qu'a constituée Dubuffet, les discours critiques tentent de définir et de différencier les appellations par rapport à l'art brut, tout en les plaçant sur le même plan.


En 1972, influencé par les recherches de Dubuffet, Alain Bourbonnais constitue une collection d'œuvres apparentées à l'art brut et fonde une galerie, l'Atelier Jacob. Dubuffet lui donne son aval, mais lui demande de ne pas utiliser l'expression « art brut » :






C'est Dubuffet qui suggère à Bourbonnais pour désigner les œuvres réunies à l'Atelier Jacob (lettre du 4 février 1972) les titres ART SPONTANÉ, INVENTION HORS-LES-NORMES, L'INVENTION SPONTANÉE, PRODUCTIONS EXTRACULTURELLES, L'ART HORS-LES-NORMES43.








Ces expressions proposées par Dubuffet engendrent des connotations qui peuvent nous renseigner sur l'art brut : la spontanéité, l'inventivité, l'extra-culturel et le hors-normes qui, par ailleurs, sont des notions récurrentes dans les textes du peintre. Cependant, nul ne s'est arrêté au sens de cette réponse de Dubuffet, sauf pour l'associer à un geste « protectionniste » visant à protéger sa collection : « Ce qui sonne le plus net, c'est le terme art brut et sans doute serait-il communément employé si Dubuffet ne le considérait pas comme une marque déposée », déclare Michel Ragon. Cette interprétation apparaît comme un contresens, car elle réduit l'art brut à un label. L'art brut n'est pas une formulation gratuite, qui « sonne » bien et qui se prête à désigner n'importe quelle réalité artistique : il ne peut étiqueter, après coup, une collection. Bourbonnais cherche simplement à désigner sa collection et choisit l'expression « art hors-les-normes » dans la liste suggérée par Dubuffet. Le contresens sur l'art brut n'est pas dû à l'émergence de collections et d'appellations nouvelles, mais au discours critique qui tente de définir et de catégoriser ces dernières. À partir de 1983, la collection de Bourbonnais est installée à Dicy, sous le nom de La Fabuloserie. Son catalogue, La Fabuloserie. Art hors-les-normes, paraît la même année, mais, dix ans plus tard, sa réédition affiche le sous-titre Art hors-les-normes, Art Brut. Ce qui conduit à penser que l'art brut n'est plus considéré comme « l'art brut de Dubuffet ». L'expression est utilisée avec de moins en moins de scrupules au fur et à mesure que l'on s'éloigne de son invention, et la décontextualisation de son usage menace la spécificité de la notion. Le sens et la valeur de l'art brut sont intimement liés au discours de Dubuffet, et le risque d'amalgame s'aggrave lorsque la référence à ce premier discours disparaît.


En 1984, L'Aracine, « musée d'art brut », est fondé à Neuilly-sur-Marne par trois collectionneurs, eux-mêmes créateurs44. Cette collection a été créée, entre autres motivations, pour compenser la donation de Dubuffet faite à Lausanne et pour reconstituer un ensemble d'art brut en France. Pour certains critiques, le fait que cette collection conserve l'appellation « art brut » pour qualifier ses œuvres lui donne une valeur référentielle et une légitimité théorique : L'Aracine « se montre ainsi guidée par une très ferme volonté d'identification45 » et « se veut le représentant le plus orthodoxe de l'art brut en France46 ». Or l'art brut est ici utilisé comme label, et non comme référence théorique : la lecture de L'Aracine et l'art brut47 ne renvoie aucunement aux textes de Dubuffet. En outre, cet ouvrage, dû à l'une des collectionneuses, paraît très tardivement par rapport à la naissance de la collection, ce qui laisse supposer l'absence de travail théorique sous-jacent à la constitution de cette dernière. Rien n'est dit sur la spécificité ni sur les enjeux de cette collection. On pourrait dire que L'Aracine se réfère à la Collection de l'Art Brut et non à la notion d'art brut : elle réunit des œuvres dues aux mêmes artistes et, en 1990, elle crée à son tour une collection annexe, nommée « collection parallèle », car « au fil du temps, certaines œuvres se sont révélées n'être pas vraiment de l'art brut48 ». Les critères de distinction restent obscurs. L'appellation « art brut » permet donc essentiellement de légitimer la collection : « Si nous conservons art brut, c'est tout simplement parce que cela désigne la chose connue. » Néanmoins, il semble paradoxal que tout en maintenant l'expression art brut pour désigner les œuvres de la collection, les conservateurs aient choisi de créer une autre appellation. D'autant plus que ce néologisme en forme de jeu de mots, « l'aracine », fait obligatoirement sens et vient se superposer à « art brut » pour qualifier les œuvres : « terme créé pour nommer un art dont les sources seraient les racines profondes de l'homme49 ». Cette expression, très évasive, ne spécifie aucunement la collection. En outre, elle introduit un déplacement sémantique (de brut à racine) et, en se juxtaposant à art brut, elle donne, à tort, à cette expression une connotation primitiviste, essentialiste, et en fait un qualificatif s'appliquant aux œuvres.


La nécessité de cette appellation supplémentaire (L'Aracine) peut être interprétée comme le symptôme de l'impuissance de l'art brut à désigner des œuvres ; elle fournit pour ainsi dire la preuve qu'il ne fonctionne pas comme appellation qualifiante ou comme catégorie esthétique. La prolifération des appellations pourrait également être interprétée dans ce sens, dénonçant l'incapacité de ces dernières à désigner des œuvres. Ces appellations correspondent à des collections, mais ne parviennent pas à spécifier les œuvres qu'elles désignent. Inversement, les différentes appellations ne peuvent se définir par le biais des œuvres réunies, ni même par les artistes représentés, puisque les collections se recoupent. Des créateurs sont présents dans plusieurs collections à la fois : on retrouve certains auteurs de la Collection de l'Art Brut dans les collections de L'Aracine, de La Fabuloserie ou du Site de la création franche. Sendrey, Bourbonnais et Nedjar, collectionneurs, sont eux-mêmes des artistes répertoriés dans la collection Neuve Invention. Ainsi, les œuvres d'un même créateur sont désignées comme de l'« art brut », de l'« art hors-les-normes » ou de la « création franche » selon la collection à laquelle elles appartiennent. Les différentes dénominations deviennent interchangeables, et c'est la spécificité de chacune qui s'en trouve là oblitérée.


En 1990, Gérard Sendrey constitue une petite « collection d'art brut » et fonde un musée-galerie, le Site de la création franche. Cette expression est créée dans le but de dépasser la prolifération des appellations : « Les qualificatifs se bousculent pour baptiser ces formes d'expression, que l'on a voulu rassemblées sous l'appellation de Création Franche50. » Elle se donne comme un concept générique : « C'est une proposition de regroupement, le vocable qui manquait pour désigner largement la diversité occupant les créateurs authentiques51. » La Création franche réitère les critères énoncés par Dubuffet pour l'art brut : « Le concept de Création franche repose sur deux critères : l'indépendance, l'insoumission des créateurs à l'égard des systèmes établis – et surtout celui des Beaux-Arts – et leur capacité d'invention52. » La référence à Dubuffet est clairement revendiquée : le Site de la création franche a été « implicitement placé, dès sa création, sous le patronage de Jean Dubuffet, comme le signale la présence du mot “Site” dans cette appellation53 ». Ce terme a effectivement été utilisé par Dubuffet pour nommer une série de ses œuvres. Cette démarche référentielle démontre, une fois de plus, que l'art brut ne fonctionne pas comme appellation, mais comme concept.


Par ailleurs, l'art brut gagne l'intérêt du champ psychiatrique : le caractère attractif de la formule provoque l'invention de l'« art cru ». Cette expression est due au psychothérapeute Guy Lafargue54 : il nomme ainsi les œuvres produites par ses patients, participant aux « ateliers d'expression » qu'il a mis en place. La théorie de l'« expression créatrice », à l'origine d'une méthode thérapeutique, est fondée sur une conviction : l'existence d'une compétence créatrice pulsionnelle innée chez l'homme. Or cette théorie entend s'inscrire dans la filiation de l'art brut de Dubuffet : « La collection du peintre Jean Dubuffet, dite de l'Art Brut, à Lausanne, a toujours constitué pour notre groupe une attraction identificatoire puissante55. » Les caractéristiques des créations artistiques désignées par l'expression « art cru » font effectivement référence aux critères de sélection de la Collection de l'Art Brut : il s'agirait d'« une production non contaminée par la culture artistique56 » et « la plupart des œuvres exposées à l'Art Cru Muséum ne sont pas le fait d'artistes professionnels, mais de gens de la vie ordinaire, sans formation artistique57 ». L'art cru tente de s'appuyer sur le socle conceptuel de l'art brut. Lafargue oppose l'« art cru » à l'« Art culturel » et, ce faisant, emprunte au lexique de Dubuffet : « Contrairement à l'“Art culturel”, cette attitude se désintéresse de toute recherche identificatoire aux mouvements artistiques quels qu'ils soient58. » Il cherche en outre à constituer l'art cru comme un concept critique de l'art brut : « À partir de Jean Dubuffet (1950), l'expression brute se veut machine de guerre contre l'art conformiste et, à son tour, s'institutionnalise. Avec la création du terme ART CRU, nous cherchons à rester au plus vif de l'expression créatrice59. » Or, l'art cru se fonde sur une lecture trop rapide de Dubuffet et sur une interprétation erronée de l'art brut : Lafargue identifie la « tendance Art Brut » à un « courant de pensée » lancé par Dubuffet et relayé par Thévoz, à une « attitude », à un « mouvement ». Encore une fois ici, l'art brut est confondu avec la collection qui porte son nom, et la référence à l'art brut en perturbe le sens et la compréhension. L'art brut, comme appellation, ne fonctionne pas davantage dans le champ de la psychiatrie : l'invention de l'expression « art cru » en fournit la preuve.


Ainsi, chaque nouvelle collection constituée engendre l'invention d'une appellation. On en déduit que ces appellations ne sont valides que comme noms de collections distinctes. Leur prolifération montre que l'art brut, quant à lui, ne peut justement être utilisé au même titre. Ce qui unit ces appellations entre elles, c'est le fait de revendiquer leur appartenance au domaine de l'art brut : l'art brut fonctionne donc bien comme référence théorique, conceptuelle.







L'art brut comme référence théorique


Les nouvelles collections s'apparentent à l'art brut, autrement dit leur constitution est calquée sur celles de la Collection de l'Art Brut et de la collection Neuve Invention. Cela implique que les critères de sélection devraient être les mêmes que ceux énoncés par Dubuffet. Donc, c'est le concept d'art brut qui, plus ou moins explicitement en fonction des collectionneurs, est utilisé comme référence. Aussi Alain Bourbonnais demande-t-il l'aval de Dubuffet pour constituer et nommer sa collection. C'est dans ce sens également que Madeleine Lommel parle de l'art brut comme d'un « excellent repère60 », et que Caroline Bourbonnais déclare : « Le terme [sic] “Art Brut” garde tout son sens aujourd'hui : c'est le tronc sans lequel il n'y aurait pu avoir de branches61. » En outre, ce que les collections veulent conserver de l'art brut, c'est sa force subversive. À l'instar de Dubuffet, tous ou presque revendiquent leur dissidence : Alain Bourbonnais définit sa Fabuloserie comme « un anti-Beaubourg décentralisé, une puissante citadelle du Marginal, de la création libérée du conditionnement culturel62 ». Les « singuliers » sont définis par leur résistance face au système de l'institution culturelle : « Les singuliers de l'art ne sont singuliers que dans la mesure où ils ne jouent pas le jeu de la culture et du marché officiel63. » L'art brut est utilisé par les collectionneurs à titre de référence théorique et idéologique.


Cependant, lorsque Danchin parle des « dérivés64 » de l'art brut, il ne l'entend pas dans un sens théorique. Pour lui, ces dérivés correspondent simplement aux « collections de la deuxième génération d'Art Brut ». Penser ainsi, exclusivement en termes de collection, aboutit à une catégorisation, qui réduit l'art brut à un avatar de l'art populaire. En effet, selon Danchin, les appellations « voisines ou dérivées de la notion d'Art Brut » ont en commun de désigner « un courant aujourd'hui très vivace de l'expression autodidacte populaire ou, si l'on préfère, une des formes les plus inventives de l'art populaire et contemporain65 ». Quant à l'art brut, il « peut être considéré comme la quintessence de la création autodidacte populaire ». L'art brut (et les autres appellations) deviennent ainsi des catégories de l'art populaire. Michel Ragon, lui, situe la différence entre « le Musée de l'Art Brut à Lausanne et l'Art Hors-les-Normes » dans le fait que « l'art brut de Lausanne est très fortement marqué par l'art psychiatrique, alors que La Fabuloserie […] va plutôt vers un art populaire66 ». Quant à Danchin, il définit l'« Art Hors-les-Normes » comme un « concept inventé par Alain Bourbonnais et débordant sur les expressions naïves, populaires, primitivistes et expressionnistes67 ». On constate que ces descriptions font indirectement de l'art brut une catégorie esthétique puisque, pour désigner le caractère des œuvres présentées, l'art brut est mis sur le même plan que l'art naïf, l'art populaire, l'art primitif et l'expressionnisme. Ce type de raisonnement présente le risque de mener à une impasse, car ces appellations ne fonctionnent pas comme catégories esthétiques. Danchin contourne le problème en établissant un classement historique et géographique. Ce qui conduit, une fois de plus, à identifier l'art brut à la Collection de Lausanne, à faire de l'art brut une « appellation contrôlée68 », une « marque déposée69 », un label : « Qu'est-ce que l'Art Brut en réalité ? […] un label, devenu historique aujourd'hui, et qui aura surtout reflété les coups de cœur, les exclusives et les partis pris de collectionneur d'un grand peintre70. » Ce classement isole les différentes appellations en les identifiant à des collections particulières et subjectives : « En fait l'histoire de l'Art Brut et de ses dérivés, on le voit bien aujourd'hui, est celle des individus qui le collectionnent : c'est un problème, en grande partie affectif, de territoire. » Cette subjectivisation des collections et des appellations les rend inopérantes sur le plan théorique :






Quant au concept d'Art Brut, il n'est pas abandonné pour autant : bien au contraire, au terme d'une double évolution, réductrice d'un côté, trop généreuse de l'autre, il atteint aujourd'hui le stade ultime de la vulgarisation. Il est même tellement passé dans l'usage que déjà certains ne voient plus dans l'art brut qu'une simple mode, un créneau artistique parmi d'autres. […] Tandis qu'à l'inverse les milieux spécialisés, comme par réaction, tendent à réduire l'art brut exclusivement à l'« art des fous » […] les avatars de la notion d'art brut ne sont que la rançon de son succès. En quoi son destin rejoint celui de l'« art naïf », autre trouvaille verbale particulièrement heureuse, mais dévaluée depuis longtemps71.  








La démonstration aboutit au constat d'une dévaluation de l'art brut, et conduit à une confusion que Danchin interprète comme « un signe de résistance et de vitalité72 » de l'art marginal. Quant au classement des appellations proposé, il limite l'art brut à un lieu géographique, à une catégorie restreinte au domaine des collections psychiatriques : il en fait une appellation trop restrictive et périmée, une simple formule bien trouvée. Enfin, il ouvre le champ de l'art brut à des expressions concurrentes qui seraient plus à même de représenter la contemporanéité de la production artistique marginale.


D'autres expressions sont effectivement apparues qui ne correspondent pas à des collections : l'« art singulier » et l'« art outsider » tendent à se superposer au terme d'art brut et à en concurrencer l'usage. L'expression outsider art a été lancée en 1972 par Roger Cardinal, dans un ouvrage du même nom, pour traduire celle d'art brut. Or outsider art a fait fortune dans le monde anglophone et « correspond désormais à une sous-catégorie de l'art populaire ou Folk Art73 ». Il désigne une large réalité artistique qui déborde le champ d'application de l'art brut, ce qui lui permet aujourd'hui de remplacer l'expression « art brut » (alors qu'il n'en est pas l'exact équivalent) dans les textes anglophones et francophones. Quant à l'expression « art singulier », elle provient du titre de l'exposition de 1978, « Les Singuliers de l'art ». Elle est considérée comme « moins restrictive que celle d'Art Brut74 ». Selon Peiry, elle est « proche parente de Neuve Invention75 ». Or, dans la mesure justement où elle ne désigne pas une collection, cette expression tend à concurrencer celle d'art brut :






Aujourd'hui […] l'expression d'art « singulier » est devenue pratiquement synonyme de celle d'art brut, qu'elle tend à remplacer, surtout pour désigner les créations architecturales, naturellement absentes de la collection de Dubuffet, mais bien documentées depuis grâce à l'usage du film ou de la photographie. […] Plus souple que la notion d'Art Brut, moins puriste et restrictif, c'est aujourd'hui le concept d'art « singulier » qui semble en fait le meilleur équivalent français de la notion d'art « outsider76 ».








L'usage des expressions art singulier et art outsider tend ainsi à court-circuiter la pertinence de celle d'art brut. Or, le caractère indécis, non fixé de leurs définitions fait apparaître ces dernières comme moins « puristes » et moins « restrictives », ce qui rend leur usage plus aisé. Ces vocables restreignent effectivement le champ d'application de la notion d'art brut, qui devient une pure abstraction. Par ailleurs, si ces expressions sont à même de concurrencer l'usage de celle d'art brut, c'est qu'elles ne sont pas limitées à la désignation de collections. L'art outsider et l'art singulier excèdent le statut de simple appellation et peuvent se charger d'une valeur critique qui vise et menace la notion d'art brut. On comprend dès lors l'inquiétude de Thévoz qui souligne le risque de confusion que présente cette exposition d'« art singulier » : « En cette période d'inflation terminologique, est-il bien opportun d'avancer de nouvelles appellations et de remanier les classifications77 ? » Il rappelle que « le terme d'art brut désigne un pôle et non une catégorie délimitée » : « Aussi doit-on convenir que, entre l'art brut proprement dit et ce qui serait un art marginal (en marge à la fois de l'art culturel et de l'art brut, donc en position intermédiaire), la frontière est toujours discutable. » Or, ce n'est pas la catégorisation de l'art brut qui représente la menace la plus dangereuse, mais l'éviction de l'art brut et de la spécificité de la notion par le discours critique. Il est évident que la prolifération d'expressions différentes pour désigner globalement un même domaine artistique engendre une confusion pour le sens et la valeur de ces termes d'abord, pour les œuvres et les auteurs concernés ensuite. C'est dans la tentative d'éclaircir ces confusions que le discours critique stigmatise l'art brut en élaborant des classifications. D'une part, la définition des appellations entraîne une simplification de l'art brut – réduit à une collection donnée et à un mouvement artistique singulier – d'autre part, en préférant les expressions art outsider et art singulier à celle d'art brut, et en leur attribuant un caractère moins restrictif et plus contemporain, le discours critique permet à ces expressions de s'imposer sur le plan discursif. La catégorisation des appellations engendre effectivement la disparition de l'art brut dans le discours critique.


La perspective d'analyse choisie par les critiques élude les questions fondamentales. Morceler le champ de l'« art marginal » au rythme des appellations constitue non pas une problématisation, mais une esquive. La question est de savoir comment ces appellations sont entrées dans le champ de la critique et pourquoi le discours sur l'art résiste à cette pénétration. Avant tout, il serait pertinent de remarquer que le point commun de ces appellations consiste dans la référence à une collection constituée par un peintre et aux écrits de ce dernier. Ces appellations et collections légitiment la valeur théorique des écrits de Dubuffet. Leur ensemble constitue l'art brut comme champ artistique, puisque leur légitimation passe par un rapport référentiel à l'art brut. Celui-ci fonctionne sur un plan conceptuel, puisqu'il ouvre une faille dans le discours sur l'art permettant l'insertion d'une nouvelle réalité artistique et l'invention de nouvelles appellations. Il est d'abord une construction théorique qui, par son fondement même, constitue l'ouverture d'un champ discursif.










3. Les dictionnaires : brouillage de la notion


À la recherche d'une définition de l'art brut dans un dictionnaire encyclopédique, il arrive bien souvent que l'on ne trouve rien sous cette entrée. Plus rare, mais plus significative, est l'absence de référence à l'art brut dans les dictionnaires spécialisés. Il semble donc que cette notion n'ait pas entièrement conquis le champ culturel et se trouve encore ignorée, voire exclue de l'histoire de l'art. Quant aux définitions trouvées, la majorité d'entre elles conduit à un véritable brouillage de la notion. L'ensemble des définitions présente une hétérogénéité déroutante : d'un article à l'autre, la définition de l'art brut varie. Les confusions et les amalgames sont nombreux, la référence à Dubuffet est occultée ou détournée.




Graffiti, dessins d'enfants et de malades mentaux


Dans de nombreux dictionnaires, on relève un même amalgame de l'art brut avec les dessins d'enfants et les graffitis : « À l'art “culturel” [Dubuffet] préfère l'exemple de l'art brut, notamment celui des dessins d'enfants et des graffitis78. » Sont ensuite citées des œuvres de Dubuffet. On retrouve cette même assimilation dans un autre article où l'art brut est distingué de l'art naïf, mais pour être aussitôt rapproché des dessins d'enfants, des graffitis et des œuvres de Dubuffet et de Jean-Michel Basquiat79. Cet amalgame se double quelquefois d'une confusion avec l'art primitif, ce qui correspond à un véritable contresens : « Dubuffet inventa le terme d'“Art Brut”, dénomination sous laquelle il regroupait les œuvres artistiques non reconnues officiellement comme celles des enfants, des aliénés et des primitifs80. » Enfin, la formule la plus réductrice que l'on puisse trouver à l'article « Jean Dubuffet » est la suivante : « En 1948 est créée la Compagnie de l'art brut, destinée à promouvoir l'art des handicapés mentaux81. » Outre la confusion grossière entre handicapés mentaux et internés asilaires, l'indifférenciation entre psychotique et handicapé mental, le projet de Dubuffet apparaît ici comme une sorte d'opération charitable. Le contresens trahit une méconnaissance totale de la théorie et de l'éthique de Dubuffet.


Au-delà de ces erreurs récurrentes, la définition de l'art brut reste souvent extrêmement imprécise : ni dates, ni œuvres, ni artistes cités. Le manque de références laisse la question de la définition en suspens. Ainsi, l'art brut devient une « expression créée par le peintre J. Dubuffet pour désigner toutes les manifestations spontanées de l'instinct créateur82 » ou encore « l'art brut décline toutes les nuances de l'intuition esthétique83 », et les artistes bruts sont définis comme de « simples instinctifs à l'invention spontanée84 », des « personnes qui s'expriment picturalement sous l'effet d'une nécessité hors de toutes conventions et socialisation de la pensée, qu'elles soient artistiques ou non85 ». Ces propositions auréolent le terme de connotations divergentes. De ces amalgames, de ces confusions, résulte un évidement de la notion. Chaque proposition relance la question de la définition, sans pour autant la considérer comme un problème.







Dubuffet paraphrasé


Dubuffet se trouve parfois lui-même défini comme un artiste brut avec, sous l'entrée « Dubuffet », un tel sous-titre : « Peintre, sculpteur, dessinateur, lithographe. Abstrait-informel, tendance art-brut86. » L'art brut devient « art-brut », une tendance artistique dans laquelle se rangerait Dubuffet. L'usage de l'expression art brut pour qualifier les œuvres du peintre est un contresens. Ailleurs, cette assimilation de l'œuvre du peintre à l'art brut se dénonce elle-même :






On pourrait dire que l'art brut de Dubuffet (ou de Chaissac) est une réaction spontanée contre l'art intellectuel, contre la beauté, privilèges de quelques-uns, comme l'était l'art du facteur Cheval. Mais Dubuffet n'a rien de spontané et son anti-intellectualisme est trop théorisé pour être convaincant87.








Ainsi, Dubuffet, Chaissac et le Facteur Cheval sont associés à un même courant, une même école : l'art brut. L'absence de référence directe aux différentes sources concernées conduit à une double erreur théorique : d'une part quant à la qualification de l'œuvre plastique de Dubuffet, d'autre part quant à la définition de l'art brut.


Pourtant, la plupart des définitions proposées semblent puiser leurs références chez Dubuffet : on repère deux citations, récurrentes, issues des textes du peintre. La première citation à être privilégiée est issue de la Notice de la Compagnie de l'Art Brut datant de 1963, figurant sur la première des trois cents pages consacrées à l'art brut dans les Prospectus :






Productions de toute espèce – dessins, peintures, broderies, figures modelées ou sculptées, etc. – présentant un caractère spontané et fortement inventif, […] et ayant pour auteurs des personnes obscures, étrangères aux milieux artistiques professionnels88.








Cette citation, qui est déjà un découpage du texte de Dubuffet, est presque toujours donnée hors contexte, sans références. Très souvent, les auteurs des articles optent pour une reformulation, une paraphrase plus ou moins fidèle de cette définition. Parmi tous les articles consultés, un seul donne les références exactes de la citation89. On peut même la trouver dûment citée, entre guillemets, mais sans aucune référence, sans même signaler Dubuffet comme auteur90. Une autre citation est également utilisée, issue de L'Art brut préféré aux arts culturels, datant d'octobre 1949, où l'on peut lire que, dans l'art brut, « nous assistons à l'opération artistique toute pure, brute, réinventée par son auteur à partir de ses propres impulsions91 ». Les trois articles92 qui se réfèrent à ce texte le découpent de manière identique. Or ce sont les deux mêmes citations (avec un découpage semblable) que celles utilisées par Michel Thévoz au tout début de son ouvrage, L'Art brut. Il semble que Dubuffet soit lu à travers les écrits de Thévoz. Ces définitions sont de seconde main, elles circulent d'un article à l'autre sans retour au texte d'origine : ce qui pourrait expliquer les inexactitudes et les confusions. Cela donne à réfléchir quant à la valeur accordée aux textes de Dubuffet : la légitimité théorique du texte du peintre passe par le label de Thévoz, historien de l'art, conservateur de la Collection de l'Art Brut, représentant malgré lui de l'art brut institutionnalisé.







La définition de l'art brut : un acte manqué


L'analyse des articles du Grand Larousse universel93 offre une vision exemplaire du parcours labyrinthique à effectuer pour trouver la définition de l'art brut dans un dictionnaire : nulle entrée « Art brut », rien sur l'art brut à l'article « Art ». L'art brut est rapidement évoqué dans l'article « Dubuffet » pour être étroitement associé à la pratique personnelle du peintre. L'expression art brut est accompagnée d'un astérisque qui renvoie à « brut » sous la rubrique « bibliographie », où seul l'ouvrage de Thévoz, L'Art brut, est cité sans commentaires. Ce n'est donc qu'à l'article « Brut, e », à la fin des différentes définitions de l'adjectif, que l'on peut lire : « Beaux-Arts. Art brut, production spontanée et inventive d'œuvres échappant aux normes culturelles. » L'art brut n'a donc pas sa place à l'article « Art » et la référence choisie est Thévoz et non Dubuffet qui n'est pas même cité. Pourtant, on reconnaît des expressions personnelles du peintre disséminées dans les définitions proposées par les articles : l'art savant, l'art intellectuel, l'art culturel. Ces expressions, élaborées par Dubuffet au cœur d'une réflexion spécifique, perdent tout leur sens hors contexte. Les écrits de Dubuffet sont là, mais en palimpseste. On lit dans ces actes manqués de définition la non-reconnaissance de la valeur théorique de l'écrit de peintre. La juxtaposition de ces définitions révèle l'hétérogénéité des propositions, dont la plupart sont erronées, et l'absence de consensus critique quant aux références utilisées.


Les définitions proposées par les dictionnaires et les catalogues démontrent que la confusion perdure et que, loin d'être souligné, problématisé, le caractère indécis de la définition est exploité, soit pour effacer les enjeux théoriques et idéologiques de l'art brut, soit pour le détourner et en faire un objet dévalué et fantasmatique à la fois.
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