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PLUMES D’ANGE


J’ai eu sept frères et sœurs. Tous ont disparu aujourd’hui, et mes parents, bien entendu, et mes oncles, mes tantes, mes amis car je suis un très vieil homme.

Les années qui me restent – peut-être sont-elles plus nombreuses qu’on ne le croit alentour, car pour quelque raison obscure je garde une santé de fer –, ces années sont dévolues au passé. Je me remémore la famille que j’ai tant aimée, et mon souvenir revient toujours à mon plus jeune frère, mon très cher Seamus, le porteur de pierres.

 

Les choses commencèrent mal entre nous. C’est que jusqu’alors j’avais été le benjamin ; en tant que petit dernier je bénéficiais des attentions particulières de mes parents, et les plus âgés de mes frères et sœurs me couvaient également. Un minuscule souverain en son royaume.

Quelle ne fut pas mon horreur lorsque ma mère tomba enceinte une dernière fois, à l’âge de quarante-cinq ans. Je venais de fêter mon quatrième anniversaire. Dans le cas qui nous occupe on ne saurait parler de jalousie, mais bien d’une colère froide. Je n’étais pas prêt à me laisser voler ma place. Le temps que dura la grossesse de ma mère, je fulminai et fourbis les armes de mon imagination. Je crois que je pensai, qu’on me pardonne, à tuer l’enfant qui viendrait à naître.

Cette époque ne permettait pas de connaître le sexe du fœtus et je dus attendre la naissance si peu désirée pour apprendre que j’avais un frère. L’espèce de gargouille violette et fripée qu’on me présenta – ma mère avait accouché à la maison, ainsi que cela se faisait, et je vis l’enfant très peu de temps après qu’il eut été mis au jour – me donna l’espérance d’une première vengeance : il serait laid comme un babouin. Mais dès le lendemain, Seamus se parait de sa grâce, de cette beauté singulière qui alla croissant. Ses cheveux étaient d’un blond cendré, presque blanc, et ses yeux bleu marine. Beaucoup de nourrissons, m’a-t-on dit, naissent avec les yeux bleus et les cheveux blonds, et cela change avec l’âge. Mais mon frère garda toute sa vie ses plumes d’ange et son regard de saphir. Il est bien difficile de décrire un être. Chacun s’en fera une image, à travers le prisme de sa personnalité, et de ce qu’il connaît. Les photos non plus ne rendent pas justice à mon frère. On voit qu’il est beau, certes, mais rien ne peut faire comprendre ce qu’on ressentait en sa présence. Il me suffira de dire que tous ceux qui l’ont un jour rencontré, les femmes en particulier, s’en sont trouvés marqués comme d’une brûlure. On le voyait en passant, on ne l’oubliait plus.

 

Quelques mois après sa naissance, je lui mordis la main, assez fort pour y laisser des traces. Cependant Seamus n’eut pas de réaction. Il ne pleura même pas. J’en perdis toute satisfaction et recommençai. Je voulais le voir souffrir. Rien, encore, à part une seconde marque.

Mon père s’en rendit compte à peine une demi-heure plus tard, lorsqu’il rentra du travail. Ma mère était occupée par sa lessive, et je me dois d’avouer qu’on m’avait confié la garde de mon frère. Je ne pus nier, simplement parce que j’étais le seul à avoir jamais manifesté une hostilité morose envers le nouveau benjamin, et parce que les dimensions de la morsure dénonçaient ma petite denture. Je n’eus d’ailleurs rien à expliquer. Mon père n’était pas idiot. Et pour la première et dernière fois de sa vie, il frappa un de ses enfants, c’est-à-dire qu’il me donna une gifle qui me coucha en travers d’une chaise. Puis, j’en fus plus que tout épouvanté, il alla fermer le loquet de la chambre et revint vers moi.

—Erwan, me dit-il, je ne me fatiguerai pas à décrire ta propre conduite ; nous savons l’un comme l’autre ce qu’il en est. Mais si tu recommences, tu quitteras cette maison. Nous te trouverons une famille.

Il rouvrit la porte et rejoignit ma mère.

On peut juger que cette attitude était bien excessive, à l’égard d’un enfant de quatre ans. Mais je crois que mon père savait déjà que quelque chose n’allait pas, chez Seamus ; un amour extrême provoque une grande attention, qui relève plus de l’instinct que de la raison. Un étranger n’eût rien décelé d’anormal chez ce si jeune bambin. Pourtant, je le sais, le ciel de ma mère et mon père se couvrit bien avant que nous eussions la preuve des troubles de mon frère.







[image: images]
 2

ON CHANTE, ON SE TUE


Les capacités mentales de Seamus ne dépassèrent jamais celles d’un enfant de cinq ou six ans. Souvent un grave handicap cérébral se manifeste par d’étranges attitudes physiques, le corps bancal suivant des ordres confus. Cela fut épargné à mon frère. L’horloge s’était arrêtée, voilà tout. Tant qu’il n’ouvrait pas la bouche ou qu’il ne se trouvait confronté à une situation qui lui échappait, Seamus offrait toutes les apparences de la normalité. Il était élégant, même, se déplaçant ou se lovant, se déployant à la manière d’un animal un peu indolent. Je parle ici de la période de sa véritable enfance, alors que j’étais moi-même adolescent.

Nos rapports avaient changé du tout au tout, et ce fut dû à cette histoire de morsure. Bien plus que la menace de mon père, le grand désarroi que j’avais lu dans les yeux de cet homme d’ordinaire si paisible m’avait marqué. J’avais conçu, dans ma cervelle de morveux satisfait, que seule une calamité, une sombre malédiction planant au-dessus de la tête de mon petit frère pouvait provoquer tant d’inquiétude. Et nous, les Celtes, ne raillons pas les malédictions. Aussi, dans un rétablissement acrobatique propre aux souplesses de mon âge, m’étais-je aussitôt érigé en défenseur et tuteur de Seamus.

 

Pour expliquer ce qu’il advint, il me faut parler de l’histoire de notre pays, l’Irlande. J’ai dit que j’étais un vieil homme : imaginez qu’à ma naissance, en août 1910, l’Irlande tout entière appartenait à la couronne britannique. Je ne me lancerai pas dans une description précise des événements politiques passés et présents. Le sang a coulé en longues rivières sinistres.

Et pour ne rien taire il faudrait un livre entier, de l’épaisseur d’une bible, chacun des habitants de notre île ayant son propre chapitre à y inscrire. Je me bornerai à dire que les Anglais nous imposaient leur morgue et leur violence, mais que parmi ceux des Irlandais qui les combattaient aux fins de recouvrer la liberté, il n’y avait pas que des vertueux. Ajoutez à cela, et ce n’est aucunement la part la moins grave, la haine maladive qui séparait et sépare encore de nos jours les catholiques et les protestants, pourtant tous bons Irlandais ; on avait, dans ce chaudron de l’enfer, peu de chances de vivre en paix.

Ma famille était catholique, mais sans aucun fanatisme. Mon père autant que ma mère réprouvaient la violence, et huit enfants à nourrir avec les seules ressources de quelques animaux de ferme, d’un petit terrain à cultiver près de Galway, à l’extrême ouest, près de l’Atlantique, c’était plus qu’il n’en fallait pour occuper l’esprit. Personne chez nous n’alla chercher les coups. Mais la période qui nous vit grandir, Seamus et moi, fut agitée.
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