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    Nora Roberts est le plus grand auteur de littérature féminine contemporaine. Ses romans ont reçu de nombreuses récompenses et sont régulièrement classés parmi les meilleures ventes du New York Times. Des personnages forts, des intrigues originales, une plume vive et légère… Nora Roberts explore à merveille le champ des passions humaines et ravit le cœur de plus de quatre cents millions de lectrices à travers le monde. Du thriller psychologique à la romance, en passant par le roman fantastique, ses livres renouvellent chaque fois des histoires où, toujours, se mêlent suspense et émotions.


  



Prologue





— Et qu’aimeriez-vous que je vous fasse ? demanda la femme qui se faisait appeler Desiree.

Elle avait une voix aussi douce et soyeuse que des pétales de rose. Elle faisait bien son travail, très bien même, et les clients rappelaient souvent en demandant spécifiquement à lui parler. Elle était d’ailleurs en ligne avec l’un de ses réguliers dont elle connaissait déjà les goûts.

— J’adorerais ça, lui chuchota-t-elle. De votre côté, vous n’avez qu’à fermer les yeux. Fermer les yeux et vous détendre. Je veux que vous oubliiez tout ce qui concerne votre travail, votre femme et votre associé. Il n’y a plus que vous et moi.

Son interlocuteur dit quelque chose auquel elle répondit par un petit rire.

— Oui, vous savez bien que oui. Je le fais à chaque fois, n’est-ce pas ? Fermez simplement les yeux et écoutez-moi. La chambre est paisible et éclairée par des bougies. Des dizaines de bougies blanches et parfumées. Vous sentez leur fragrance ?

Elle laissa échapper un autre petit rire malicieux.

— C’est ça. Blanc. Le lit aussi est blanc, grand, rond et blanc. Vous êtes allongé dessus, nu et déjà prêt. Êtes-vous prêt, monsieur Drake ?

Elle leva les yeux au ciel. Elle trouvait bizarre qu’il insiste pour qu’elle le vouvoie et lui donne du « monsieur ». Mais il fallait de tout pour faire un monde.

— Je sors à peine de la douche. Mes cheveux sont humides et mon corps constellé de minuscules gouttes d’eau. L’une d’entre elles a ruisselé jusqu’au bout de mon mamelon. Au moment où je m’agenouille sur le lit, elle glisse et vient s’écraser sur votre peau. Vous l’avez sentie ? Oui, oui, c’est ça, elle est froide, très froide, alors que vous êtes chaud, bouillant.

Elle étouffa un bâillement. M. Drake haletait déjà comme la cheminée d’une locomotive à vapeur. Heureusement qu’il était facile à satisfaire.

— Oh, j’ai tellement envie de vous ! Je ne peux pas m’empêcher de vous toucher. Je veux vous caresser, vous goûter. Oui, oui, ça me rend folle quand vous faites ça. Oh, monsieur Drake, vous êtes le meilleur. Le meilleur parmi les meilleurs.

Pendant les quelques minutes qui suivirent, elle se contenta d’écouter ses demandes et l’expression de son plaisir. Écouter constituait la plus grande part de son métier. Il était arrivé au bord de la jouissance à présent et elle jeta un coup d’œil reconnaissant à sa montre. Non seulement le temps de M. Drake était presque écoulé mais surtout, c’était son dernier client de la soirée. D’une voix si basse qu’elle n’était plus qu’un murmure, elle l’aida à dépasser le point de non-retour.

— Oui, monsieur Drake, c’était merveilleux. Vous êtes merveilleux. Non, je ne travaille pas demain. Vendredi, peut-être ? Oui, j’ai hâte. Bonne nuit, monsieur Drake.

Elle attendit le clic sur la ligne et raccrocha à son tour. Puis Desiree redevint Kathleen.

Vingt-deux heures cinquante-cinq, songea-t-elle avec un soupir.

Elle terminait à vingt-trois heures. Il ne devrait donc pas y avoir d’autres appels ce soir. Elle avait des copies à corriger et une interrogation surprise à préparer pour ses élèves pour le lendemain. En se levant, elle jeta un coup d’œil au téléphone. Elle avait gagné deux cents dollars durant la soirée. Merci l’opérateur téléphonique et la société Fantasme, Inc. Elle saisit sa tasse à café en souriant ; ça payait tellement mieux que de vendre des magazines !

À quelques kilomètres de là seulement, un autre homme serrait le combiné téléphonique au creux de sa paume moite. La pièce sentait le sexe, mais il était seul. Dans son esprit, cependant, Desiree avait été présente avec lui. Desiree au corps blanc et ruisselant d’eau, à la voix douce et rassurante.

Desiree.

Le cœur toujours battant, il s’étira sur son lit.

Desiree.

Il fallait qu’il la rencontre. Au plus tôt.
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L’avion s’inclina au-dessus du Lincoln Memorial. Grace avait posé sa mallette ouverte sur ses genoux. Elle n’avait pas rangé toutes ses affaires mais elle gardait les yeux braqués sur le hublot, ravie de voir le sol se précipiter vers elle. À ses yeux, rien ne ressemblait aux sensations des transports aériens.

Le vol avait pris du retard. Elle le savait car l’homme qui occupait le siège 3B de l’autre côté de la travée ne cessait de s’en plaindre. Grace fut tentée de tendre la main pour tapoter gentiment la sienne et lui assurer qu’à l’échelle du monde, dix minutes n’avaient pas tant d’importance. Mais il n’avait pas l’air du genre à apprécier une telle intervention.

Kathleen aussi se serait plainte. Pas à voix haute, bien sûr, songea Grace en souriant avant de se caler contre le dossier en vue de l’atterrissage. Kathleen aurait pu se montrer aussi agacée que M. 3B, mais elle n’aurait jamais été assez grossière pour gémir et maugréer comme il le faisait.

Grace connaissait bien sa sœur. Elle aurait parié que celle-ci avait quitté son domicile plus d’une heure auparavant afin de tenir compte du côté imprévisible de la circulation à Washington.

Grace avait perçu dans la voix de Kathleen une inflexion qui trahissait son agacement à l’idée qu’elle ait choisi un vol atterrissant à dix-huit heures quinze, soit l’heure de pointe. Arrivée vingt minutes à l’avance, Kathleen aurait sans doute garé sa voiture dans le parking-minute, remonté les vitres, verrouillé les portières avant de se diriger directement jusqu’au lieu de débarquement, sans se laisser tenter par les boutiques. Le tout sans se perdre ni s’emmêler les pinceaux dans les numéros de vol, de porte, de terminaux.

Kathleen était toujours en avance. Grace était toujours en retard. Rien de nouveau sous le soleil.

Cela dit, elle espérait bien qu’elles pourraient trouver un terrain d’entente. Elles avaient beau être sœurs, elles avaient toujours beaucoup de mal à se comprendre.

L’avion toucha le sol et Grace entreprit de fourrer à la hâte tout ce qui lui tombait sous la main – rouge à lèvres, stylos, pince à épiler – dans sa mallette. Encore quelque chose qu’une femme aussi organisée que Kathleen ne concevrait jamais. À chaque chose sa place. Grace était plutôt d’accord sur le principe, mais en pratique, tout dans son univers changeait régulièrement de place.

Plus d’une fois, Grace s’était demandé comment Kathleen et elle pouvaient appartenir à la même fratrie. Elle était négligente, étourdie et couronnée de succès. Kathleen était organisée, dotée d’un grand sens pratique et abonnée aux fins de mois difficiles. Pourtant elles étaient nées des mêmes parents, avaient été élevées dans la même maison de brique dans la banlieue de Washington, D.C. et avaient fréquenté les mêmes écoles.

Les nonnes n’avaient jamais réussi à enseigner quoi que ce soit à Grace lorsqu’il s’agissait de tenir proprement ses cahiers mais, dès la sixième dans le collège St. Michael, elles avaient été fascinées par sa capacité à inventer des histoires.

Une fois l’avion posé sur le tarmac, Grace patienta tandis que les passagers pressés de débarquer s’entassaient dans la travée. Elle savait que Kathleen faisait sans doute les cent pas en craignant que son étourdie de sœur ait encore raté son vol, mais elle avait besoin de prendre quelques instants. Elle voulait se souvenir de l’amour qui existait entre elles, pas de leurs conflits.

 

Comme Grace l’avait prédit, Kathleen attendait face à la porte de débarquement. En regardant les passagers sortir en file indienne, elle ressentit une nouvelle poussée d’impatience. Grace voyageait toujours en première classe et pourtant elle n’était pas parmi les premières personnes à s’extirper de l’avion. Elle n’était même pas parmi les cinquante premières. Sans doute était-elle en train de discuter avec l’équipage, songea Kathleen, sans s’appesantir sur le côté envieux de cette pensée.

Grace n’avait jamais eu de mal à se faire des amis. Les gens allaient naturellement vers elle. Au terme d’années de lycée survolées avec toute l’aisance que lui conférait son charme, Grace avait vu sa carrière décoller deux ans à peine après le bac. Une éternité plus tard, Kathleen, diplômée avec mention, tournait toujours en rond dans ce même lycée. Elle était désormais assise de l’autre côté du bureau professoral mais, cela mis à part, peu de chose avait changé.

Les annonces de vol en partance ou à l’arrivée résonnaient en fond sonore. Il y avait des changements de porte, des retards, mais toujours pas de Grace. Alors que Kathleen était sur le point d’aller se renseigner au comptoir de la compagnie aérienne, elle vit sa sœur émerger dans le hall. L’envie s’évanouit. L’irritation disparut. Il était presque impossible d’être énervé contre Grace quand on se retrouvait en face d’elle.

Comment faisait-elle pour donner systématiquement l’impression de descendre d’un manège ? Son carré court, du même blond sombre que les cheveux de Kathleen, semblait en permanence avoir été ébouriffé par le vent. Elle était svelte et élancée, comme Kathleen là aussi, mais alors que celle-ci avait toujours eu le sentiment d’être robuste, Grace faisait penser à un saule prêt à s’incliner au gré de la brise. À cet instant, elle avait l’air un peu négligée, avec ses vêtements fripés, ses lunettes qui lui retombaient sur le bout du nez et des bagages plein les mains. Kathleen avait gardé la jupe et la veste qu’elle portait durant ses cours d’histoire. Grace, elle, arborait des chaussures de sport jaune vif assorties à son pull.

— Kath !

Dès qu’elle aperçut sa sœur, Grace laissa tomber toutes ses affaires sans se soucier de bloquer l’afflux des passagers derrière elle. Elle serra sa sœur contre elle de la même manière qu’elle faisait tout le reste : avec un immense enthousiasme.

— Je suis tellement contente de te voir ! Tu as super bonne mine ! Et un nouveau parfum, ajouta-t-elle en humant l’air. J’aime bien.

— Madame, vous comptez laisser ça là ?

Sans lâcher Kathleen, Grace sourit à l’homme d’affaires agacé derrière elle.

— Allez-y, enjambez-les ! Et bon vol, ajouta-t-elle comme il s’exécutait en grommelant.

Elle l’oublia aussi vite qu’elle oubliait la plupart des petits désagréments de la vie.

— Alors, de quoi j’ai l’air ? demanda-t-elle. Comment tu trouves ma coiffure ? J’espère qu’elle te plaît, je viens de dépenser une fortune pour faire de nouvelles photos officielles.

— Tu t’étais recoiffée avant le shooting ?

Grace porta une main à ses cheveux.

— Ouais, je crois.

— Ça te va bien, affirma Kathleen. Allez, on va déclencher une émeute si on ne bouge pas tes bagages. Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? demanda-t-elle en soulevant une pochette à l’apparence high-tech.

— Maxwell, mon nouveau portable, répondit Grace en rassemblant ses différents sacs. Super-léger et doté de toutes les dernières technologies. Lui et moi, c’est une histoire d’amour.

— Je croyais que tu étais en vacances ? s’étonna Kathleen en tâchant de dissimuler l’agacement dans sa voix.

Ce genre d’appareil était un autre symbole du succès de Grace. Et de son propre échec.

— En effet. Mais il faudra bien que je m’occupe pendant que tu donneras tes cours. Si l’avion avait eu dix minutes de retard en plus, j’aurais pu terminer un chapitre. (Elle jeta un coup d’œil à sa montre, constata qu’elle s’était encore arrêtée, puis n’y prêta plus attention.) Vraiment, Kath, c’est un meurtre complètement génial.

— T’as des valises ? l’interrompit Kathleen, consciente que sa sœur s’apprêtait à se lancer dans un long récit sans avoir besoin qu’elle l’y encourage.

— Ma malle devrait être livrée chez toi d’ici demain.

La malle. Un autre exemple de ce que Kathleen considérait comme les excentricités volontaires de sa sœur.

— Grace, quand te décideras-tu à utiliser des valises, comme tout le monde ?

Elles passèrent devant le tapis roulant autour duquel les gens s’agglutinaient en trois rangées, prêts à se piétiner les uns les autres à la vue d’une Samsonite familière.

Quand les poules auront des dents, songea Grace.

Mais elle se contenta de sourire à sa sœur.

— T’es vraiment resplendissante. Comment ça va ?

— Bien. (Puis, parce que c’était sa sœur, Kathleen se détendit.) Mieux, en tout cas.

— Tu seras plus heureuse sans ce salaud, affirma Grace tandis qu’elles passaient les portes automatiques. Je suis désolée de te dire ça comme ça parce que je sais que tu l’aimais vraiment, mais c’est la vérité.

Dehors, un vent froid venu du nord faisait oublier aux gens que c’était le printemps. Le vacarme des avions qui décollaient et atterrissaient résonnait au-dessus de leurs têtes.

Sans regarder ni à gauche ni à droite, Grace descendit du trottoir en direction du parking.

— La seule véritable joie qu’il ait apportée dans ta vie, c’est Kevin. Où est mon neveu, d’ailleurs ? J’espérais qu’il viendrait avec toi.

Question douloureuse. Mais quand Kathleen prenait une décision avec sa tête, elle faisait en sorte que le cœur suive.

— Il est avec son père. On est tombés d’accord sur le fait que ce serait mieux pour lui d’habiter chez Jonathan durant l’année scolaire.

Grace s’immobilisa au milieu de la route. Un Klaxon retentit mais elle n’en avait cure.

— Quoi ? Kathleen, tu n’es pas sérieuse. Kevin n’a que six ans ! Il faut qu’il reste auprès de toi. Je parie que Jonathan lui fait regarder des chaînes télévisées d’analyse politique et économique au lieu de dessins animés.

— La décision est prise. On a estimé que c’était préférable pour nous tous.

Grace connaissait cette expression. Cela signifiait que Kathleen était fermée à la discussion et qu’elle ne la relancerait que quand elle s’y sentirait prête.

— D’accord.

Grace calqua son pas sur celui de sa sœur et se laissa guider à travers le parking. Le rythme n’était pas le même. Grace prenait son temps, Kathleen était toujours pressée.

— Tu sais que je suis là si tu as besoin d’en parler, dit-elle.

— Je sais.

Kathleen s’arrêta près d’une Toyota de seconde main. L’année précédente, elle conduisait une Mercedes. Mais ce n’était qu’une perte négligeable au regard du reste.

— Excuse-moi si j’ai répondu sèchement, Grace. C’est que j’essaye de mettre cette histoire de côté pour le moment. J’ai presque terminé de remettre de l’ordre dans ma vie.

Grace déposa ses bagages à l’arrière sans rien dire. Elle voyait bien qu’il s’agissait d’un véhicule d’occasion tout à fait en deçà de ce à quoi sa sœur était autrefois habituée, mais s’inquiétait plus de la tension audible dans la voix de sa sœur que de son changement de statut social. Elle aurait voulu la réconforter mais savait que Kathleen considérait la compassion comme une proche cousine de la pitié.

— T’as parlé à papa et maman ? demanda-t-elle.

— La semaine dernière. Ils vont bien.

Kathleen se glissa derrière le volant et mit sa ceinture.

— À les entendre, on pourrait croire que Phoenix, c’est le paradis.

— Tant qu’ils sont heureux…

Grace se cala contre le dossier de son siège et prit finalement le temps de regarder autour d’elle. L’aéroport de Washington. C’était là qu’elle avait pris son premier avion il y avait huit… mon Dieu, non, presque dix ans en fait. Flippée jusqu’au bout des ongles à l’époque. Pour un peu, elle aurait aimé pouvoir revivre ce sentiment si neuf et plein de naïveté.

Tu deviens blasée, Gracie ? se demanda-t-elle. Trop de vols. Trop de villes. Trop de gens. Et voilà qu’elle était de retour, à quelques kilomètres seulement de la maison où elle avait grandi, assise juste à côté de sa sœur. Pourtant, elle n’avait pas cette sensation de retour au pays qu’elle avait imaginée.

— Qu’est-ce qui t’a poussée à revenir sur Washington, Kath ?

— Je voulais quitter la Californie. Et le coin m’est familier.

Mais tu n’avais pas envie – et même besoin – de rester près de ton fils ? Ce n’était pas le moment de poser la question mais Grace eut du mal à la garder pour elle.

— Et tu enseignes à Notre-Dame de l’Espoir. Familier, ça aussi, mais ça doit te faire bizarre.

— En fait, ça me plaît. J’imagine que le côté organisé des cours me fait du bien.

Elle sortit du parking avec une précision étudiée. Le ticket du parking et trois billets d’un dollar étaient glissés dans le pare-soleil. Grace remarqua que Kathleen vérifiait sa monnaie après avoir payé.

— Et la maison, elle te plaît ?

— Le loyer est raisonnable et ce n’est qu’à quinze minutes de voiture de l’école.

Grace ravala un soupir. Kathleen serait-elle jamais capable d’exprimer un avis marqué à propos de quoi que ce soit ?

— Tu vois quelqu’un ?

— Non, répondit Kathleen avec néanmoins un petit sourire au moment de s’insérer dans la circulation. Le sexe ne m’intéresse pas.

Grace haussa les sourcils.

— Le sexe intéresse tout le monde. Pourquoi tu crois que les livres de Jackie Collins se vendent toujours autant ? Mais en fait je parlais plutôt d’un compagnon avec qui partager des choses.

— Je n’ai pas envie de compagnie en ce moment. (Puis elle posa la main sur celle de Grace, le geste le plus intime dont elle fût capable envers quiconque à l’exception de son mari et de son fils.) Sauf toi. Je suis vraiment contente que tu sois venue.

Comme toujours, Grace répondit chaleureusement à une parole chaleureuse.

— Je serais venue plus tôt si tu m’avais laissée faire.

— Tu étais en pleine tournée.

— Les tournées, ça peut s’annuler, répondit Grace avec un haussement d’épaules. (Elle ne s’était jamais considérée comme capricieuse ou arrogante mais elle aurait pu le devenir si cela avait été utile à Kathleen.) Bref, la tournée est terminée et me voilà. Washington au printemps. (Elle baissa la vitre de sa portière malgré un vent d’avril évoquant plutôt le froid mordant de mars.) Il y a des fleurs sur les cerisiers ?

— Non. Victimes d’un gel tardif.

— Rien ne change.

Avaient-elles vraiment si peu à échanger ? Grace laissa la radio remplir le silence au fil de la route. Comment deux personnes pouvaient-elles grandir ensemble, vivre ensemble, se disputer pendant des années… et rester étrangères l’une à l’autre ? À chaque fois elle espérait que ce serait différent. Et à chaque fois, c’était la même chose.

Au moment de traverser le pont de la 14e Rue, elle se remémora la chambre que Kathleen et elle avaient partagée durant leur enfance. Impeccablement rangée d’un côté, complètement en bazar de l’autre. Cela n’avait été qu’un de leurs nombreux sujets de discorde. Il y avait aussi les jeux que Grace inventait et qui frustraient sa sœur plus qu’ils ne l’amusaient. Quelles étaient les règles ? Apprendre les règles avait toujours été la priorité de Kathleen. Et quand il n’y en avait pas ou qu’elles étaient trop flexibles, elle se trouvait tout simplement incapable de comprendre le jeu.

Toujours à vouloir jouer dans les règles, Kath, songea Grace, assise sans rien dire à côté de sa sœur.

À l’école, à l’église, dans la vie. Pas étonnant qu’elle soit toujours perdue quand les normes changeaient. Et elles venaient justement de changer drastiquement.

Est-ce que tu as déclaré forfait dans ton mariage, Kathy, comme tu le faisais durant nos jeux quand le règlement ne t’allait pas ? Es-tu revenue là où notre vie a débuté pour pouvoir effacer la période entre les deux et recommencer selon tes propres conditions ?

Pour Grace, c’était tout à fait le style de Kathleen. Elle espérait, pour le bien de sa sœur, que cela fonctionnerait.

La seule chose qui la surprit fut la rue dans laquelle Kathleen avait choisi de s’installer. Un appartement moderne et équipé avec un gardien disponible vingt-quatre heures sur vingt-quatre aurait plus correspondu à Kathleen que ce quartier abritant de grands arbres et de vieilles demeures un peu délabrées.

Celle de Kathleen était l’une des plus petites du pâté de maisons et, même si Grace était certaine que sa sœur n’avait rien fait de plus que de tondre le petit carré de gazon, de petites fleurs commençaient à éclore à la surface de la terre le long du chemin soigneusement ratissé.

Debout près de la voiture, Grace fit courir son regard des deux côtés de la rue. Elle repéra plusieurs vélos, un break vieillissant et une nette absence de peinture fraîche. Usé, érodé, habité depuis longtemps, le voisinage était soit au bord de la renaissance, soit prêt à s’enfoncer progressivement dans la vieillesse. Elle aimait bien l’ambiance qui se dégageait des lieux.

C’était précisément le genre de coin qu’elle aurait choisi si elle avait dû revenir à Washington. Et si elle avait dû choisir une maison… ça aurait été celle d’à côté, conclut-elle immédiatement. La bâtisse avait indéniablement besoin qu’on s’occupe d’elle. L’une des fenêtres était condamnée et des tuiles manquaient sur le toit, mais quelqu’un avait aussi planté des azalées. La terre au pied des tiges avait été fraîchement retournée et les pousses étaient petites, une trentaine de centimètres tout au plus. Les bourgeons n’en étaient pas moins prêts à s’ouvrir. En les regardant, Grace se prit à souhaiter pouvoir rester assez longtemps pour les voir fleurir.

— Oh, Kath, quel chouette endroit !

— On est loin de Palm Springs.

Sa sœur s’était exprimée sans la moindre amertume en entreprenant de décharger les sacs de Grace.

— Non, cocotte, je suis sérieuse. C’est un vrai chez-toi.

Elle était sincère. Entre son œil d’écrivain et son imagination, elle n’avait aucun mal à voir sa sœur s’épanouir dans cette maison.

— Je voulais être en mesure d’offrir quelque chose de bien à Kevin quand… quand il arrivera.

— Il va adorer, assura Grace avec l’assurance qui l’accompagnait partout telle une bannière. Ce trottoir est idéal pour faire du skateboard. Et les arbres…

L’un d’entre eux, sur le trottoir d’en face, donnait l’impression d’avoir été frappé par la foudre sans jamais pouvoir s’en remettre, mais Grace ne s’y arrêta pas.

— En voyant tout ça, Kath, je me demande ce que je fiche encore à Manhattan.

— Tu y deviens riche et célèbre.

Cette fois encore, Kathleen avait parlé sans amertume tout en tendant les bagages à Grace. Le regard de celle-ci dévia de nouveau vers la maison voisine.

— Et ça ne me déplairait pas d’avoir quelques azalées chez moi, dit-elle en passant son bras sous celui de Kathleen. Allez, montre-moi le reste !

L’intérieur n’était pas aussi étonnant que l’extérieur. Kathleen aimait que les choses soient propres et bien rangées. Le mobilier était solide, épousseté et de bon goût.

Tout comme Kathleen, songea Grace avec une pointe de regret.

Elle apprécia néanmoins le méli-mélo de petites pièces qui semblaient entrer en collision les unes avec les autres. Kathleen avait transformé l’une d’elles en bureau. Le plan de travail avait encore l’éclat du neuf. Elle n’avait rien emporté avec elle, constata Grace. Pas même son fils. Elle s’étonna de voir que Kathleen avait un téléphone sur le bureau et un autre à quelques mètres de là mais ne fit pas de commentaire. Connaissant Kathleen, il y avait forcément une bonne raison à tout ça.

— De la sauce spaghetti…

L’odeur attira Grace jusqu’à la cuisine. Si quelqu’un lui avait demandé de dresser la liste de ses occupations préférées, manger serait arrivé en tête de liste.

La cuisine était aussi impeccable que le reste de la maison. Si Grace avait été du genre à parier, elle aurait misé gros sur le fait qu’il n’y avait même pas une miette dans le grille-pain. Les restes seraient tous stockés dans des boîtes en plastique soigneusement étiquetées et les verres rangés par ordre de taille dans les placards. C’était la façon de faire de Kathleen et ça n’avait pas changé d’un iota en trente ans.

Au moment de poser les pieds sur le linoléum usé, Grace espéra n’avoir pas oublié de s’essuyer sur le paillasson en arrivant. Elle souleva le couvercle d’une mijoteuse et huma les effluves qui s’en échappèrent.

— J’ai l’impression que tu n’as pas perdu la main, dit-elle.

— Ça m’est revenu. (Même après des années à être servie par des chefs privés et des domestiques.) Tu as faim ? demanda Kathleen. (Puis son sourire s’élargit et, pour la première fois, parut tout à fait sincère et détendu.) Je ne sais pas pourquoi je pose la question.

— Attends, j’ai un truc pour toi !

Comme sa sœur repartait précipitamment vers l’entrée, Kathleen se tourna vers la fenêtre. Pourquoi avait-elle soudain une conscience aiguë du côté vide de la maison maintenant que Grace était là ? De quelle magie sa sœur était-elle habitée pour être ainsi capable de remplir une pièce, une demeure, un stade ? Et que ferait-elle quand elle se retrouverait de nouveau seule ?

— Valpolicella ! annonça triomphalement Grace en revenant dans la cuisine. Comme tu vois, je comptais bien manger italien. (Au moment de se retourner vers sa sœur, Kathleen ne put dissimuler ses larmes. Grace se précipita vers elle, la bouteille toujours à la main.) Oh, ma chérie…

— Gracie, il me manque tellement. Parfois j’ai l’impression que je vais en mourir.

— Je sais. Oh, cocotte, je sais. Je suis désolée. (Elle caressa les cheveux de Kathleen qui se recoiffa immédiatement après.) Laisse-moi t’aider, Kathleen, ajouta-t-elle. Dis-moi ce que je peux faire.

Au prix d’un effort plus grand qu’elle n’aurait voulu l’avouer, Kathleen refoula ses larmes.

— Rien. Rien… Je ferais bien de préparer la salade.

— Attends…

Grace prit sa sœur par le bras pour la guider jusqu’à la petite table de la cuisine.

— Assieds-toi. Je suis sérieuse, Kathleen.

Bien que d’un an son aînée, Kathleen s’inclina devant l’autorité. Encore un comportement devenu habituel.

— Je n’ai vraiment pas envie d’en parler, Grace.

— Ça, c’est pas de chance pour toi. Le tire-bouchon ?

— Tiroir du haut à gauche de l’évier.

— Et les verres ?

— Deuxième étagère du placard près du frigo.

Grace ouvrit la bouteille. Même si le ciel allait s’assombrissant, elle ne prit pas la peine d’allumer la lumière de la cuisine. Elle posa un verre en face de Kathleen et entreprit de le remplir à ras bord.

— Bois. Il est super bon.

Elle trouva un pot de mayonnaise vide à l’endroit exact où leur mère l’aurait rangé et retira le bouchon pour improviser un cendrier. Elle savait à quel point Kathleen désapprouvait la cigarette, et avait pris la décision avant de partir de se tenir à carreau de ce point de vue. Mais, comme pour la plupart des promesses qu’elle se faisait à elle-même, elle n’eut pas beaucoup de mal à la transgresser. Elle alluma une cigarette, se servit son propre verre de vin puis s’assit à son tour.

— Raconte-moi tout, Kathy. Tu sais que je ne ferai que t’asticoter jusqu’à ce que tu le fasses.

Et c’était vrai. Kathleen en avait eu conscience en acceptant de l’accueillir. Peut-être était-ce pour ça qu’elle avait approuvé sa venue.

— Je ne voulais pas de cette séparation. Et tu n’as pas besoin de me dire que je suis stupide de m’accrocher à un homme qui ne veut pas de moi. Je le sais déjà.

— Je ne pense pas que tu sois stupide, assura Grace en soufflant sa fumée. (Elle se sentait un peu coupable car c’était exactement ce qu’elle avait pensé, et plus d’une fois.) Tu aimes Jonathan et Kevin, poursuivit-elle. Ils étaient à toi et tu veux les garder.

— C’est un bon résumé.

Kathleen but une deuxième gorgée, plus longue que la précédente. Grace avait raison, une fois de plus. Le vin était délicieux. C’était difficile à admettre, elle détestait y être obligée, mais elle avait besoin de se confier à quelqu’un. Autant que ce quelqu’un soit Grace car, quels que soient leurs désaccords, elle serait incontestablement de son côté.

— On en est arrivés à un point où j’ai dû donner mon accord pour la séparation. (Elle n’était toujours pas capable de prononcer le mot « divorce ».) Jonathan… m’a fait du mal.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? (La voix basse et rauque de Grace laissait transparaître quelque chose d’inquiétant.) Il t’a frappée ?

Elle était déjà prête à se lever pour sauter dans le prochain vol à destination de la Côte Ouest.

— Il y a d’autres formes de violence, répondit Kathleen sur un ton las. Il m’a humiliée. Il y avait d’autres femmes, beaucoup d’autres femmes. Oh, il était très discret. Je doute que même son assistant ait été au courant. Mais il s’est assuré que moi je le sois. Pour le plaisir de me faire souffrir.

— Je suis désolée.

Grace se rassit. Elle savait que Kathleen aurait préféré un coup de poing au menton à l’infidélité. À bien y réfléchir, Grace devait admettre que sa sœur et elle étaient d’accord, en tout cas sur ce point.

— Il ne t’a jamais plu, dit Kathleen.

Grace fit tomber un peu de cendres dans le couvercle du pot de mayonnaise.

— Non, et je n’ai pas changé d’avis.

— J’imagine que ça ne sert plus à rien d’en discuter maintenant, reprit Kathleen. Quoi qu’il en soit, quand j’ai accepté la séparation, Jonathan m’a clairement fait comprendre que c’était lui qui dicterait les conditions. C’est lui qui lancerait la procédure et personne ne serait en faute. Comme un simple accrochage sur la route. Huit ans de ma vie à la poubelle et personne n’est responsable.

— Kath, tu sais que tu n’avais pas à accepter ses conditions. S’il était infidèle, tu pouvais lancer un recours en justice.

— Et comment j’aurais fait pour le prouver ?

Cette fois, l’amertume était clairement audible dans la voix de Kathleen. Elle avait longtemps attendu avant de la laisser s’exprimer librement.

— Il faut que tu comprennes de quel monde je sors, Grace. Jonathan Breezewood troisième du nom est un homme au-delà de tout reproche. C’est un avocat, je te rappelle, associé dans un cabinet familial qui pourrait représenter le diable contre Dieu tout-puissant et s’en sortir avec des dommages et intérêts. Même si quelqu’un avait été au courant ou suspecté la chose, personne ne m’aurait aidée. Ils étaient amis avec l’épouse de Jonathan. Mme Jonathan Breezewood. Mon identité durant huit ans. (Et, Kevin mis à part, c’était ce qui avait été le plus difficile à perdre.) Aucun d’eux n’a le moindre intérêt pour Kathleen McCabe. Ça a été mon erreur. Je me suis dévouée corps et âme pour devenir Mme Breezewood. Il fallait que je sois l’épouse parfaite, l’hôtesse parfaite, la mère et la femme d’intérieur parfaite. Et je suis devenue ennuyeuse. Et quand il s’est suffisamment ennuyé, il a décidé de se débarrasser de moi.

— Bon sang, Kathleen, pourquoi es-tu toujours aussi dure avec toi-même ? (Grace écrasa sa cigarette et tendit la main pour saisir son verre.) C’est lui qui est en tort, pas toi. Tu lui as donné exactement ce qu’il disait vouloir. Tu as abandonné ta carrière, ta famille, ta maison pour organiser ta vie autour de lui. Et maintenant tu risques de tout abandonner de nouveau, y compris Kevin.

— Je n’abandonnerai pas Kevin.

— Tu m’as dit…

— Je n’ai pas cherché à contredire Jonathan. Je ne pouvais pas ; j’avais trop peur de ce qu’il pourrait faire.

Grace reposa son verre avec un geste précautionneux.

— Peur de ce qu’il pourrait faire contre toi ou contre Kevin ?

— Pas contre Kevin, s’empressa de répondre Kathleen. Quelle que soit sa nature ou ses actes, il ne ferait jamais de mal à Kevin. Il l’adore sincèrement. Et même si c’était un mauvais mari, il reste un père merveilleux.

— D’accord, dit Grace même si elle s’autorisait à en douter. Alors tu craignais ce qu’il risquait de te faire à toi ? Physiquement ?

— Jonathan perd rarement son sang-froid. Il se contrôle soigneusement car il peut devenir très violent. Un jour, quand Kevin n’était qu’un bébé, je lui ai offert un animal de compagnie, un chaton. (Kathleen choisit ses mots avec soin pour raconter son histoire, consciente que Grace avait toujours été capable de concocter un gâteau entier à partir de quelques miettes.) Ils jouaient et le chaton a griffé Kevin. Jonathan était tellement en colère en voyant les griffures sur le visage de Kevin qu’il a jeté le chaton par-dessus le balcon. Depuis le troisième étage.

— J’ai toujours dit que c’était un vrai prince charmant, maugréa Grace en buvant un peu de vin.

— Et puis il y a eu l’assistant du jardinier. Il avait déterré par erreur l’un de nos rosiers. C’était un malentendu ; il ne maîtrisait pas bien la langue. Jonathan l’a viré sur-le-champ et ils se sont disputés. Quelques instants plus tard, Jonathan l’a roué de coups au point qu’il a fallu l’hospitaliser.

— Nom d’un chien !

— Bien sûr, Jonathan a payé pour les soins.

— Bien sûr, répéta Grace sans que sa sœur capte le sarcasme dans sa voix.

— Il l’a payé pour que la presse ne l’apprenne pas. Ce n’était qu’un rosier. J’ignore ce qu’il ferait si j’essayais d’éloigner Kevin.

— Kath, ma chérie, tu es sa mère. Tu as des droits. Je suis sûre qu’il y a d’excellents avocats à Washington. On ira en voir quelques-uns pour savoir ce qu’on peut faire.

— J’en ai déjà engagé un. (Kathleen avait la bouche sèche. Elle but une autre gorgée. Le vin aidait les mots à sortir.) Et j’ai embauché un détective. Ça ne sera pas facile et on m’a déjà dit que ça allait sans doute nécessiter beaucoup de temps et d’argent, mais ça vaut le coup d’essayer.

Grace prit les mains de sa sœur.

— Je suis fière de toi. (Le soleil était presque couché et la pièce était plongée dans l’ombre. Les yeux de Grace, aussi gris que la lumière ambiante, s’illuminèrent.) Cocotte, Jonathan Breezewood troisième du nom est tombé sur un os en s’en prenant aux McCabe. J’ai des contacts sur la Côte Ouest.

— Non, Grace, il faut que j’agisse discrètement. Personne ne doit être au courant, pas même papa et maman. Je ne peux pas prendre ce risque.

Grace songea aux Breezewood. Ce genre de dynastie ancienne et fortunée avait le bras long et des tentacules partout.

— D’accord, c’est sans doute pour le mieux. Mais je peux quand même t’aider. Les avocats et les détectives coûtent cher. Et j’ai plus d’argent qu’il ne m’en faut.

Pour la deuxième fois, les larmes montèrent aux yeux de Kathleen. Cette fois, elle parvint à ne pas pleurer en clignant les paupières. Elle savait que Grace avait les moyens et ne pouvait pas lui en vouloir d’avoir mérité cet argent. Et pourtant elle lui en voulait. Dieu qu’elle lui en voulait !

— Je tiens à faire ça toute seule.

— Ce n’est pas le moment de laisser parler ton orgueil. Tu ne peux pas mener ce genre de combat avec un salaire de prof. Le fait que tu aies fait la bêtise de laisser Jonathan t’écarter de sa vie sans te donner un centime n’est pas une raison pour refuser que je t’aide financièrement.

— Je ne voulais rien de Jonathan. Je suis sortie de ce mariage avec exactement ce que j’y avais apporté. Trois mille dollars.

— On va éviter de parler des droits des femmes et du fait que tu méritais quelque chose après huit ans de mariage. (Grace était une activiste… quand ça l’arrangeait.) Ce qui compte, ajouta-t-elle, c’est que tu es ma sœur et que je veux t’aider.

— Pas avec de l’argent. C’est peut-être mon orgueil qui parle mais je dois faire ça seule. J’ai un boulot en plus de mes cours.

— Quoi ? Tu vends des Tupperware ? Tu donnes des cours particuliers aux gamins ? Tu monnaies tes charmes ?

Avec son premier vrai éclat de rire depuis des semaines, Kathleen les resservit toutes les deux en vin.

— C’est exactement ça.

— Tu vends des Tupperware ? Est-ce qu’ils font encore ces petits bols de céréales avec un couvercle ? demanda Grace après un instant de réflexion.

— Aucune idée. Je ne vends pas de Tupperware. (Elle prit une longue gorgée avant d’ajouter :) Je monnaie mes charmes.

Comme Kathleen se levait pour allumer le plafonnier, Grace saisit également son verre. Kathleen faisait rarement des blagues de ce genre ; elle n’était pas sûre de savoir si elle devait rire ou non. Elle préféra s’abstenir.

— Tu ne m’as pas dit tout à l’heure que le sexe ne t’intéressait pas ?

— Pas pour moi, en tout cas pas pour le moment. Je gagne un dollar à la minute pour un échange de sept minutes, dix dollars si c’est quelqu’un qui a déjà fait appel à moi. La plupart de ceux qui me contactent le font plusieurs fois. En moyenne, je reçois vingt coups de fil par soirée, trois jours par semaine, plus entre vingt-cinq et trente le week-end. Ce qui donne à peu près neuf cents dollars par semaine.

— Eh ben… (La première pensée de Grace fut que sa sœur avait beaucoup plus d’énergie qu’elle ne l’avait imaginé. La deuxième fut que tout cela n’était qu’une grosse blague pour lui signifier de se mêler de ses affaires. Grace dévisagea sa sœur sous la lumière fluorescente et crue du plafonnier. Rien dans le regard de Kathleen ne laissait penser qu’elle plaisantait. Mais Grace reconnaissait cet air d’autosatisfaction. Le même que le jour où, à douze ans, Kathleen avait vendu cinq boîtes de biscuits de plus que Grace au profit des éclaireuses.) Eh ben, répéta-t-elle en allumant une autre cigarette.

— Tu ne vas pas me faire un petit discours moral, Gracie ?

— Non. (Grace leva son verre et but longuement. Elle n’était pas très sûre de son avis sur le sujet, pas encore.) Il me faut le temps de digérer la nouvelle. Tu es sérieuse ?

— Tout à fait.

Évidemment. Kathleen était toujours sérieuse. Vingt par nuit, se répéta Grace avant de chasser vivement l’image de son esprit.

— Pas de discours moral mais plutôt de bon sens. Bon Dieu, Kathleen, tu sais quel genre de mecs louches et de maniaques se trimballent là-dehors ? Même moi je suis au courant alors que je n’ai pas eu un seul rendez-vous autre que professionnel depuis presque six mois. Et je ne parle pas que du risque de tomber enceinte, plutôt de celui d’attraper un truc que tu ne feras pas sauter sur tes genoux dans neuf mois. C’est stupide, Kathleen, stupide et dangereux. Et tu vas arrêter immédiatement ou bien je devrai…

— Le dire à maman ? suggéra Kathleen.

Grace s’agita sur son siège, mal à l’aise. C’était précisément les mots qu’elle avait sur le bout de la langue.

— Ce n’est pas une blague, dit-elle. Si tu ne veux pas penser à toi, pense au moins à Kevin. Si Jonathan a vent de cette histoire, tu n’auras aucune chance de récupérer ton fils.

— C’est bien à Kevin que je pense. Je ne pense même qu’à lui. Bois ton vin et écoute-moi, Grace. Tu as toujours eu tendance à élaborer des histoires sans connaître tous les faits.

— Le fait que des mecs font appel à ma sœur pour satisfaire leurs pulsions me suffit.

— C’est exactement ça. Ils m’appellent. C’est ma voix que je vends, Grace, pas mon corps.

— Deux verres de vin et mon cerveau est déjà tout embrumé. Tu veux bien m’expliquer tout ça clairement, Kathleen ?

— Je travaille pour Fantasme, Inc. C’est une petite boîte qui se spécialise dans les services téléphoniques.

— Les services téléphoniques ? répéta Grace en soufflant sa fumée. Services téléphoniques ? Tu veux dire du sexe par téléphone ? demanda-t-elle, sourcils froncés.

— Parler de sexe constitue depuis un an ma seule activité en la matière.

— Un an ? (Grace prit le temps de digérer l’information avant de poursuivre :) Je compatirais bien avec toi mais je suis trop fascinée par ce que tu me racontes. Tu veux dire que tu fais le genre de trucs pour lesquels on voit des pubs dans les dernières pages des magazines masculins ?

— Depuis quand tu lis les magazines pour hommes ?

— Je fais des recherches. Et tu es en train de me dire que tu gagnes environ neuf cents dollars par semaine en parlant à des hommes au téléphone ?

— J’ai toujours eu une belle voix.

— Ouais.

Grace s’appuya contre le dossier de sa chaise le temps d’accepter l’énormité de la chose. De toute sa vie, elle n’avait jamais vu Kathleen faire quoi que ce soit d’aussi peu conventionnel. Elle avait même attendu le mariage pour coucher avec Jonathan. Grace le savait pour avoir posé la question. Aux deux. Puis elle prit conscience que non seulement c’était surprenant de la part de Kathleen, mais également très drôle.

— Au collège, la sœur Mary Francis disait que tu étais l’oratrice la plus douée de la classe. Je me demande ce qu’elle penserait, la pauvre vieille, si elle savait que sa meilleure élève joue les prostituées téléphoniques.

— Je n’aime pas beaucoup ce terme, Grace.

— Oh, arrête, ça sonne bien ! répondit Grace avec un petit rire dans son verre. Pardon… Alors, explique-moi comment ça fonctionne.

Kathleen aurait dû se douter que Grace verrait l’aspect léger de la chose. Elle n’était pas du genre à se lancer dans les récriminations. Kathleen sentit se dénouer les muscles de ses épaules tandis qu’elle prenait une autre gorgée.

— Les hommes appellent le standard de Fantasme et s’ils sont déjà clients ils peuvent demander à parler à une femme en particulier. S’ils sont nouveaux, on leur demande leurs préférences pour les mettre en contact avec quelqu’un qui leur correspond.

— Quel genre de préférences ?

Kathleen savait bien que Grace avait tendance à poser mille questions. Le fait d’en être à son troisième verre de vin lui évita d’être agacée.

— Certains hommes aiment tenir les rênes de la conversation, décrire ce qu’ils feraient à la femme ou ce qu’ils se font eux-mêmes. D’autres préfèrent que ce soit la femme qui parle, qu’on les guide à travers la scène, si tu veux. Ils veulent qu’elle se décrive, qu’elle détaille ce qu’elle porte, à quoi ressemble la pièce. Certains veulent parler de SM ou de bondage. Mais je ne fais pas ce genre d’appels.

Grace avait du mal à prendre tout ça au sérieux.

— Tu ne verses que dans le sexe classique.

Pour la première fois depuis des mois, Kathleen se sentait agréablement détendue.

— C’est ça. Et je suis douée pour ça. Je suis très demandée.

— Félicitations.

— Bref, les hommes appellent, ils laissent leur numéro de téléphone et de carte bleue. La société s’assure que la carte passe puis nous contacte. Si j’accepte l’appel, je rappelle l’homme sur la ligne spécifique que Fantasme a fait installer ici mais qui est directement facturée à leur adresse.

— D’accord. Et après ?

— Après on discute.

— Après vous discutez, murmura Grace. C’est pour ça que tu as un deuxième téléphone dans ton bureau.

— Aucun détail ne t’échappe.

Kathleen s’aperçut, non sans une certaine satisfaction, qu’elle commençait à se sentir saoule. Ça lui faisait du bien d’avoir l’esprit un peu brumeux. Elle se sentait beaucoup plus légère et ravie d’avoir sa sœur en face d’elle.

— Kath, qu’est-ce qui empêche ces types de trouver ton nom et ton adresse ? L’un d’entre eux pourrait décider qu’il ne veut plus se contenter de « discuter ».

Kathleen secoua la tête tout en essuyant soigneusement les traces d’humidité que son verre avait laissées sur la table.

— Le fichier des employées de Fantasme est strictement confidentiel. On ne donne jamais notre numéro aux clients, en aucune circonstance. La plupart d’entre nous utilisons des faux noms. Moi, c’est Desiree.

— Desiree, répéta Grace sur un ton plein de respect.

— Je fais un mètre cinquante-huit, je suis blonde avec un corps de rêve.

— T’es sérieuse ?

Même si elle tenait mieux l’alcool que sa sœur, Grace n’avait rien mangé de la journée à l’exception d’une barre chocolatée sur le chemin de l’aéroport. L’idée que Kathleen ait un alter ego lui semblait non seulement plausible mais logique.

— Félicitations, là aussi. Mais, Kath, imagine qu’un membre de Fantasme ait soudain envie d’une relation employeur/employée beaucoup plus intime ?

— T’es déjà en train d’écrire un livre dans ta tête, répondit Kathleen.

— Possible, mais…

— Grace, tout ça est parfaitement sûr. C’est un contrat professionnel, rien de plus. Je ne fais que parler, les hommes en ont pour leur argent. Je suis bien payée et Fantasme récupère un pourcentage de mes gains. Tout le monde est content.

— Ça paraît cohérent… (Grace fit tourbillonner le vin dans son verre en tâchant de chasser les doutes qui persistaient dans son esprit.) Et j’imagine que le sexe virtuel est à la mode. On ne peut pas attraper le sida par téléphone.

— Je vois que tu as des connaissances médicales solides. Pourquoi tu ris ?

Grace s’essuya les lèvres du dos de la main.

— Je visualise le truc… « Peur de vous engager ? Ras le bol des rencontres entre célibataires ? Appelez Fantasme, Inc et demandez Desiree, Delilah ou DeeDee. Orgasme garanti, satisfait ou remboursé. Paiement par carte de crédit. » Mince, je devrais devenir publicitaire !

— Je n’ai jamais considéré ça comme une plaisanterie.

— Tu n’as jamais su prendre les choses de la vie à la légère, répliqua Grace sans aucune méchanceté. Dis, je pourrai écouter ton prochain appel ?

— Non.

Grace haussa les épaules sans prendre le refus au sérieux.

— Bon, on en reparlera. Quand est-ce qu’on mange ?

Au moment de se glisser dans son lit ce soir-là dans la chambre d’amis de Kathleen, rassasiée de pâtes et de vin, Grace ressentait envers sa sœur une complicité qu’elle n’avait plus connue depuis l’enfance. Elle ne se souvenait pas de la dernière fois où Kathleen et elle étaient restées debout à boire et parler comme deux amies. Il était difficile d’admettre que ça n’était jamais arrivé avant.

Kathleen faisait enfin quelque chose d’inattendu en défendant son choix et ses actions. Tant que cela ne lui causait pas d’ennuis, Grace était ravie pour elle. Kathleen se prenait en main. Tout allait bien se passer.

 

Il tendit l’oreille pendant trois heures cette nuit-là, en l’attendant. Desiree ne vint pas. Il y avait d’autres femmes, bien sûr, des femmes aux noms exotiques et à la voix sexy, mais elles n’étaient pas Desiree. Pelotonné dans son lit, il tenta de prendre du plaisir en imaginant sa voix mais cela ne suffisait pas. Il resta donc allongé là, frustré et en sueur, en se demandant quand il trouverait le courage d’aller à sa rencontre.

Bientôt, se promit-il. Elle serait tellement heureuse de le voir. Elle l’attirerait à lui, le déshabillerait de la manière exacte qu’elle décrivait au téléphone. Et elle le laisserait la toucher. Partout où il en aurait envie.

Il avait hâte.

Dans la lumière du clair de lune, il se leva et retourna jusqu’à son ordinateur. Il voulait la voir de nouveau avant d’aller dormir. Le terminal s’alluma avec un bourdonnement discret. Ses doigts fins mais habiles composèrent une série de chiffres. En quelques secondes, l’adresse s’afficha à l’écran. L’adresse de Desiree.

Bientôt.
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Grace mit le vrombissement grave et répétitif qu’elle entendait sur le compte du vin. Elle se refusa à se plaindre ou maugréer à propos de sa gueule de bois. On lui avait appris que tout péché, véniel comme mortel, nécessitait de faire pénitence. C’était l’un des rares aspects de l’éducation catholique reçue pendant l’enfance à l’avoir accompagnée jusqu’à l’âge adulte.

Le soleil était levé et déjà assez haut pour filtrer à travers les rideaux vaporeux aux fenêtres. Elle enfouit son visage dans son oreiller pour tenter de s’en protéger. De quoi se cacher de la lumière mais pas de ce fichu bourdonnement. Qu’elle le veuille ou non, elle était réveillée.

Elle se redressa dans le lit avec des visions d’aspirine et de café. C’est à ce moment qu’elle prit conscience que le vrombissement ne provenait pas de sous son crâne mais de l’extérieur de la maison. Elle fouilla dans l’un de ses sacs de voyage et en sortit un vieux peignoir en éponge. Elle en avait un autre, en soie, qu’elle gardait chez elle dans sa penderie. Cadeau d’un ancien amant. Grace avait de bons souvenirs de l’amant en question mais préférait le peignoir en éponge. Toujours un peu groggy, elle tituba jusqu’à la fenêtre et écarta le rideau.

C’était une belle journée, l’air frais sentait le printemps et la terre fraîchement retournée. Une clôture grillagée affaissée séparait la cour de chez sa sœur de celle des voisins. Un forsythia d’apparence chétive y avait emmêlé ses branches. L’arbrisseau semblait avoir du mal à fleurir et Grace trouva à ses minuscules fleurs jaunes un air brave et déterminé. Jusqu’à ce moment, il ne lui était pas venu à l’esprit à quel point elle en avait assez des fleurs de serre et des pétales parfaitement agencés.

Bâillant à s’en décrocher la mâchoire, elle explora du regard les alentours.

C’est alors qu’elle vit l’homme dans la cour de la maison voisine. De longues planches étroites étaient calées sur des chevalets de sciage. Avec une maîtrise pleine d’une aisance qu’elle admirait, l’inconnu prit des mesures, marqua le bois et entreprit de le découper. Intriguée, Grace remonta la fenêtre pour mieux voir. Il faisait frisquet mais elle prit plaisir au contact de l’air frais qui lui décrassait la tête. Tout comme le forsythia, cet homme méritait son attention.

Un vrai look de bûcheron, songea-t-elle avec un sourire. Il devait faire au moins un mètre quatre-vingt-quinze et était bâti comme un joueur de football américain. Même à cette distance, elle devinait la puissance des muscles qui s’activaient sous sa veste. Il arborait une crinière de cheveux roux et une barbe touffue. Pas un petit truc taillé pour se donner un genre, une authentique barbe. Derrière les poils, elle discernait le mouvement de ses lèvres en rythme avec la musique country qui sortait d’un poste de radio.

Elle posa les coudes sur le rebord de la fenêtre pour regarder en souriant.

— Salut ! lança-t-elle quand le vrombissement de la scie se tut. (Son sourire s’élargit quand l’homme se retourna et leva les yeux vers elle. Elle remarqua que son corps s’était tendu au moment de pivoter sur lui-même, pas tant sous l’effet de la surprise que comme une manière de se préparer à l’action, estima Grace.) J’aime bien votre maison, ajouta-t-elle.

Ed se détendit en découvrant la femme appuyée à sa fenêtre. Il avait travaillé plus de soixante heures cette semaine, et avait tué un homme. La vision d’une jolie femme lui souriant depuis l’étage de la maison voisine avait sur ses nerfs tendus un effet étonnamment apaisant.

— Merci, dit-il.

— Vous la retapez ?

— Morceau par morceau. (Il leva une main pour protéger ses yeux du soleil et la regarda. Ce n’était pas sa voisine. Même si Kathleen Breezewood et lui n’avaient pas dû échanger plus d’une dizaine de mots, il la connaissait de vue. Mais ce visage souriant à la chevelure ébouriffée n’était pas le sien.) Vous êtes ici en visite ?

— Oui. Je suis la sœur de Kathy. Mais j’imagine qu’elle doit déjà être partie. Elle est prof.

— Oh. (En deux secondes, il venait d’en apprendre plus sur sa voisine que durant les deux mois écoulés. Son diminutif était « Kathy », elle avait une sœur et elle était enseignante. Ed souleva une autre planche pour la poser en équilibre sur les tréteaux.) Vous restez longtemps ?

— Je ne sais pas trop. (Elle se pencha un peu plus, si bien que le vent agita ses cheveux. C’était le genre de petit plaisir que lui interdisaient le décorum et le rythme trépidant de New York.) C’est vous qui avez planté les azalées sur la façade ?

— Ouais. La semaine dernière.

— Elles sont superbes. Je pense que je vais en planter quelques-unes pour Kath, ajouta-t-elle dans un sourire. Allez, à plus tard !

Elle se redressa et disparut à l’intérieur de la chambre.

Ed resta là quelques instants de plus à contempler la fenêtre vide. Elle avait laissé la vitre ouverte, remarqua-t-il, alors que la température n’atteignait pas encore quinze degrés. Il sortit son crayon de charpentier pour marquer le bois. Il connaissait ce visage. De par son métier autant que sa personnalité, il n’oubliait jamais les traits de quelqu’un. Ça lui reviendrait.

 

À l’intérieur, Grace enfila un survêtement. Sa chevelure était encore humide de la douche mais elle n’était pas d’humeur à dégainer sèche-cheveux et autres brosses. Il y avait un café à boire, un journal à lire et un meurtre à résoudre. D’après ses calculs, elle avait assez de temps pour mettre Maxwell à contribution et pondre suffisamment de pages avant le retour de Kathleen de Notre-Dame de l’Espoir.

Au rez-de-chaussée, elle mit la cafetière en route puis jeta un coup d’œil dans le réfrigérateur. Les restes de spaghettis de la veille constituaient sans doute la meilleure option. Grace écarta les œufs pour sortir le petit récipient en plastique. Il lui fallut une minute pour constater que la cuisine de sa sœur n’était pas équipée de four micro-ondes. Qu’à cela ne tienne, elle mangerait froid ! Elle laissa le couvercle dans l’évier et attaqua directement les pâtes. Tout en mâchant, elle repéra le mot posé sur la table de la cuisine. Kathleen laissait toujours des petits mots.

 

Sers-toi comme tu veux dans la cuisine. Ne t’inquiète pas pour le dîner, je prendrai des steaks.

 

Grace sourit avant d’enfourner une grande bouchée de spaghetti. C’était là, se dit-elle, la manière polie de Kathleen de lui demander de ne pas mettre le bazar dans sa cuisine.

 

Réunion parents-professeur cet après-midi. Je rentrerai pour 17 h 30. N’utilise pas le téléphone dans mon bureau.

 

Grace plissa le nez en fourrant le mot dans sa poche. Cela allait demander du temps et une certaine insistance mais elle avait bien l’intention d’en apprendre plus sur le job secret de sa sœur. Restait également à découvrir le nom de son avocat. Malgré les objections motivées par la fierté de Kathleen, Grace voulait s’entretenir personnellement avec lui. Si elle prenait les précautions nécessaires, l’ego de sa sœur n’en souffrirait pas. À vrai dire, il fallait parfois accepter d’encaisser quelques coups pour atteindre son but. Tant qu’elle n’aurait pas récupéré Kevin, sa sœur ne pourrait pas reprendre vraiment le cours de sa vie. Ce salaud de Breezewood n’avait pas le droit de se servir de Kevin comme d’une arme contre Kathleen.

Aux yeux de Grace, il avait toujours été un calculateur. Jonathan Breezewood troisième du nom était un homme froid et manipulateur qui se servait du poids politique et financier de sa famille pour obtenir ce qu’il voulait. Mais pas cette fois. Cela nécessiterait sans doute quelques manœuvres mais Grace trouverait un moyen de rétablir une situation juste pour sa sœur.

Au moment où elle tendit la main vers la cafetière, on frappa à la porte.

Sa malle, sans doute. Elle récupéra le bol de spaghetti et se dirigea vers l’entrée. Un petit billet de dix dollars convaincrait le livreur de porter la malle à l’étage. Grace ouvrit la porte, son sourire le plus persuasif sur les lèvres.

— G. B. McCabe, c’est ça ?

Ed se tenait sur le seuil, un exemplaire relié de Meurtre stylé à la main. Il avait bien failli se scier un doigt au moment où son esprit avait fait le lien entre le nom et le visage.

— C’est ça. (Elle jeta un coup d’œil à la photo sur la couverture. Ses cheveux étaient soigneusement coiffés et frisottés et le photographe avait fait appel à un noir et blanc contrasté pour lui donner un air mystérieux.) Vous avez l’œil, ajouta-t-elle. Je me reconnais à peine sur ce cliché.

À présent qu’il était là, il n’avait pas la moindre idée de comment se comporter. C’était ce qui se produisait toujours quand il agissait de manière impulsive ; il le savait bien. Surtout avec les femmes.

— J’aime beaucoup ce que vous faites. Je pense que j’ai dû presque tout lire.

— « Presque » seulement ?

Grace planta sa fourchette dans le bol de spaghetti et lui sourit.

— Vous ne savez donc pas que les écrivains ont un ego énorme et hyper fragile ? Vous êtes censé dire que vous avez lu et adoré le moindre des mots que j’ai un jour écrits.

Il se détendit un peu sous l’effet de ce sourire.

— Que diriez-vous de « vous racontez de sacrées histoires » ?

— Je m’en contenterai.

— Quand j’ai compris qui vous étiez, je… je me suis dit qu’il fallait que je vienne vérifier que je ne m’étais pas trompé.

— Eh bien, bravo, vous avez gagné. Entrez.

— Merci. (Il fit passer le livre dans son autre main ; il se sentait bête.) Mais je ne veux pas vous déranger, dit-il.

Grace le gratifia d’un long regard solennel. Il était encore plus impressionnant de près que depuis la fenêtre. Et il avait les yeux bleus, un bleu sombre et captivant.

— Vous voulez dire que vous ne voulez pas d’autographe ?

— Eh bien, si, mais…

— Alors entrez !

Elle le prit par le bras pour lui faire franchir le seuil.

— Le café est chaud, dit-elle.

— Je n’en bois pas.

— Vous ne buvez pas de café ? Comment vous faites pour rester en vie ? (Elle lui sourit de nouveau et agita sa fourchette dans sa direction.) Venez quand même avec moi, on vous trouvera sûrement un truc buvable. Alors comme ça vous êtes fan de romans policiers ?

Il aimait la manière dont elle marchait, une démarche lente et insouciante, comme si elle pouvait à tout moment changer d’avis et de direction.

— J’imagine qu’on peut dire que les romans policiers, c’est ma vie.

— La mienne aussi. (De retour dans la cuisine, elle ouvrit de nouveau la porte du réfrigérateur.) Pas de bière, murmura-t-elle en prenant mentalement note d’y remédier à la première occasion. Et pas de sodas non plus. Bon sang, Kathy… Il y a du jus de fruits. D’orange, à première vue.

— Très bien.

— J’ai des spaghetti. Vous en voulez ?

— Non, merci. C’est votre petit déjeuner ?

— Ouais. (Elle lui versa un verre de jus d’orange et lui fit signe de s’asseoir tandis qu’elle allait se servir en café.) Ça fait longtemps que vous habitez à côté ?

Il fut tenté de parler de nutrition mais se retint.

— Deux mois seulement.

— Ça doit être super de remettre les choses en état selon vos envies, commenta Grace avant d’avaler une autre bouchée de pâtes. C’est votre métier ? Charpentier ? Vous avez les mains qui vont avec, en tout cas.

Ed se trouva agréablement surpris qu’elle ne lui ait pas demandé s’il jouait au football américain.

— Non, je suis flic.

— Pour de vrai ? Sérieux ? (Elle écarta son bol et se pencha vers lui. C’étaient ses yeux qui la rendaient belle, songea immédiatement Ed. Ils étaient si pleins de vie et de fascination.) J’adore les flics. Certains de mes meilleurs personnages sont des flics, même les pourris.

Il ne put s’empêcher de sourire.

— Je sais. Vous avez une vraie compréhension de la façon dont travaille la police. Ça se voit à la manière dont vous construisez vos scénarios. Tout est basé sur la logique et la déduction.

— Le peu de logique dont je dispose part dans mon écriture. (Elle saisit son café puis se rendit compte qu’elle avait oublié le lait. Plutôt que de se lever, elle décida de le boire tel quel.) Vous êtes quel genre de flic ? Agent en uniforme ? Flic infiltré ?

— Criminelle.

Elle rit et lui tapota gentiment la main.

— C’est le destin ! dit-elle. J’arrive pas à y croire. Je viens rendre visite à ma sœur et je me retrouve assise juste à côté d’un inspecteur de la Criminelle. Vous êtes sur une enquête en ce moment ?

— À vrai dire, on vient juste de boucler une affaire hier.

Une affaire difficile, estima Grace. Elle l’avait senti dans sa manière de le dire, un changement subtil dans sa voix. Sa curiosité était indéniablement piquée mais elle avait assez d’empathie pour se maîtriser.

— Je travaille sur un sacré meurtre de mon côté. Une série de meurtres, en fait. J’ai… (Elle laissa sa phrase en suspens. Ed vit ses yeux s’assombrir. Elle cala son dos contre le dossier de son siège et posa les pieds sur une chaise vide.) Je pourrais changer l’endroit, dit-elle doucement. Situer tout ça ici, à Washington. Ce serait encore mieux. Ça marcherait. Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Eh bien, je…

— Je pourrais peut-être passer au commissariat un jour prochain ? Vous pourriez me faire visiter. (Laissant libre cours au processus créatif, elle fouilla dans sa poche de peignoir à la recherche d’une cigarette.) C’est autorisé, non ? demanda-t-elle.

— Je pourrais sans doute organiser ça.

— Génial. Dites, vous avez une femme, une amante ou quelque chose comme ça ?

Il la dévisagea tandis qu’elle allumait sa cigarette et soufflait un nuage de fumée.

— Pas en ce moment, répondit-il sur un ton prudent.

— Alors peut-être que vous pourrez me consacrer une heure ou deux de vos soirées, de temps à autre ?

Il prit son verre de jus d’orange et but une longue gorgée.

— Une heure ou deux, répéta-t-il. De temps à autre ?

— Ouais. Je ne m’attends pas à ce que vous me consacriez tout votre temps libre. Mais si vous êtes d’humeur et que vous avez un peu de temps…

— Si je suis d’humeur, murmura-t-il.

Le peignoir de Grace descendait jusqu’au sol mais il s’était écarté au niveau du genou et laissait voir sa jambe, rendue pâle par l’hiver et aussi lisse que du marbre. Ed se demanda s’il n’était pas en train d’assister à un petit miracle.

— Vous pourriez être un peu comme un expert, mon consultant sur place. Franchement, qui s’y connaîtrait mieux en matière d’enquête criminelle à Washington qu’un inspecteur de la Criminelle de Washington ?

« Consultant ». Soudain gêné par ses propres pensées, il se força à écarter de son esprit l’image de ses jambes.

— C’est sûr. (Il exhala longuement et laissa échapper un petit rire.) Vous êtes du genre fonceuse, hein, mademoiselle McCabe ?

— Appelez-moi Grace. Et je suis un peu insistante mais je ne bouderai pas longtemps si vous me dites non.

Il se demanda en la regardant s’il existait quelque part un homme qui aurait pu dire non à de tels yeux. D’un autre côté, son équipier, Ben, lui répétait sans cesse qu’il était trop bonne poire.

— J’ai bien une heure ou deux de libre, de temps à autre.

— Merci. Que diriez-vous de dîner ensemble demain ? D’ici là, Kath sera ravie à l’idée d’être débarrassée de moi pendant un moment. On parlera meurtres et crimes. Et c’est moi qui invite.

— Ça me va très bien. (Il se leva avec l’impression d’avoir fait un tour imprévu sur un grand huit.) Je ferais mieux de me remettre au travail, dit-il.

— Je vous signe votre livre. (Elle fouilla rapidement dans l’appartement et finit par trouver un stylo sur un support magnétique près du téléphone.) Je ne connais pas votre nom, dit-elle.

— Ed. Ed Jackson.

— Enchantée, Ed. (Elle griffonna quelque chose sur la page de garde puis glissa inconsciemment le stylo dans sa poche.) On se voit demain, vers dix-neuf heures ? proposa-t-elle.

— D’accord. (Il remarqua qu’elle avait des taches de rousseur. Une demi-douzaine, saupoudrées sur l’arête de son nez. Et ses poignets étaient fins, presque frêles. Il passa de nouveau son livre d’une main à l’autre.) Merci pour la dédicace, dit-il.

Grace le fit sortir par la porte de derrière. Elle trouva qu’il sentait bon, mélange d’effluves de bois et de savon. Puis, se frottant les mains, elle remonta à l’étage pour brancher Maxwell.

Elle travailla durant le reste de la journée, sautant le déjeuner en faveur d’une barre chocolatée qu’elle avait trouvée dans la poche de son manteau. À chaque fois qu’elle refaisait surface depuis le monde qu’elle créait jusqu’à celui qui l’entourait, elle captait les bruits de scie et de marteau provenant de la demeure voisine. Elle s’était installée près de la fenêtre ; elle aimait l’idée d’avoir une vue sur cette maison et de pouvoir imaginer ce qui s’y passait.

À un moment, elle remarqua une voiture qui se garait sur la voie d’accès du voisin. Un homme brun et élancé remonta le chemin d’un pas tranquille et entra sans frapper dans la maison. Grace consacra quelques instants à imaginer de qui il pouvait s’agir puis replongea dans son scénario. Lorsqu’elle releva la tête pour regarder, deux heures s’étaient écoulées et la voiture n’était plus là.

Elle s’étira puis sortit la dernière cigarette de son paquet et relut quelques paragraphes.

— On a fait du bon boulot, Maxwell, déclara-t-elle avant d’éteindre son ordinateur pour le reste de la journée.

Grace se leva pour faire le lit, ses pensées tournées vers sa sœur.

Sa malle était désormais posée au milieu de la pièce. Le livreur l’avait effectivement portée pour elle jusqu’à l’étage et n’aurait sans doute pas hésité à tout déballer et ranger si elle le lui avait ne serait-ce que suggéré. Elle y jeta un coup d’œil, réfléchit un instant puis décida qu’elle attendrait avant de faire face au chaos qui l’attendait à l’intérieur. Au lieu de quoi elle descendit dans le salon et alluma la radio pour faire vibrer la maison au rythme de bons vieux morceaux de rock’n’roll.

 

En rentrant, Kathleen trouva Grace allongée sur le canapé avec un magazine dans une main et un verre de vin dans l’autre. Elle dut réprimer une montée d’agacement. Elle avait passé la journée à lutter pour faire entrer des connaissances dans le crâne de cent trente adolescents. La réunion avec les parents n’avait rien donné de bon et sa voiture s’était mise à émettre des bruits inquiétants sur le chemin du retour. Et voilà qu’elle se retrouvait face à une sœur profitant de tout le temps libre du monde et d’un compte en banque bien rempli.

Les bras chargés de sacs de courses, elle se dirigea jusqu’à la radio et l’éteignit. Grace releva la tête, la vit et lui sourit.

— Salut ! Je ne t’avais pas entendue arriver.

— Pas étonnant avec la radio à fond.

Grace se souvint de reposer le magazine sur la table basse plutôt que de le laisser glisser à terre.

— Pardon, dit-elle. Dure journée ?

— Certains d’entre nous sont obligés de bosser dur.

Kathleen se détourna et partit en direction de la cuisine. Grace se redressa pour poser les pieds au sol et demeura assise une minute, la tête entre ses mains. Après avoir pris le temps de respirer plusieurs fois à pleins poumons, elle se leva et rejoignit sa sœur dans la cuisine.
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