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Présentation de l'éditeur


    Et vous, si vous aviez une dernière lettre à écrire, à qui souhaiteriez-vous dire «je t’aime » ?


    Estelle n’a plus que deux mois à vivre. 


    Curieusement, elle se sent apaisée, car voilà des années que sa vie est d’un ennui mortel. 


    Parmi les infirmières de l’hôpital défile la jeune Juliette. Elle paraît douce et charmante. Mais, dans l’ombre de son travail, Juliette est tétanisée. 


    Et puis il y a Benimar, docteur énigmatique au lourd passé, fuyant le jour et priant la nuit. 


    Ces trois âmes blessées se croisent sans se voir, quand l’improbable frappe à leur porte. 


    Estelle, Juliette et Benimar vont unir leurs solitudes pour faire face au passé et éclairer leur avenir. 


    Il y a des mots qui comptent car ils réparent aussi bien ceux qui les écrivent que ceux qui les reçoivent. Un roman bouleversant qui nous ramène à l’essentiel, là où l’amour et l’amitié s’enracinent. 
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— Pourquoi tu ne m’as rien dit ?


Je le regarde. Je pense en silence que sa question, autant que ma réponse, n’ont absolument aucune importance.


— Estelle, tu n’es pas seule ici, au moins ?


Il prononce cette phrase en fixant ses chaussures. Seule ? Évidemment que je suis seule, des années que je le suis. Pourquoi voudrait-il que cela soit différent, là maintenant ? J’ai vécu seule, je ne vois pas en quoi mourir seule serait un plus grand problème. C’est même assez logique, mourir est une autre forme d’intimité. Et cette intimité, je ne l’ai partagée avec personne, enfin durablement. Je vais donc mourir comme j’ai vécu.


Ses yeux sont tristes. Ou ils semblent l’être. Je voudrais bien lui dire que mon départ ne va pas changer grand-chose à sa vie. Je tourne la tête vers la fenêtre. On peut jouer un peu sa mort, non ? En rajouter, théâtraliser. Finalement, quels ont été les moments de vérité pure, ceux où je n’ai pas triché ? J’essaye de m’en souvenir. Rien ne vient.


La scène est plutôt belle. Moi dans ce lit, hospitalisée, décoiffée, la tête sur l’oreiller, et lui qui me regarde. Je détourne mon visage pour ne plus le voir. Je prends des airs lointains, aussi lointains que les contrées qui m’attendent. Je cherche la prochaine réplique.


— Comment va ta femme ?


C’est la seule phrase que je trouve sensée. Nous ramener à une certaine réalité. La réponse m’est égale. J’imagine qu’elle va bien, tout comme lui. Il me paraît en forme. Il est vrai qu’à côté de moi, tout le monde semble revenir de vacances. Je remarque tout de même qu’il a des cernes. Je me souviens… le bébé. Elle a accouché depuis peu. Quand il va sortir d’ici, il va filer la retrouver. Nous sommes samedi, c’est le jour des dîners entre amis. On se reçoit les uns chez les autres, on rit, on boit un peu. Et puis, tout à coup, entre la conversation sur les meilleures écoles du coin et les projets immobiliers, il prendra un air consterné. Le même qu’il affiche devant moi, une sorte de réminiscence. Là, il voudra qu’on le questionne, il attendra la phrase « ça ne va pas ? » pour pouvoir sortir la sienne, en suspens depuis qu’il sera parti d’ici : « J’ai une amie qui va mourir, elle est en soins palliatifs, il n’y en a plus pour longtemps. » Alors on lui répondra, sans doute en chœur : « Oh, mon pauvre ! »


Personne ne rechigne jamais devant une occasion de se faire plaindre, c’est si jouissif. Mais sa souffrance s’arrêtera à la fin de cette phrase. Pas la mienne.


Ce que sa femme ignore c’est qu’avant qu’il ne la rencontre, nous avons été amants. C’était il y a longtemps, trop pour que je me souvienne de son corps. Je ne pense pas l’avoir aimé. J’ai eu tort, il s’est plutôt bonifié avec le temps. Je ne saurais dire pourquoi notre histoire s’est arrêtée. Nos rendez-vous se sont espacés, petit à petit, presque naturellement, sans heurt. Je ne me rappelle pas avoir été triste, ni même en colère face à son détachement, il est d’ailleurs probable que j’en ai été à l’origine. A-t‑il eu des sentiments pour moi ? Sans doute un peu, puisqu’il est ici, mais de mon côté je ne crois pas. Et c’est sûrement ce qui a manqué. Comme pour tout le reste. En couple, au travail, en vacances, j’ai toujours eu l’impression que ce que je vivais ne m’était pas destiné. Je ne me suis jamais sentie à ma place. Je suis restée spectatrice, comme si rien n’avait assez d’importance pour que je m’implique ; une sorte d’imposture généralisée.


Et dans ce lit, là encore, je ne suis pas vraiment sûre d’être au bon endroit. La différence, c’est que je m’en fous, complètement. C’est terminé, fin du voyage. Elle est formidable cette pensée, je vais pouvoir l’examiner sous toutes ses coutures, la garder avec moi comme une amie précieuse. Je m’en fous ! Extraordinaire.


Mes jambes se détendent sous les draps. Je voudrais qu’il parte, maintenant. Nous n’avons pas grand-chose à nous dire, et voilà d’ailleurs bien longtemps que c’est le cas. Je ne sais même pas comment il est arrivé jusqu’ici. Il est mal à l’aise, ne sait plus comment avancer, et moi je n’ai ni la force ni l’envie de l’y aider. Je laisse le silence s’installer.


— As-tu besoin de quelque chose, Estelle ? me demande-t‑il alors qu’il reboutonne sa veste en cuir artificiellement vieillie. Je repasserai te voir.


— C’est gentil, mais non, on s’occupe bien de moi ici.


Et pour lui simplifier la tâche qui consiste à sortir de cette chambre en sachant que nous ne nous reverrons pas, j’ajoute un « je suis fatiguée » final. Une phrase qui m’a beaucoup servi ces dernières semaines, et que je n’hésite pas à employer le plus souvent possible.


Oui, je suis fatiguée, fatiguée d’avoir attendu toute ma vie que quelque chose se passe, sans savoir déterminer quoi d’ailleurs. Et comme on ne trouve que ce que l’on cherche, je n’ai rien trouvé.


Ou plutôt, si, je l’ai trouvée, ma tumeur. Beaucoup de personnes vous diront lorsqu’elles tombent malades, et à juste titre, qu’elles subissent une terrible injustice. Moi, non.


Très jeune je me suis demandé ce que je faisais là, et contrairement à ce que j’espérais, le phénomène s’est amplifié. Jusqu’à ce jour où le chirurgien m’a annoncé que je n’étais pas opérable. J’ai trouvé ma réaction étrange. C’était la veille de mon anniversaire, je me souviens m’être dit : donc tu ne fêteras pas tes quarante ans, parce qu’au vu de ses pronostics, un an de vie est un maximum apparemment inatteignable.


Je suis sortie de l’hôpital, il faisait beau. Je me suis assise sur un banc face aux arbres, et là, contre toute attente, j’ai pensé : « Enfin ! »


Une femme est passée, élégante, en tailleur et petits talons, un sourire aux lèvres. Je l’ai d’abord crue seule, mais j’ai vu son sourire s’élargir à mesure qu’elle avançait. J’ai suivi son regard jusqu’à cet adolescent qui courait la rejoindre, son sac à dos sur l’épaule. Elle l’a pris dans ses bras, a posé un baiser sur son front, puis ils ont cheminé côte à côte sous les rayons du soleil. Un peu plus loin, un jeune couple s’embrassait entre deux éclats de rire. L’air doux de cette matinée lui donnait des allures de printemps. J’ai pensé que ce serait le dernier pour moi, sans personne pour tenir ma main ou pour m’étreindre.


J’ai quand même eu peur que les regrets m’envahissent, qu’ils s’insinuent à retardement dans mes pensées. Alors, j’ai dressé la liste des personnes que je ne verrai plus, des choses que je ne ferai pas. J’ai même essayé de faire dans le pathos, pour être certaine de ne rien oublier, mais aucune émotion n’est venue…


Je me suis levée, j’ai marché jusqu’à mon appartement, et j’ai commencé à le vider. Frénétiquement. Des sacs et des sacs-poubelle se sont entassés sur mon palier, sans que je ne ressente rien sinon un début de soulagement.


Quitter mon travail a eu exactement le même effet. Je n’y suis tout simplement pas retournée, me contentant d’envoyer ma démission, juste pour le plaisir d’y mettre un terme. J’ai reçu quelques coups de fil teintés d’une inquiétude un peu feinte. Je me suis montrée rassurante, plus pour m’éviter de longues lamentations que par déni. Et puis, je n’ai jamais aimé faire de la comptabilité, franchement aligner des chiffres… Terminé les bilans, les derniers que je verrai seront sanguins.


L’idée que personne ne me pleurera longtemps, puisque mes parents ne sont plus de ce monde, que je n’ai ni frère, ni sœur, ni enfant, m’ôte définitivement toute culpabilité à m’en aller. J’ai souvent entendu cette phrase stupide qui dit que « la vie est bien faite ». Mais il faut l’avouer, cette fois-ci, elle se vérifie. La vie est bien faite, la mort aussi, en tout cas la mienne.


Elle est arrivée au bon moment, cette tumeur au cerveau. Parce que passés quarante ans, je sens que j’aurais pu glisser dans une ornière. Celle de la vieille fille, tournée sur elle-même et son petit confort, qui maudit la vie et tous ceux qui s’y épanouissent. Celle qui ne sait plus où partir en voyage, puisqu’elle a déjà écumé une bonne partie de la planète, et qu’au fond, toutes les plages se ressemblent. Celle qui pense de plus en plus qu’adopter un chat serait sans doute une bonne option, celle qui baise de temps en temps avec des hommes mariés, puisqu’ils le sont tous, ou presque. Cette fille qui n’a pas réalisé qu’elle était désormais une femme, que le temps s’était écoulé, sans elle. Heureusement, je ne me suis jamais imaginée vieille, déjà que j’ai eu du mal à vivre ma jeunesse.


Alors oui, contre toute attente, la perspective que cette vie stérile s’arrête n’est pas une si mauvaise nouvelle. Surtout qu’ils me l’ont assuré, le départ se fera sans souffrance.


— Tout va bien… Estelle, c’est ça ? Je vous amène votre plateau dans quelques minutes.


L’infirmière a glissé sa tête dans l’entrebâillement de la porte. Je ne me souviens plus de son prénom mais elle m’inspire une certaine sympathie. J’aime sa discrétion, sa douceur, son visage diaphane encadré par ses cheveux blonds.


Elle revient en poussant son chariot et me sourit.


— Il faudrait que vous mangiez un peu quand même, dit-elle sans conviction.


Elle est jeune, je dirais la vingtaine, peut-être un peu plus. Sur sa blouse, il y a marqué Juliette en lettres roses. Quel sacerdoce ! Choisir de s’occuper des mourants quand on commence à peine sa vie, c’est même un peu étrange. Qu’est-ce qui peut pousser une fille aussi charmante à faire ce métier ? Je l’imagine avoir l’existence que je n’ai jamais eue, des amis, un amoureux transi, une famille, des années qui se déroulent sur un ruban coloré, prévisibles et joyeuses.


Et puis, son travail est plus palpitant que de rentrer des chiffres sur un bilan financier.


Il y a un certain suspense chaque jour : qui est mort ? qui va mourir demain ? Quant à se poser la question de qui sortira d’ici, il n’y a aucune surprise, la réponse est : personne !


Non, personne ne sort jamais d’ici autrement que dans un cercueil.
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Comme chaque jour, Juliette se précipita dans le vestiaire à peine le dernier chariot rangé, comme chaque jour, l’affolement commençait là, au moment précis où elle se déshabillait.


« Casier, poser la blouse dans le bac bleu, enlever le pantalon, bac bleu aussi, sandales blanches dans le casier. Appeler Jérôme dans cinq minutes, non quatre. Enfiler jean sur ventre vide, fermer le bouton. Jean trop grand mais neuf. J’ai encore maigri. Trois minutes. Pull large pour cacher le jean, baskets, chaussettes. Non dans l’autre sens. Sac, téléphone, sortir, vite. »


— Juliette ? Elle a mangé, la 206 ?… Juliette ?


Elle savait que Mathilde la regardait se presser, une inquiétude au fond des yeux, mais elle avait, depuis longtemps, appris à donner le change.


Tout en cherchant son téléphone dans son sac, sans parvenir à sentir une quelconque forme rectangulaire à portée de doigts, elle se répéta pour la millième fois de la journée qu’elle était nulle, nulle de ne pas savoir où elle l’avait mis, alors qu’il y avait une petite poche spécialement conçue à cet effet à l’intérieur, une petite poche qu’elle oubliait sans cesse. Elle n’était vraiment pas organisée, comme se plaisait à lui dire sa mère et…


— Juliette ? reprit Mathilde d’une voix plus douce, j’ai l’impression que tu as encore un peu maigri, non ?


Pour faire diversion, Juliette répondit à la première question, tandis que ses muscles se relâchaient doucement au contact froid de l’objet tant espéré :


— Non, elle n’a pas touché à son plateau. Je l’ai signalé au docteur Benimar.


La main de Mathilde se posa sur son bras de façon inattendue, ce qui la crispa à nouveau. Juliette resta immobile tant elle craignait de voir son téléphone disparaître au fond de ce maudit sac. Afin de mettre un terme à la torture que sa collègue lui infligeait sans le savoir, elle s’obligea à sourire pour lui répondre :


— Ça va, Mathilde, ça va, je t’assure, c’est juste… j’aimais bien la femme de la 207, elle me faisait penser à… à ma tante.


La main tenait toujours son bras, sans qu’elle ne sache comment s’en dégager, la feinte trouvée à la hâte ne semblant pas si crédible.


Tout en continuant à sourire pour que son étreinte cesse enfin, ses pensées commencèrent à taper au bord de ses lèvres, prêtes à jaillir.


Combien de fois avait-elle eu envie de lui crier, de lui hurler à chaque fin de service, que « non, ça ne va pas Mathilde, pas du tout ! Parce que si tu n’enlèves pas ta main de mon bras, je vais encore perdre des minutes, et Jérôme c’est une pendule. Je suis censée sortir à 17 h 30. DIX-SEPT HEURES TRENTE. Pas trente et une, ni trente-deux, et encore moins trente-quatre. Alors non, nous n’allons pas entamer une conversation sur mon état maintenant !


Tu ne sais pas ce que dit Jérôme après. Il dit que je me fais avoir, que c’est à cause de moi que l’on ne s’en sort pas. Déjà que je suis incapable de lui faire un gosse… Il dit “gosse”, je n’aime pas ce mot, il le sait. Mais il le dit pour me faire mal, parce que je lui fais mal, c’est ce qu’il me répète. “Tu me fais mal, parce que si tu m’aimais, si tu m’aimais vraiment Juju, il serait déjà là cet enfant !” Jérôme, c’est un artiste, un écrivain, lui, il a besoin de savoir que j’assure pour créer. TRENTE-CINQ ! Il a sa logique, et comme il me le répète souvent, je me fais avoir à partir plus tard, même de cinq minutes. TRENTE-SIX… “Parce que six minutes multipliées par vingt, fois cinquante-deux semaines, ça fait combien Juliette ? Tu sais compter ou ça non plus, tu ne maîtrises pas ?” »


Juliette dégagea son bras plus prestement qu’elle ne l’aurait voulu.


— Désolée, Mathilde, il faut que j’y aille, à demain.


Elle se dirigea presque en courant vers la sortie, ses ruminations désormais tournées vers son arrivée chez elle, et son énervement à lui.


Elle l’appela tout en sachant qu’il ne décrocherait pas, préambule d’une énième soirée glaçante. Elle n’eut d’ailleurs pas le temps d’insister, que le message de Jérôme explosa devant ses yeux, lui tordant le ventre avant même qu’elle ne franchisse le pas de sa porte : « Tu me prends vraiment pour un con. » Message qui augurait des heures sombres, parfois des jours, où il se murait dans le silence, l’observant se mouvoir, exaspéré de sa présence « stérile ».


Elle ne vit pas l’homme des pompes funèbres dans son costume noir qui fumait sa cigarette devant les plaques en marbre rose de sa vitrine. Elle ne remarqua pas qu’il la regardait, comme chaque jour de la semaine à partir de 17 heures, qu’il était là, dehors, à l’attendre, dans le seul espoir de la saluer, d’apercevoir ses cheveux blonds ramassés en chignon, souvent défait par sa journée de travail mouvementée ; que parfois, il lui souriait du trottoir d’en face.


Un jour il était venu lui serrer la main. Il avait pu découvrir ses yeux bleu-gris, et sa taille si fine, trop fine peut-être. Il s’était dit qu’elle ressemblait à un ange, flottant sur le bitume, ce qui, dans cette rue un peu particulière, n’avait au fond rien d’étrange. Elle soignait ceux qui, quelques jours ou semaines plus tard, se retrouvaient en face, chez lui. Il avait pensé lui faire une blague sur « le service après-vente » qu’il offrait, mais s’était ravisé. Il n’avait pas eu le temps, elle marchait vite, toujours vite. Qui rejoignait-elle ? Elle paraissait un peu jeune pour avoir des enfants, enfin, peut-être pas…


Non, Juliette ne vit pas cet homme-là, elle ne voyait rien depuis des années.
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La porte de ma chambre est restée légèrement entrouverte. J’entends : « Estelle à la 206 ? OK ! Kévin à la 207 ? OK… » Cette énumération m’insupporte, je me lève péniblement pour la refermer. Combien de temps cela sera-t‑il encore possible ?


J’ai vraiment pris conscience que je ne sortirai pas d’ici vivante lorsque j’y suis entrée, il y a presque deux semaines. J’ai insisté pour ne pas arriver en ambulance, j’ai pris un taxi, et je lui ai demandé de s’arrêter un peu avant. Pour marcher, une dernière fois, sentir l’air frais de ce mois de février sur ma peau. Quelques mètres seulement, quelques pas en traînant ma petite valise à roulettes. Celle que j’avais achetée en prévision de week-ends romantiques avec… comment s’appelait-il, déjà ? De toutes les façons, il n’y a jamais eu d’escapades, à part dans mon appartement. À cette époque, j’étais plus lente à comprendre que les hommes engagés ne quittent jamais leurs femmes, surtout pour quelqu’un comme moi.


Bref, j’ai marché, j’ai regardé la cime des arbres, et en baissant les yeux, j’ai remarqué qu’il y avait trois compagnies de pompes funèbres sur le trottoir d’en face, les unes à côté des autres. J’ai souri. Il y a un business pour tout dans ce monde. Mais ces formalités-là, je les ai réglées aussi. Tout est prévu, payé, incinération et placement des cendres dans le caveau familial. J’ai trouvé assez cocasse qu’il n’y ait plus de place pour moi dans ce caveau, d’ailleurs. C’est ce qu’ils m’ont précisé après vérification. Jusqu’à la fin, il n’y aura donc pas eu de place pour moi sur cette foutue planète ! Sur le moment, j’ai reçu l’information comme un choc, et puis j’ai relativisé. Je suis devenue très calée en relativité. RELATIVISONS ! Après moi, il n’y aura plus personne pour renouveler la concession, alors franchement, une urne ou un cercueil, quelle importance…


J’ai traversé la rue pour aller voir leur devanture, je me suis dit : « Dernier shopping. » J’ai regardé les plaques en marbre avec leurs inscriptions dorées : « À ma femme bien-aimée », « À mon amie pour toujours ». Et là, parce que je crois que je ne suis plus tout à fait normale, je suis entrée dans la boutique qui me paraissait la plus accueillante. Un homme en costume noir s’est levé de son fauteuil, avec son air de circonstance. Il a été surpris, puis déçu, quand je lui ai dit que je ne voulais qu’une plaque, mais qu’il n’avait sans doute pas l’inscription souhaitée en magasin.


— Aucun problème, vous pouvez la commander, elle sera livrée sous quarante-huit heures. Quand a lieu l’enterrement ?


J’ai marqué un temps d’arrêt. Quand ? C’est une bonne question. Lorsque je l’ai posée à mon oncologue, il m’a répondu : « Trois mois tout au plus. » Et c’était il y a déjà un mois, donc il m’en reste deux, « tout au plus ».


Si j’avais vécu en couple, j’aurais pu demeurer chez moi plus longtemps. Mais seule… impossible, à cause des pertes de connaissance, de plus en plus fréquentes. C’est pour cette raison qu’ils m’ont orientée vers ce service. Le mois avant d’arriver ici m’a suffi pour tout régler, vider l’appartement à l’aide d’une assistante sociale, donner la plupart de mes affaires à des associations, m’occuper de mon enterrement. J’ai tout balayé, mécaniquement, froidement, entre évanouissements, somnolences, visions dédoublées, et ces maux de tête affreux qui m’obligeaient à augmenter les doses d’antidouleur. J’y suis parvenue avec une certaine fierté. Mais je n’avais pas pensé à la plaque.


— Je ne sais pas encore, pour l’enterrement. Mais il faudrait la faire livrer à vos confrères, je vais vous donner l’adresse.


Pendant que je fouille dans mon téléphone pour la retrouver, l’homme en costume noir sort un grand classeur de bons de commande.


— Alors, marbre gris ou rose ? Et que souhaitez-vous inscrire ? C’est pour un proche ?


Un proche ? Pas si sûre… Si j’avais été proche de moi-même, je ne serais pas là à commander ma propre plaque.


— C’est pour moi, lui dis-je en le regardant, je rentre là, en face, vous voyez…, inutile de commenter.


J’espère qu’il va me croire. Je sais que je n’ai pas l’air mourante. Je me suis même maquillée, ce matin. En me découvrant dans la glace, je me suis dit que je n’avais jamais été aussi jolie. Pour la première fois, je me suis regardée avec indulgence. « Des yeux noisette qui tirent sur le vert », c’est ce que j’ai bien voulu me répéter tous les jours devant mon miroir, pour me rassurer. Mais aujourd’hui, contre toute attente, j’ai bien vu des reflets verts dans mon regard. Cette feinte n’en était peut-être pas une. Et puis mes cheveux châtains ont poussé, ils flottent sur mes épaules. Quand ils m’ont dit qu’il n’y aurait ni chimio ni radiothérapie, que c’était inutile, je ne les ai plus touchés. Au moins ça de gagné ! Et mon nez, lieu de tant de souffrances qui m’apparaissent aujourd’hui dérisoires. Ce nez que je voyais comme une entrave à l’harmonie de mon visage, au point de ne plus remarquer que lui. Je n’ai toutefois jamais envisagé de me faire opérer. C’était le dernier lien que j’avais avec mon père. Nous avions le même nez, prononcé, anguleux, qui se fondait mieux sur un visage masculin que sur celui d’une jeune fille, où il prenait toute la place. C’était bien là le problème. Mais, ce matin, lui aussi semble se mêler à mes traits avec une certaine grâce. Notre guerre vient de prendre fin, nous partirons ensemble. En paix.


Oui, je me suis trouvée jolie, maquillée, amincie, dans cette robe noire à broderies dont l’étiquette pend encore à la manche, cette robe qui attendait dans ma penderie une occasion unique d’être portée. Elles sont quelques-unes à avoir atterri dans les bacs d’associations diverses. Des robes neuves, des chaussures, des bas, dont l’achat seul m’inclinait à l’espoir de jours meilleurs et de soirées folles qui n’ont jamais eu lieu.


Au début, je me suis astreinte à cette préparation hors du commun pour montrer au personnel médical à quoi je voulais ressembler dans mon cercueil. Et puis, je me suis prise au jeu… comme quoi, il y a toujours des étincelles de vie là où on ne les attend pas.


 


Il me regarde avec son air suspicieux dans son costume noir. Je crois qu’il préférerait que je lui mente, tant ma démarche le met mal à l’aise. Je le rassure en sortant ma carte bleue, ce qui le fait s’enfoncer un peu plus profondément dans son fauteuil. Il a dû en voir défiler pourtant, mais celle-là, on n’a jamais dû la lui faire.


— Ce que je voudrais inscrire sur ma plaque, c’est…


Je saisis le stylo qui traîne sur son bureau et note mon message sur le premier Post-it de son bloc. Puis je le lui tends, en guettant sa réaction. Il écarquille les yeux. Je me dis que cette plaque servira à ceux qui sont dans mon cas sans trop oser se l’avouer. Elle fera peut-être sourire les autres, modeste victoire sur la morosité ambiante, surtout dans un cimetière.


Alors, je souris à mon tour en y pensant.


Sur le petit carré de papier rose, j’ai écrit : ENFIN !
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Le regard vide et le ventre noué, Juliette enchaîna machinalement ses pas pour rentrer chez elle.


Son brouillard était tombé par nappes successives depuis ses dix-sept ans, lorsqu’elle avait rencontré Jérôme au lycée. Il était arrivé dans sa classe l’année du bac, un brun ténébreux que toutes les filles convoitaient. Il portait de longs manteaux noirs, écrivait dans ses carnets de cuir de la même couleur, semblait toujours ailleurs. Son look gothique-romantique savamment étudié faisait impression dans l’établissement de cette petite ville du Finistère où la plupart des garçons jouaient au foot et descendaient des bières chaque samedi jusqu’à tomber ivres morts dans le garage de l’un ou de l’autre.


Jérôme ne buvait pas, ou parfois du whisky, seul sur les remparts. Il avait vécu dans la capitale et comptait bien y retourner. C’est ce qu’il confiait lorsqu’il acceptait de parler quelquefois à des filles, souvent les plus téméraires. Il terminait toujours ses conversations par un : « J’écris un roman, je serai bientôt publié, j’ai des contacts… », feignant de trouver banal le début d’admiration qui pointait dans les yeux de son interlocutrice.


De nature timide, Juliette ne l’avait jamais approché. Elle l’observait parfois de loin comme on contemple un paysage dans un tableau, sachant qu’on ne foulera jamais son sol. Étonnamment, un jour de printemps, Jérôme l’avait fixée sans détourner son regard.


Il était venu l’aborder le lendemain. Il lui avait posé beaucoup de questions sur sa famille, ses projets, ses doutes et ses espérances. Juliette ne se souvenait pas avoir jamais autant parlé à qui que ce soit. Lorsqu’elle lui avait confié vouloir devenir infirmière, il lui avait rétorqué :


— Il faut avoir un bon cœur pour faire ce métier, as-tu un bon cœur, Juliette ?


Et il s’était rapproché, tout près de ses yeux, de sa bouche, en répétant :


— As-tu un bon cœur, Juliette ? Suffisamment bon pour que je t’aime ?


Ne sachant que dire, elle avait baissé la tête.


Il avait tourné les talons aussi sec, en lui balançant :


— Si tu ne sais pas répondre, c’est que ce n’est pas une évidence pour toi !


Ce fut la première fois que son estomac se tordit douloureusement, la première fois d’une interminable série. Jérôme ne lui parla pas pendant plusieurs jours, alors qu’elle cherchait désespérément un regard qu’il ne lui offrit pas.


Elle se résigna à avoir perdu son attention, se maudissant de son absence de repartie, de son inhibition, de sa peau trop claire, de son naturel si peu attractif selon elle.


Il réapparut un matin, la collant quasiment contre le mur du préau.


Et il posa un baiser sur ses lèvres.


— À partir d’aujourd’hui, je ne vous laisse pas le choix, nous sommes ensemble, mademoiselle Juliette Coste.


Quelques semaines plus tard, elle fit l’amour pour la première fois avec lui. Il se montra doux, compréhensif, et elle tomba définitivement amoureuse. Mais rapidement, il lui exprima ses doutes : l’aimait-elle assez pour qu’il puisse envisager un quelconque avenir à ses côtés ? Que faisait-elle pour lui plaire, au fond ? Se demandait-elle ce qu’il ressentait, lui, quand il la retrouvait décoiffée à la sortie des cours, sans même un brillant à lèvres pour le séduire ? Le faisait-elle exprès pour qu’il la quitte ?


Quand elle s’était confiée, en larmes, à sa mère, lui expliquant que par sa faute, elle avait sans doute perdu l’amour de sa vie, cette dernière alla dans le sens de ce « charmant garçon » rencontré peu avant autour d’un café.


— Enfin, qu’est-ce que tu crois ? lui avait-elle asséné pendant que sa fille épongeait un nouveau flot de larmes. Je suis sûre qu’il deviendra célèbre, il a l’étoffe d’un grand écrivain, ça se remarque tout de suite. C’est normal qu’il veuille être accompagné d’une femme qui sait prendre soin d’elle.


Dès lors, Juliette ne passa plus un jour sans être maquillée et coiffée, jusqu’à ce que Jérôme daigne l’embrasser à nouveau. Le mois suivant, ce furent ses vêtements qu’il critiqua. Puis la façon dont elle rangeait le petit appartement parisien qu’ils occupèrent peu de temps après le bac, lui, poursuivant des études de lettres et, elle, son apprentissage d’infirmière.


Lorsqu’elle obtint son diplôme trois ans plus tard, elle put à peine se réjouir. Lui avait redoublé sa première année, et peinait sur la seconde qu’il n’allait pas tarder à abandonner.


— Est-ce que la littérature s’apprend ? Non, évidemment Juliette, donc à quoi me servent ces études exactement ? Je ne vais pas devenir prof de français…


Sa mère, quant à elle, après l’avoir vaguement félicitée, lui signifia « qu’elle n’était pas médecin, non plus, inutile d’en faire un évènement ». Son père se tut, il ne disait jamais rien qui puisse aller à l’encontre de sa femme. « C’est bien » fut la seule phrase qu’il prononça loin du combiné.


Jérôme tapait sur son clavier, parfois des nuits entières, mais elle n’avait jamais entendu de lui que des phrases à la volée, quand il voulait bien partager tout haut ce qu’il écrivait mystérieusement depuis… depuis quand déjà ? Le reste du temps, il sortait sans qu’elle sache où il allait. Il se faisait manifestement des amis dans le milieu artistique, « parce que les contacts sont indispensables, tu comprends ? Non, tu ne comprends rien, comme d’habitude, alors arrête de me poser des questions inutiles ».


Ils étaient maintenant dans leur cinquième année de vie parisienne. Juliette avait vite trouvé du travail, les soins palliatifs l’avaient attirée d’emblée, alors même que les scènes auxquelles Jérôme la soumettait à chaque patient masculin rencontré lors de ses stages s’étaient muées en véritable fureur, l’obligeant à lui faire des comptes rendus sur tous ses faits et gestes de la journée, parfois jusque tard dans la nuit. Avec les mourants, sa hargne était moins vive, mais son étau ne s’était pas desserré pour autant. Elle vivait au son du chronomètre qu’il tenait dans sa main.


« Tic-tac, tic-tac… pourquoi te maquilles-tu ? À qui veux-tu plaire encore ? Mon café n’est pas prêt mais tu as le temps pour ces futilités. Tic-tac, tic-tac, à qui parles-tu au téléphone ? Tu ne vois pas que je t’attends ? Tic-tac, oui je suis jaloux, ça s’appelle l’amour, c’est un problème ? Tic-tac, 17 h 30, Juliette, 17 h 30. »


Et Juliette s’étiolait, de mince à maigre, de la fatigue à l’épuisement, persuadée qu’elle était de n’être pas assez.


« C’est donc cela l’amour…, se disait-elle, c’est donc cela… »


Lorsqu’elle arriva chez elle, elle constata avec soulagement qu’il n’était pas là, et de cela aussi elle s’en voulut.


Elle se déchaussa, laissa glisser ses vêtements trop amples, et se faufila sous les draps. Elle espéra un sommeil qui ne vint pas, en alerte à chaque bruit provenant de l’immeuble. Allait-il rentrer ? Quand ? Parfois, il la réveillait en pleine nuit, collait près de son oreille son haleine chargée d’alcool et lui murmurait qu’il voulait un enfant, maintenant !


Elle se laissait faire, terrifiée à l’idée de tomber enceinte. Elle n’avait ni la force ni l’envie de devenir mère. Et puis, comment s’en sortiraient-ils ? Déjà qu’avec un seul salaire, les fins de mois s’avéraient plus que difficiles. Mais les artistes ne s’intéressent pas aux choses matérielles, n’est-ce pas ?


Les artistes, peut-être, mais comme il aimait à le lui rappeler, elle n’en était pas une.


Elle se leva d’un bond, et se dirigea vers son sac dont elle fit tomber l’intégralité du contenu sur le plancher. Elle regarda longtemps la petite boîte en carton rose et blanc à ses pieds, se baissa pour l’attraper et en extraire une plaquette de pilules contraceptives.


Sans se poser de question, elle avala celle correspondant au premier jour du traitement. Un sourire inattendu se dessina sur ses lèvres, alors même qu’une petite phrase fit irruption dans ses pensées :


« Jour 1, Jérôme. Jour 1. Tu comprends ou ça non plus tu ne comprends pas ? »


Étonnée par son audace, elle fut prise d’un gloussement telle une enfant fautive, avant de s’en retourner sagement entre ses draps.
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