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Présentation de l’éditeur :
De César à Napoléon, les héros d’autrefois s’étaient couverts de gloire sur les champs de bataille. Les héros d’aujourd’hui ont fait progresser la conscience humaine : Las Casas, Schoelcher, Gandhi, Mandela, Aung San Suu Kyi, dom Helder Câmara, sans oublier les martyrs de l’écologie (Dian Fossey, Chico Mendès, Bruno Manser) ou les peuples en lutte pour préserver leurs droits et protéger leur environnement. Tous se sont engagés, souvent au péril de leur vie, à défendre de grandes causes. Ils ont puisé leur détermination dans leur haute élévation spirituelle, liée à leur appartenance religieuse, quelles que soient les confessions dont ils se réclamaient, voire à une spiritualité laïque et athée. Leur message en a fait des citoyens du monde, des exemples dans une société où le meilleur côtoie le pire. Ces « héros d’humanité » offrent des repères, en particulier pour les jeunes engagés dans les valeurs de la solidarité, de la convivialité, de l’écologie, des droits humains et de la paix. Leurs messages jalonnent et renforcent la marche de l’humanité vers plus de respect mutuel. Ces figures constituent – avec les saints dont il a été question dans le dernier ouvrage de Jean-Marie Pelt, Heureux les simples – des modèles pour notre temps.
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Je dédie ce livre à ma fidèle Isabelle Drum,
 si présente en ces moments d’intenses réflexions
 qui débouchent sur chaque nouveau projet de livre 
et si merveilleusement à l’aise dans le monde des lettres. 
J’aime lui réexprimer ici toute mon affection.

Ce livre voudrait aussi honorer la mémoire 
de mon fidèle et regretté ami Adrien Wahl, 
si soucieux de voir les médias plus engagés
 dans la promotion d’hommes et de femmes 
dont la vie et l’œuvre font honneur à l’humanité. 
Adrien aussi était un héros d’humanité 
en perpétuelle recherche du beau et du bien.



Prologue


D’Alexandre le Grand à Jules César, de Jeanne d’Arc à Napoléon, les héros d’autrefois s’étaient couverts de gloire sur les champs de bataille. La Rome antique les accueillait en triomphe et en fit bien souvent ses empereurs. Pour ces héros, la gloire acquise au combat menait au pouvoir.

Le christianisme institua d’autres figures de héros : les saints. Pour être proclamé saint, il convenait et il convient toujours de porter jusqu’à l’héroïsme l’exercice des vertus. Les héros chrétiens, surtout aux premiers siècles, ne conquirent jamais leur couronne sur un champ de bataille. Ils la gagnaient en versant leur sang par le martyr, un revirement complet par rapport aux hommes de guerre et de pouvoir.

À partir de la Renaissance, les grands explorateurs qui, au péril de leur vie, dessinèrent une nouvelle carte du monde connurent l’enthousiasme des foules : ainsi d’un Christophe Colomb, d’un Magellan ou plus tard d’un capitaine Cook. Les premiers naturalistes se lancèrent dans leur sillage, ouvrant le registre des « saventuriers », savants et aventuriers à la fois, sur lequel l’Allemand Alexander von Humboldt, l’Anglais Charles Darwin et plus près de nous Théodore Monod inscrivirent leurs noms avec panache.

Pourtant, la roue de l’histoire a tourné. Les valeurs plébiscitées par ces héros – à commencer par l’héroïsme lui-même, l’honneur, la guerre, le courage – ont quelque peu vieilli, tandis que note époque tend à substituer à ces antiques valeurs viriles plutôt incarnées par le sexe fort des valeurs nouvelles plus féminines et plus en rapport avec le mouvement général d’une culture faisant une plus grande place aux femmes. Des valeurs autrefois peu prisées prennent alors le dessus, l’amour de la nature, la tolérance, le respect, la compassion, l’amour, le bonheur et la paix.

J’ai consacré un ouvrage aux « saventuriers », La Cannelle et le Panda 1 et un autre aux saints, plus récemment, Heureux les simples 2. Il convenait, pour achever cette trilogie, de mettre en scène ces héros de la modernité, hommes et femmes qui ont fait progresser la conscience humaine avec une force et une détermination peu communes. Ils se sont engagés souvent au péril de leur vie à défendre une grande cause : lutte contre l’esclavage, contre les excès du colonialisme, pour la démocratie, pour les Droits de l’homme et plus récemment pour l’écologie. Leur détermination fut nourrie par leur haute élévation spirituelle, elle-même liée à leur appartenance religieuse, quelles que soient les confessions dont ils se réclamaient, voire à une spiritualité laïque ou athée, comme ce fut le cas pour Victor Schœlcher. Leur message et leur réputation se sont propagés sur toute la planète, faisant d’eux de vrais citoyens du monde. Il importait dès lors de les proposer comme exemples et comme modèles à une société déboussolée où tout se vaut et où le meilleur côtoie le pire.

La stature des « héros d’humanité » offre des repères et des références exemplaires, en particulier pour les jeunes engagés dans les valeurs contemporaines que sont la solidarité, l’écologie, les Droits de l’homme et la paix. C’est à eux en particulier que je songe en écrivant ce livre que je leur dédie, conscient que le message porté par ces héros jalonne et renforce la marche de l’humanité vers « l’insurrection des consciences » dont parle mon ami Pierre Rabhi, pour plus d’humanisme, plus de partage, plus de compréhension mutuelle, plus de respect entre les hommes et entre les peuples. J’ai éprouvé un grand bonheur à commercer avec ces personnes exceptionnelles et je souhaite au lecteur de partager ce plaisir et cette émotion, car ces hommes et ces femmes ont fait honneur à l’humanité. Leur vie exemplaire témoigne de ce qu’il y a de meilleur en l’homme. Écoutons-les ! Suivons-les !
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1- Fayard, 1999.


2- Flammarion, 2011.










Première partie

Les Droits de l’homme,
 patrimoine de l’humanité





Petite histoire
 des Droits de l’homme


La France s’enorgueillit d’être le pays des Droits de l’homme. Pourtant, la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, adoptée par l’Assemblée constituante le 26 août 1789 sous l’influence notable des leaders du tiers état et de la noblesse libérale, est autant l’aboutissement d’une longue histoire que le début d’une ère nouvelle.

L’Antiquité moyenne-orientale nous a laissé deux textes célèbres. Le premier est le Code d’Hammourabi. Il figure en écriture cunéiforme sur une stèle babylonienne de 2,5 mètres de hauteur, datant d’environ 1750 avant Jésus-Christ. La stèle fut découverte en décembre 1901 à Suse, dans le sud-ouest de l’Iran, par des archéologues français. Elle fut traduite par mon compatriote lorrain, le père Jean-Vincent Scheill, dès 1902. Certes, le père Scheill, ne bénéficia pas de l’aura de Champollion, décrypteur des hiéroglyphes égyptiens. Né à Kœnigsmacker, sur les bords de la Moselle, à 8 kilomètres de mon village natal Rodemack, le père Scheill n’en reste pas moins une grande figure parmi les spécialistes des cultures antiques de Mésopotamie.

Le Code d’Hammourabi détaille les pratiques juridiques en vigueur à Babylone au XVIIIe siècle avant notre ère. Les lois, ou plus exactement les cas de jurisprudence gravés sur un grand monolithe de basalte conservé au musée du Louvre, nous éclairent sur les droits et devoirs des sujets du roi Hammourabi. En vérité, plus de devoirs que de droits, car le Code sait se montrer sévère. Ainsi, « si un physicien 1 a fait une incision grave sur un notable avec une lancette de bois et l’a fait mourir ou encore a ouvert la tempe d’un notable et lui a crevé l’œil, on lui coupera la main ». Voilà, on le comprendra, qui n’invitait guère à pratiquer la chirurgie. Mieux valait prescrire des plantes, dont les médecins faisaient grand usage à l’époque. La lecture de ce Code illustre l’adage célèbre : ubi societas, ibi jus, « toute société génère son droit ». Mais point encore trace de Droits de l’homme à l’époque.

Un millénaire plus tard, l’idée de droits liés à la personne s’impose dans un document, le cylindre de Cyrus, découvert en 1879 et conservé au British Museum. L’ONU considère ce texte du célèbre empereur perse Cyrus, rédigé après sa conquête de Babylone en 539 avant Jésus-Christ, comme la première charte des droits de l’homme. Parlant de lui, ses scribes écrivent : « Il règne pacifiquement, délivre certaines personnes de corvées considérées comme injustes. Il octroie aux gens déportés le droit de retour dans leur pays d’origine et laisse les statues de divinités autrefois emmenées à Babylone revenir dans leur sanctuaire d’origine. Il proclame la liberté totale de culte dans son empire. »

L’empereur Cyrus est très présent dans la Bible, notamment dans le livre d’Esdras, pour avoir libéré de leurs servitudes les Hébreux déportés de Judée vers Babylone en 587 avant Jésus-Christ par le redoutable roi Nabuchodonosor. Sous les saules de Babylone, les exilés pleuraient la ruine du temple de Jérusalem et l’exil qui leur avait été imposé. Ils refusèrent toute assimilation à ces nations païennes et conservèrent intacte leur propre culture. Mieux encore, ils se livrèrent à une intense activité théologique, donnant sa forme définitive à la Torah, les premiers livres de l’Ancien Testament. Lorsque Cyrus les libéra, les autorisant ainsi à rentrer en Judée et à reconstruire le Temple, ce fut une nouvelle page qui s’ouvrit pour le peuple hébreu, désormais fort d’une référence religieuse incontournable, en l’occurrence la synthèse de plusieurs textes plus anciens élaborés par ses prêtres durant l’exil. En biologie, on insiste sur ce fait d’expérience que l’évolution progresse à travers les crises, que les grandes nouveautés apparaissent sur les marges et non au centre des systèmes politiques et des institutions. L’épopée de l’exil, puis du retour de Babylone, illustre ce constat. Et avec Cyrus est affirmé pour la première fois le droit à la liberté religieuse et au respect des personnes, désormais « délivrées de corvées considérées comme injustes ».

Plus près de nous, en Europe, c’est dans l’Angleterre médiévale que se dessinent en droit coutumier les premiers concepts visant aux droits des personnes. Cette notion précisée dans l’Habeas Corpus Act de 1679 protège les personnes de tout emprisonnement arbitraire. Nul ne sera désormais arrêté et incarcéré sans jugement. Dix ans plus tard, en 1689, l’Angleterre adopte le Bill of Rights, considéré dans le monde anglo-saxon comme la base du concept de Droits de l’homme. Ce texte fondateur limite les pouvoirs du roi d’Angleterre au profit du parlement anglais. Il fonde, cent ans avant la Révolution française, la monarchie parlementaire, qui se substitue désormais à la monarchie absolue. Quelques années plus tard, en 1695, la liberté de la presse est garantie en Angleterre.

La première Déclaration des droits de l’homme formulée en ces termes est promulguée en Virginie en 1776. Par analogie avec le texte anglais de 1689, elle est qualifiée de Bill of Rights américain. Thomas Jefferson s’en est largement inspiré pour rédiger la Déclaration des droits de l’homme incluse dans la Déclaration d’indépendance des États-Unis du 4 juillet 1776. Ce sont ces textes qui inspirèrent à leur tour les constituants de la Révolution française naissante. Puis, en 1948, l’ONU se dote de la Déclaration universelle des droits de l’homme et du citoyen, qui sera désormais sa charte fondamentale opposable à toutes les nations du monde. Elle postule que tout être humain possède à sa naissance des droits universels et inaliénables, quels que soient le droit positif en vigueur là où il naît, l’ethnie, la nationalité ou la religion à laquelle il appartient. Les droits sont « inhérents à sa personne, inaliénables et sacrés et donc opposables en toute circonstance à la société et au pouvoir ».

Si la Déclaration des droits de l’homme reste la charte incontestée et incontestable de la communauté humaine, d’aucuns ont cependant fait observer que les droits énoncés ne sont pas mis en regard des devoirs incombant aux personnes, ce que déplorait, on le verra, l’un de nos plus brillants constituants, l’abbé Grégoire. Seul le 29e et avant-dernier article de la déclaration de 1948 reconnaît :

« 1. L’individu a des devoirs envers la communauté dans laquelle seul le libre et plein développement de sa personnalité est possible.

« 2. Dans l’exercice de ses droits et dans la jouissance de ses libertés, chacun n’est soumis qu’aux limitations établies par la loi exclusivement en pleine égalité en vue d’assurer la reconnaissance et le respect des droits et libertés d’autrui et afin de satisfaire aux justes exigences de la morale, de l’ordre public et du bien-être général dans une société démocratique.

« 3. Ces droits et libertés ne pourront, en aucun cas, s’exercer contrairement aux buts et aux principes des Nations unies. »

L’Occident a vécu durant près de trois millénaires sous l’empire de la loi de Moïse, relayée et complétée ensuite par les prescriptions évangéliques. Ce fameux décalogue exprime en dix points la nature des actes délictueux à proscrire et des actes bons à mettre en œuvre. La question se pose aujourd’hui de savoir par exemple si l’on peut allègrement passer aux oubliettes de l’histoire un commandement aussi important que le quatrième : « Honore ton père et ta mère », à une époque où l’inversion des rapports entre parents et enfants est l’un des marqueurs de la modernité. On comprend mieux dès lors que l’éthique de réciprocité, ou règle d’or, ait été considérée comme le principe moral fondamental présent dans les textes sacrés de toutes les religions du monde, quasiment au mot à mot, et repris ultérieurement par les pères du socialisme français au XIXe siècle. La maxime : « Ne fais pas aux autres ce que tu ne voudrais pas qu’ils te fassent », a été appelée règle d’or pour la première fois en 1615 par Thomas Jackson, théologien et prédicateur anglican. L’éthique de réciprocité suppose l’empathie à l’endroit des autres et peut s’écrire aussi : « Traite les autres comme tu voudrais être traité si tu étais à leur place. » L’universalisme de cette règle, qui apparaît dans toutes les cultures au tournant du Ve siècle avant Jésus-Christ et qui a inspiré les fondateurs de la démocratie grecque, exprime des valeurs universelles propres à l’humanité entière et mériterait d’être enseigné parallèlement aux Droits de l’homme dans les écoles.

Redisons-le clairement pour lever toute ambiguïté : les Droits de l’homme sont à mes yeux incontournables. Ils sont notre trésor commun, notre chartre. Associés à la règle d’or, ils forment le trésor de l’humanité.

En reprenant étape par étape la longue histoire des Droits de l’homme, comment ne pas être surpris que la France se les soit attribués en propre sans qu’aucune référence n’y soit jamais faite à leur genèse au cœur du monde anglo-saxon ? Comment ne pas déplorer aussi la montée de la xénophobie et du racisme larvé qui ne dit jamais son nom dans notre pays, mais qui persiste, sous-jacent, avec tant de force ? La France et les Français sont un pays et un peuple qui partagent avec les États-Unis une vocation messianique. Parlant de nous, nous aimons dire que nous ne sommes pas une nation « comme les autres », car nous avons apporté au monde la liberté. Lorsque nous qualifions notre pays de patrie des Droits de l’homme, nous nous autorisons à donner des leçons au monde entier sans pour autant trop balayer devant notre propre porte. Pénaliser la négation du génocide arménien de 1915, c’est oublier le génocide d’une incroyable brutalité que la Révolution elle-même imposa à la Vendée. Mais nous avons un art consommé d’effacer de notre histoire ce qui nous dérange et de porter aux nues ce qui nous arrange. Restons donc la patrie des Droits de l’homme, mettons nos actes en conformité avec ce bel idéal démocratique et honorons ceux qui, chez nous ou ailleurs, se sont engagés sans réserve pour le défendre.
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1- Entendre : « un médecin ».









Las Casas, procureur des Indiens


Lorsque nos lointains descendants évoqueront le IIe millénaire de l’ère chrétienne, sans doute retiendront-ils deux dates clés : 1492, la découverte du Nouveau Monde par Christophe Colomb, et 1969, l’arrivée de Neil Armstrong et de ses compagnons sur la Lune.

Lorsque le célèbre navigateur génois aborde l’île d’Haïti, qu’il baptise Hispaniola, il reçoit des Indiens taïnos un accueil où se conjuguent étonnement et naïveté : « Ils échangèrent, écrit-il, de bon cœur tout ce qu’ils possédaient. Ils étaient bien bâtis avec des corps harmonieux et des visages gracieux… Ils ne portent pas d’arme et ne les connaissent pas, car lorsque je leur ai montré une épée, ils la prirent par la lame et se coupèrent par ignorance. Ils ne connaissent pas le fer, leurs javelots sont faits de roseaux. Ils feraient de bons serviteurs : avec cinquante hommes, on pourrait les asservir tous et leur faire faire tout ce que l’on veut. » Plus enthousiaste encore, Colomb écrit un peu plus tard : « Il n’existe sur la terre aucun peuple qui soit meilleur, plus affectionné, plus affable et plus doux. Les Indiens aiment leur prochain comme eux-mêmes. » Ce qui toutefois ne l’empêche pas d’écrire par ailleurs que, comparativement aux armes mises en œuvre, il lui serait facile de « tous les occire ». C’est bien ce qui faillit se produire puisque, selon des sources convergentes, s’il y avait, semble-t-il, un million cent mille Indiens sur Hispaniola en 1492, il n’en restait plus que seize mille en 1516. On parlerait aujourd’hui de génocide. Les Indiens, de constitution fragile, supportaient mal les conditions de vie imposées par les conquérants espagnols. De surcroît, on sait qu’ils n’étaient pas naturellement immunisés contre la variole, la coqueluche et la rougeole, connues depuis des millénaires dans l’Ancien Monde, ce qui provoqua des épidémies dramatiques.

Lorsque Christophe Colomb appareille de Cadix le 25 septembre 1493 pour un deuxième voyage, il est accompagné du père et de l’oncle de Bartholomé. Le père Pedro de Las Casas appartenait, croit-on, à une lignée de marchands juifs convertis par la contrainte, comme les juifs espagnols de l’époque sous la pression des rois catholiques. On les appelait les marranes. On pense que dans l’ascendance de Thérèse d’Ávila figuraient aussi des marranes. En 1502, Bartholomé embarque à son tour pour le Nouveau Monde et devient en 1503 propriétaire d’une exploitation agricole sur l’île d’Hispaniola – aujourd’hui Haïti et Saint-Domingue. Hispaniola était devenue une colonie espagnole après que le pape Alexandre VI eut attribué à la Couronne de Castille toutes les terres nouvelles qui allaient être découvertes à l’ouest d’une ligne de méridien passant à 370 lieues 1 à l’ouest des îles du Cap-Vert. En deçà de cette ligne, les découvertes appartiendraient aux Portugais. On comprend pourquoi le Brésil, dont l’extrême pointe orientale se situe à moins de 370 lieues à l’ouest des îles du Cap-Vert, déjà portugaises à l’époque par une décision papale antérieure, tombait sous la coupe des Portugais, dont il parle toujours la langue. La configuration linguistique et politique actuelle de l’Amérique du Sud est donc la conséquence de ce fameux traité de Tordesillas signé le 7 juin 1494. Par la bulle Inter Cætera, Alexandre VI avait pris acte du succès de l’expédition de Colomb « dans les îles et les terres situées à l’ouest vers les Indes » et de sa découverte de pacifiques Indigènes « parfaitement aptes à recevoir la foi catholique ». Il ajoutait dans ce texte : « En vertu de la plénitude de notre pouvoir apostolique, nous vous concédons toutes les terres et îles susdites à condition de n’y envoyer que des hommes sages et doctes pour instruire les Indigènes dans la foi catholique et les bonnes mœurs et d’apporter à cela toute votre diligence. » L’intérêt qu’Alexandre VI porte aux bonnes mœurs ne manque pas de piquant quand on sait que ce pape, Rodrigo Borgia, fut sans doute dans sa vie privée le plus déluré de toute l’histoire de la papauté.

À Hispaniola, Bartholomé se voit attribuer une encomienda. Sous ce terme, la Couronne espagnole donnait en « commende » des terres indiennes aux colons en mettant à leur disposition un contingent d’Indiens, dont Bartholomé n’eut de cesse, sa vie durant, de dénoncer le statut souvent peu différent de celui d’esclave. En retour, le bénéficiaire de l’encomienda devait soutenir l’action des missionnaires catholiques et veiller à la conversion des Indiens. Mais bien vite, on s’en doute, l’encomienda mit ces derniers à la merci des colons. Les fonctionnaires royaux les répartissaient à leur guise, n’hésitant pas à séparer les membres d’une même famille. Les colons, souvent des aventuriers sans scrupule, considéraient avec mépris ces sortes de « sous-hommes », juste bons à être exploités pour leur permettre de s’enrichir. Dans une lettre qu’il adresse en 1542 à Charles Quint pour arrêter « la destruction des Indes », Las Casas se livre à un procès sans concession de l’encomienda, qu’il juge « intrinsèquement mauvaise ». « Il est stupéfiant, écrit-il, que ceux qui reçoivent ainsi en commende ces Indiens soient assez aveuglés pour ne pas voir qu’en même temps leur est imposée la terrible obligation d’enseigner à ceux-ci la doctrine chrétienne, ce dont ils sont bien incapables, car leur seul souci est de devenir riches ! L’encomienda est donc tout à fait hypocrite et Dieu, qui voit tout et ne peut être trompé, sait qu’elle n’aboutit pas à autre chose qu’à donner en esclavage des Indiens aux chrétiens. Votre Majesté a été gravement abusée depuis son avènement, car on ne l’a pas avisée d’une tromperie aussi grande et, si elle n’en supprimait pas la cause, sa conscience royale serait en grand péril. »

Bien avant Charles Quint, destinataire de cette missive, la reine Isabelle de Castille, très soucieuse d’implanter la foi catholique sur les terres nouvellement conquises, laissait à sa mort en 1504 un testament destiné à son mari, Ferdinand d’Aragon, où on lit : « Notre dessein principal étant d’inviter les peuples de là-bas à se convertir à notre sainte foi […]. Je supplie le roi mon mari de ne pas consentir à ce que les Indiens soient lésés dans leur personne ou dans leurs biens. » Un souci que dans son encomienda ne manquait pas de partager Bartholomé traitant toujours, de son propre aveu, les Indiens qu’il employait avec humanité. À cette époque toutefois, l’iniquité du système de l’encomienda ne lui paraissait pas encore évidente. Dix ans durant, il mena une vie heureuse et pieuse dans son exploitation, subjugué par la douceur du climat et la nature tropicale. Mais il se sent aussi habité par une vocation religieuse.

Bartholomé est ordonné prêtre en 1512 à l’occasion de la première ordination célébrée dans le Nouveau Monde. Les dominicains d’Hispaniola formulaient déjà de vives critiques concernant la situation des Indiens et leur asservissement. Ils dénonçaient la cruauté des colons, qu’ils estimaient en état de péché mortel à cause de leur cruauté envers une race innocente. Ayant fortuitement assisté à un massacre où en quelques instants plusieurs familles indiennes furent égorgées, Las Casas comprit soudain combien grande était la détresse des Indiens. Il s’en explique longuement dans son œuvre majeure : l’Historia de Las Indias. Commence alors son combat sans concession pour la justice. Néanmoins, il pense encore que colons chrétiens et indiens ont partie liée et qu’ils ont les uns et les autres intérêt à s’associer, à condition que la main-d’œuvre indigène soit traitée de façon humaine et évangélisée avec patience et douceur. Il y voit aussi les conditions nécessaires pour éviter l’extinction des Indigènes d’Hispaniola.

On a beaucoup reproché à Bartholomé de Las Casas d’avoir accepté l’émigration d’esclaves noirs africains en remplacement des Indiens, devenus de moins en moins nombreux. Car, à cette époque de sa vie, Bartholomé croit que les esclaves noirs envoyés en Amérique par les Portugais sont des prisonniers faits à l’occasion des guerres menées par ces derniers contre des Turcs musulmans ou des nations noires en guerre entre elles. Sa position à l’égard des esclaves noirs se clarifiera plus tard, lorsqu’il s’accusera lui-même d’avoir commis une grave erreur morale. Parlant de lui à la troisième personne, il écrit : « Depuis qu’il eût compris de quelle façon inique ces Noirs avaient été asservis par les Portugais, il n’aurait pour rien au monde renouvelé une pareille demande […]. Il ne fut jamais certain que l’ignorance où il avait vécu à ce sujet lui servirait d’excuse devant le tribunal de Dieu. » Ce mea-culpa de Bartholomé n’a pas été reçu sur l’ensemble du continent noir. Cinq siècles plus tard, nombreux sont encore les évêques africains qui lui tiennent rigueur et le mettent en accusation à ce sujet.

En 1517, Bartholomé est de retour en Espagne. Une prise de bec entre lui et l’évêque du Darién, c’est-à-dire de la terre ferme (en l’occurrence le littoral du Venezuela), déclenche une polémique où les deux adversaires s’affrontent. Se référant à Aristote, l’évêque affirme que les Indiens sont des êtres inférieurs, des esclaves par nature. Bartholomé réagit avec fougue : « Ces hommes du Nouveau Monde sont des hommes très aptes à recevoir la doctrine chrétienne, à pratiquer toute espèce de vertus et à adopter des coutumes vertueuses. Ce sont des êtres libres par nature, qui ont leur roi et leur seigneur naturel et qui vivent de façon policée. Quant aux propos du révérend évêque sur leur état d’esclave par nature, il est aussi éloigné de la vérité que les cieux le sont de la terre. D’ailleurs, le philosophe Aristote était un païen qui maintenant brûle aux enfers et il n’y a lieu d’utiliser sa doctrine qu’autant qu’elle s’accorde avec notre sainte foi. » La fougue de Bartholomé fut contagieuse, et l’évêque lui emboîta le pas, se désolant à son tour du malheur des Indiens. Il remit même à l’empereur Charles Quint, quelques jours plus tard, un mémoire où il préconisait de réunir les Indiens dans des villages et de les traiter tout à fait différemment.

En 1520, Bartholomé repart pour les Indes évangéliser une large bande côtière de 300 lieues au nord-ouest du Venezuela actuel. Cette généreuse mission tourna au désastre. Bartholomé était accompagné de laboureurs castillans destinés à prendre le relais des Indiens dans les plantations, mais ceux-ci se comportèrent plus mal encore que les colons. S’ensuivit une révolte indienne contre les Espagnols colons ou religieux. Plongé dans un complet désarroi après cet échec, Bartholomé se réfugia dans un couvent dominicain d’Hispaniola, où il décida de prendre l’habit de saint Dominique. Il se retira alors dans le silence, se livrant à l’étude de la théologie. Toutefois, les récits qui font suite à la conquête du Mexique, puis du Pérou, stimulent à nouveau son ardeur de « procureur des Indiens », un titre que lui avait conféré en Espagne le conseiller des Indes de Sa Majesté. Il exprime désormais une hostilité chaque jour plus radicale contre la colonisation et l’asservissement des Indiens. Soudés, les dominicains du Nouveau Monde firent pression sur la cour, et on leur doit sans doute, ainsi qu’à Bartholomé, la promulgation de la bulle Sublimis Deus par le pape Paul III en 1537. Le Saint-Siège y proclamait solennellement que les Indiens étaient doués de raison et de dignité ; qu’ils ne devaient être privés ni de leur liberté ni de leurs biens ; qu’ils étaient parfaitement aptes à recevoir la lumière chrétienne et qu’ils devaient être initiés à la foi par la prédication et l’exemple des bonnes mœurs. Parallèlement, un célèbre dominicain, Francisco de Vitoria, « le Socrate espagnol », développait à l’université de Salamanque des thèmes théologiques rejoignant les convictions de Bartholomé. Mais on ne cesse de rapporter des Indes des récits de massacres, de cruauté et de barbarie, perpétrés par les occupants, ce qui conduit Charles Quint à promulguer en 1542 les Leyes Nuevas (les « Lois nouvelles »). Désormais, les encomiendas reviendraient à la Couronne et, à la mort de leurs bénéficiaires, les Indiens seraient libérés, l’esclavage aboli. Mais l’enthousiasme de Bartholomé fut douché lorsque ces lois nouvelles furent à nouveau révoquées, tant elles avaient suscité d’hostilité dans les colonies espagnoles.

Bartholomé est alors nommé évêque de Chiapa, un territoire qui va du Pacifique à l’Atlantique dans l’actuel Guatemala. Il pensait contribuer à mettre en œuvre dans son diocèse les mesures libérales promulguées par les lois nouvelles. Notre malheureux dominicain, lorsqu’il arrive en Hispaniola, en route vers son diocèse, apprend que les lois nouvelles ont dû être suspendues devant l’hostilité générale et un soulèvement ayant abouti à la mort du vice-roi du Pérou. Une fois qu’il fut arrivé péniblement à Ciudad Real de Chiapa, son premier sermon de carême porta sur la suppression de l’esclavage et déclencha un tollé parmi ses ouailles ainsi que des réactions contrastées de la part des autres évêques. Toutefois, une assemblée d’évêques réunie à Mexico se prononça dans son sens, insistant sur le but de l’occupation par les Espagnols, qu’ils considérèrent comme devant être purement d’ordre spirituel et non matériel.

En 1547, obligé de fuir son diocèse, où sa vie était menacée, Bartholomé fut définitivement de retour en Espagne où se tint, en 1550, la fameuse controverse de Valladolid, qui l’opposa à un célèbre chanoine de Cordoue traducteur d’Aristote, le docteur Sepúlveda, qui s’était fait l’avocat des conquistadors. La question devant être débattue visait à approuver ou à condamner la légitimité de l’emploi de la force contre les Indiens du Nouveau Monde. Pour Sepúlveda, la position espagnole est parfaitement légitime et la guerre contre les Indiens, licite. Il s’appuie sur quatre arguments : les Indiens sont des barbares, esclaves de nature, selon sa lecture d’Aristote ; ce sont aussi des idolâtres ; leur soumission préalable facilite la prédication des missionnaires ; enfin, il faut délivrer des innocents qu’ils font périr en offrant des sacrifices humains à leurs dieux. Cette thèse ralliait une grande partie de l’opinion espagnole. De son côté, Charles Quint s’interrogeait et semblait agité par de graves problèmes de conscience concernant les pratiques en usage dans son empire d’outre-mer. On convoqua quatorze théologiens sur son ordre à Valladolid. Les deux protagonistes s’accordent sur le devoir de conversion des Indiens incombant aux Espagnols, mais leur controverse porte sur le moyen d’y parvenir. Pour Bartholomé, la colonisation doit être pacifique et les colonisateurs doivent mener une vie exemplaire. Pour le second, la colonisation est institutionnelle, l’emploi de la force est légitimé par la nature même des civilisations précolombiennes dont les mœurs portent atteinte à la morale naturelle : sacrifices humains, anthropophagie, inceste royal, etc. Las Casas se réfère à la philosophie de saint Thomas d’Aquin, selon laquelle toute société est une donnée de nature et un fait de culture. Toutes les sociétés sont d’une égale dignité ; une société de païens n’est pas moins qu’une société chrétienne. Nul n’a le droit de convertir de force, et la propagation de la foi ne peut se faire que de manière évangélique, c’est-à-dire par l’exemple. S’agissant des Indiens, il dit admirer les chefs-d’œuvre de leur civilisation, par exemple l’architecture des Aztèques, et ne voit rien dans les coutumes des Indiens qui relèverait de pratiques d’une plus grande cruauté que celles perpétrées par les civilisations de l’Ancien Monde ; il évoque en particulier les combats de gladiateurs. En fait, Las Casas avait depuis longtemps fourbi ses armes en rédigeant un volumineux traité : l’Apologia, toujours inédit et dont le manuscrit est conservé à la Bibliothèque nationale de France. Nous sommes en plein été, en août 1550. Il fait chaud, Sepúlveda prend le premier la parole et lit un résumé de son propre ouvrage Democrates alter. Las Casas prend la parole à son tour et cinq jours durant lit l’Apologia. Le modérateur du débat, Domingo de Soto, dégage à son tour et résume par écrit les positions des deux protagonistes avec une clarté et une objectivité qui fait l’admiration de tous. Son texte est adressé aux quatorze théologiens. Sepúlveda rédige douze objections à la thèse de Bartholomé, auquel celui-ci oppose à son tour douze répliques. On en resta là… Il n’y eut ni vainqueur ni vaincu, chacun des protagonistes s’attribuant cependant le titre de vainqueur de la controverse.

La controverse de Valladolid a inspiré une pièce de théâtre du même nom, écrite par Jean-Claude Carrière, où la conférence est présentée comme un débat visant à statuer sur l’appartenance des Indiens à l’espèce humaine. La question posée : ont-ils une âme ? Il s’agit en réalité d’une œuvre dramatique, et non historique. Il est bien clair que la question avait été résolue avant même d’avoir été posée puisque aucun des textes antérieurs des princes et des papes n’a jamais mis en doute l’appartenance des populations indiennes à l’espèce humaine. Bartholomé de Las Casas n’a cessé de prôner l’absolue priorité du religieux sur la conquête temporelle des nouvelles terres conquises. Il ne supporte pas le mot conquête, dont il dit que, « appliqué aux terres et royaumes des Indes découverts ou à découvrir », il « est un vocable indigne, tyrannique et infernal […]. Il sera bon que Sa Majesté tienne prêts des vaisseaux pour aller découvrir des terres jusqu’à présent inconnues, emmenant chacun des religieux recommandables et vingt ou trente marins bien choisis […]. Quand il s’agira de sauter à terre ou de traiter les habitants, que l’on ne fasse rien sans l’avis des religieux […]. Quant aux terres déjà découvertes, mais où l’on n’a pas encore pénétré […], que les religieux commencent à gagner leurs habitants à la foi et les bonnes œuvres ». À ses yeux, les missionnaires ne devaient en aucune manière suivre les conquérants, mais les précéder et si possible les remplacer. Plus question de coloniser. Il invite les rois de Castille « à dispenser les Indiens, tant gouvernements que sujets, de toute charge pécuniaire, car ces gens sont très pauvres et il ne faut pas se comporter envers eux d’une manière qui leur donne lieu de croire qu’on leur vend la foi […]. Pour éviter cela, saint Paul travaillait à la sueur de son front. S’il avait demandé de l’argent à ceux qu’il enseignait dans la foi, il aurait, pensait-il, mis obstacle à la diffusion de l’Évangile ». La foi imposée par les armes, voilà qui lui était insupportable, car, n’a-t-il cessé de dire, « il n’est jamais permis de faire le mal pour que le bien s’ensuive ». Autre rappel à l’Épître aux Romains. Bref, la fin ne justifie pas les moyens. Il s’opposait en cela à un franciscain célèbre de son époque, Motolinia, qui écrivait dans une lettre à Charles Quint : « Mieux vaut le bien fait par contrainte que le mal commis volontiers. » Seules la douceur et la pratique d’une charité allant jusqu’au don suprême de soi doivent porter au loin le message de l’Évangile. Quant aux prédicateurs de la foi, ils auront pour qualités le désintéressement, l’humilité, la douceur, le zèle brûlant, la sainteté personnelle, autrement dit « des moyens pauvres ». À Charles Quint encore il écrit : « La loi chrétienne défend absolument de faire le mal pour que le bien s’ensuive et personne n’a le droit d’offrir à Dieu un sacrifice, si grand soit-il, s’il s’y mêle quelque péché. »

Au soir de sa vie, poussant cette logique jusqu’à son terme, Bartholomé expose sa vision du droit naturel, inspiré de saint Thomas d’Aquin, selon laquelle il n’y a pas de différence entre chrétiens et païens. Ces derniers possédant légitimement royaumes et juridictions, païens comme chrétiens, il leur est naturel de vivre en société, de se constituer en royaumes et en villes, d’avoir des rois et des gouverneurs. Provocateur, il ajoute : « Plût au Ciel que l’Espagne fût aussi bien gouvernée que ne l’étaient les Indes avant qu’elle y mette le pied. » Et de suggérer qu’« il suffirait, dans chacun des royaumes des Indes, de fonder quelques villages où des contingents espagnols les plus modestes possible contribueraient au maintien de l’ordre ».

Enfin, notre héros de l’anticolonialisme, scandalisé par la capture et la mort du roi des Incas, Atahualpa, intime aux Espagnols l’ordre de restituer tout l’or et toute la richesse que ceux-ci avaient accumulés et qui leur appartiennent, car, « en les offrant aux idoles, les Incas considéraient qu’ils les offraient au vrai Dieu ». Les païens avaient la volonté de chercher le vrai Dieu, quoique confusément. Si ensuite ils reconnaissent grâce aux lumières de la foi qu’ils se sont trompés et ont tort d’offrir ces trésors au démon, il est évident qu’ils doivent en conserver la propriété. Il ajoute que « le roi d’Espagne doit employer tous les moyens pour que le fils d’Atahualpa, Quitto, réfugié dans les Andes, se voie restituer la souveraineté sur le royaume du Pérou ». Comme chacun sait, il n’en fut rien.

Au terme de sa vie, Bartholomé fit preuve de toujours plus d’intransigeance. Il ne cessa d’exprimer son admiration pour les Indiens et leur mode de vie. Il contribua sans doute ainsi, par son éloge des doux et pacifistes Indiens, à la constitution du mythe du bon sauvage cher à Montaigne, à Montesquieu et à Rousseau. On connaît le jugement sévère de Montaigne à l’égard de notre propre civilisation qui qualifie de « barbare » tout ce qui lui est étranger.

Après la mort du vieux prophète dans un couvent dominicain de Madrid, en 1566, ses positions et son œuvre ne cessèrent de faire polémique. Ses écrits pléthoriques trouvent des adulateurs et des contempteurs. Les ennemis de la couronne espagnole, Français, Allemands, Anglais, Hollandais, ne manquèrent pas d’y voir la dénonciation de la cruauté de la colonisation espagnole, comme cette publication française intitulée Tyrannies et cruautés des Espagnols perpétrés aux Indes occidentales. Histoire admirable des horreurs, insolences, cruautés et tyrannies exercées par les Espagnols… Brûlot de 1594 illustré d’images horribles mettant en scène, par des dessins suggestifs, la monstruosité de ces cruautés. Les ennemis de Bartholomé y voient l’origine de cette légende noire attachée aux premières grandes entreprises de colonisation de la Renaissance. Les ennemis de l’Espagne mettront en avant cette « légende noire » de la colonisation espagnole pour la décrédibiliser et chercher à prendre sa place en Amérique en détournant l’attention qui aurait pu se porter sur les crimes de leur propre colonisation. À l’époque de la Réforme, cet argument est aussi employé par les protestants contre une Espagne catholique réputée obscurantiste et rétrograde. Mais le ton change avec la Révolution française, lorsque l’abbé Grégoire reprend à son compte et défend avec enthousiasme l’œuvre du grand dominicain espagnol en faisant voter, en 1794, par la Convention l’abolition de l’esclavage dans les colonies françaises. Il conteste aussi avec sa véhémence coutumière l’accusation portée contre Las Casas d’avoir favorisé la traite des Noirs en Amérique, considérant cette accusation comme une calomnie. Un peu plus tard, au début du XIXe siècle, les nouveaux états souverains d’Amérique du Sud et d’Amérique centrale, désormais affranchis de la tutelle de la métropole espagnole, verront en Las Casas un ardent précurseur de leur accession à la liberté. Dans la mouvance du concile Vatican II, le père Chenu considère Bartholomé de Las Casas comme « un témoin à temps et à contretemps de l’éternelle beauté de l’Évangile. L’Évangile est pris à la lettre dans son apologie spirituelle […]. Il dépasse l’événement, quitte à paraître chimérique et extravagant […]. Parce qu’il a le sens de ce qui va être demain, il a le sens d’aujourd’hui ».

Tel me semble être le mérite de Bartholomé de Las Casas d’avoir eu l’intuition très tôt, et peut-être le premier avec cette force et cette perspicacité, du caractère inacceptable du colonialisme. Pour cela, il n’a pas fait moins de quatorze voyages, chacun de soixante à quatre-vingt-dix jours, entre les deux continents, et ce dans des conditions souvent épouvantables. Son influence fut immense auprès des souverains espagnols, hélas ! bien démunis de moyens quand il s’agissait de faire régner la loi et la justice dans les territoires nouvellement conquis. Il y eut de miraculeuses conversions. Ainsi du féroce conquérant du Guatemala, Alvarado, qui dans la foulée des Lois nouvelles de 1542 libéra par testament ses esclaves indiens et remit à la disposition des autorités royales son encomienda. D’autres suivirent, et tout cela dans un contexte culturel très différent du nôtre, où la mission d’honnêtes évangélisateurs se heurtait aux intérêts sordides des cruels conquistadors, à 10 000 kilomètres de la métropole.

Sans doute faut-il voir dans ces positions très contrastées l’ambiguïté inhérente à tous les colonialismes.

L’arrivée en Amérique latine des jésuites est plus tardive que celle des dominicains et des franciscains. D’emblée, les jésuites contestent le système de l’encomienda, dont les excès à l’égard des Indiens souvent réduits par les colons en servitude les choquent. Aussi s’emploient-ils à créer des relations tout autres avec les populations indigènes. Dès leur arrivée au Pérou, en 1566, ils mettent en place le système dit « des réductions », visant à regrouper (reducere) des populations indigènes au sein de communautés dont ils assument la gouvernance. Dans ces réductions, ils appliquent à la lettre les dispositions protectrices des Indiens figurant dans la législation espagnole et que la plupart des colons contournent à leur profit, en sorte que ces derniers verront toujours d’un très mauvais œil ces réductions, au sein desquelles les Indigènes sont alphabétisés et christianisés, représentant une main-d’œuvre ainsi soustraite à leurs appétits. La première réduction est créée en 1609 sur le territoire des Indiens guaranis, aujourd’hui au Paraguay. Cette région avait été le siège de violentes révoltes indiennes et les autorités espagnoles considéraient cet État comme ingouvernable. Mais les jésuites allaient montrer qu’un tout autre avenir pouvait lui être réservé. Parvenus à s’attirer l’amitié des caciques guaranis, ils avaient fondé leur activité missionnaire sur les convergences entre le christianisme et les croyances guaranis. Leur chaman était un véritable prophète, évoquant avec nostalgie un monde parfait d’où le mal serait absent. Il annonçait une fin du monde et une migration vers « la terre sans mal ». La pédagogie missionnaire des jésuites, dont on sait combien elle tenait compte des cultures locales, s’inscrivait dans ces perspectives et épousait l’eschatologie guarani.

Fort du constat de ces convergences, le supérieur des jésuites conclut avec Philippe III, roi d’Espagne, un accord autorisant les jésuites d’Amérique à fonder un état autonome dans la région baignée par les fleuves Paraná et Paraguay. Il fut spécifié que les Indiens ne pourraient être conquis par la force des armes, mais qu’ils recevraient seulement un enseignement religieux. En aucune manière, les Guaranis ne seraient réduits en esclavage : ils resteraient, selon une ordonnance de 1609, « aussi libres que les Espagnols ». Sur ces bases fut fondée en 1609 la première réduction, Loreto. En 1630, on comptait déjà trente réductions, et un siècle plus tard, cent quarante mille Indiens chrétiens étaient regroupés dans des réductions. Elles occupaient un vaste secteur, à cheval sur le Paraguay, l’Uruguay, l’Argentine et le Brésil méridional, établies généralement le long des fleuves. La colonie était dirigée par un corregidor, directement nommé par les jésuites, mais toutes les autres charges étaient confiées à des Indiens élus au sein de leur communauté et selon les coutumes locales utilisées traditionnellement pour la désignation des chefs. Les Indiens étaient autorisés à porter des armes fondues sur place dans les réductions. Celles-ci étaient conçues selon un plan architectural et urbanistique immuable : au centre, une grande place qui s’ouvrait par un côté sur l’église, le cimetière et l’école, les maisons s’alignant sur les trois autres côtés. Au centre de la place était érigée une statue du patron de la mission. La société était censée fonctionner sur les principes du christianisme primitif, une sorte de communisme convivial et compassionnel. Les terres étaient divisées en deux secteurs : d’un côté, un secteur individuel où les Indiens continuaient à cultiver la terre selon leurs méthodes ancestrales et dont les récoltes leur revenaient ; de l’autre, un secteur communautaire cultivé par tous les habitants de la mission selon les techniques modernes introduites par les jésuites. Une part des récoltes était conservée pour la communauté, une autre était destinée à la vente, dont le produit revenait à la mission. Sur cette aire communautaire étaient surtout cultivés le coton et le maté, aujourd’hui encore à la base d’une boisson caféinée traditionnelle du Paraguay. L’économie des réductions devint florissante. Un tribut était acquitté à la Couronne espagnole, mais les échanges commerciaux se développèrent aussi avec d’autres nations européennes, notamment l’Angleterre. Écoles, hôpitaux, services sociaux firent partie des équipements des réductions, où la peine de mort fut abolie. La journée de travail ne durait que six heures, ce qui était sans comparaison avec les douze heures alors pratiquées en Europe. La musique, la danse, les concours de tir à l’arc occupaient une part importante des temps de loisirs, tandis que tous les enfants étaient alphabétisés et évangélisés. On assistait à la messe qui ouvrait chaque journée, et les grandes célébrations liturgiques se déroulaient avec un faste que les Indiens appréciaient et qu’ils accompagnaient de leurs chants.

On conçoit que ces initiatives aient pu susciter de vives controverses avec les colons ainsi privés de main-d’œuvre. À leurs yeux, les réductions étaient une terre d’asile pour les Indigènes qu’ils réduisaient en servage. En 1750, Ferdinand VI, roi d’Espagne, et Jean V, roi du Portugal, remplacèrent le traité de Tordesillas par le Traité des limites. De nombreuses réductions sont cédées au Portugal, dont le Premier ministre est un adversaire résolu des jésuites. Ces événements surviennent à une époque où l’influence de ces derniers est très contestée en Europe. Les intérêts économiques des colons finissent par l’emporter et l’ordre des jésuites est dissous sur les terres espagnoles et portugaises en 1767, ce qui a pour effet de mettre un terme à la vie des réductions. Six ans plus tard, le pape Clément XIV supprime l’ordre des jésuites dans toute la chrétienté. Dans sa bulle d’interdiction, il écrivait : « Il est à peu près impossible que, la société des jésuites subsistant, l’Église puisse jouir d’une paix véritable et permanente. » En 1704 et 1742, deux de ses prédécesseurs avaient déjà interdit les rites chinois pratiqués par les missionnaires jésuites en Asie, initiés par le père Matteo Ricci en Chine dès 1582 et considérés par Rome comme empreint de syncrétisme. Ainsi le Saint-Siège, peu enclin à reconnaître la « diversité » aujourd’hui si prisée, tuait dans l’œuf les initiatives des jésuites qui auraient peut-être abouti à la christianisation de l’Asie. Comme pour le nez de Cléopâtre, « s’il eût été plus court, toute la face de la terre aurait changé ».

La fin des réductions du Paraguay fut illustrée en 1986 par le film Mission, palme d’or au festival de Cannes cette année-là. Le cardinal Altamirano, visiteur apostolique des missions jésuites, a pour consigne d’intimer aux jésuites l’ordre de quitter les réductions. Le prêtre chargé de la communauté guarani refuse d’abandonner ses fidèles et entre en résistance face à l’assaut de l’armée portugaise venue appliquer les accords de partage des terres entre Espagnols et Portugais. La mission est détruite, les Guaranis s’enfuient et le cardinal conclut son rapport au pape par ces propos bouleversants : « Votre Sainteté, vos prêtres sont morts et moi… vivant. Mais à la vérité c’est moi qui suis mort… tandis qu’ils sont vivants, car il en va toujours ainsi, Votre Sainteté. L’esprit des morts survit dans la mémoire des vivants. » L’accompagnement musical superbe, dû à Ennio Morricone, et des images majestueuses des chutes d’Iguaçu, qui sont parmi les plus belles du monde, revenant à l’écran en point d’orgue du récit confèrent à ce film envoûtant un potentiel émotif à nul autre pareil. Impossible d’oublier ces moments très forts où les Guaranis suivent la procession du saint sacrement sous les balles de l’armée portugaise, tandis que la musique inoubliable à mes yeux – ou plutôt à mes oreilles – accentue la puissance évocatrice de l’image.

*
*     *

Deux cent cinquante ans ont passé depuis la fin des réductions du Paraguay et les Indiens continuent à être pourchassés en Amérique latine et ailleurs. Malgré les efforts de la Fondation nationale de l’Indien (FUNAI) au Brésil ou ceux de l’ONG Survival, les populations indigènes reculent, chassées de leurs terres, menacées par les épidémies, fragilisées par la destruction de leurs habitats. La littérature à ce sujet est accablante et les témoignages rapportés par Survival, bouleversants.

Le boom du caoutchouc à la fin du XIXe siècle en Amazonie occidentale aboutit à l’extermination de 90 % de la population indigène, soumise qu’elle fut à des conditions de travail épouvantables. En 1963, le tristement célèbre « massacre du 11e parallèle » illustre ces pratiques inqualifiables. Le directeur de la compagnie responsable de ces actes de barbarie perpétrés sous prétexte que les Cinta Larga se trouvaient sur le chemin de ses activités commerciales fondées sur la récolte du caoutchouc s’exprimait en ces termes : « Ces Indiens sont des parasites immondes, il est temps d’en finir avec eux, d’éliminer ces pestiférés, liquidons ces vagabonds. » Ce qui fut fait : « Il affréta un avion duquel furent largués des bâtons de dynamite sur les villages indiens. Après ce massacre, les assassins se rendirent sur les lieux du crime afin d’achever les derniers survivants. Ils y trouvèrent une mère allaitant son bébé. Ils assenèrent des coups la tête du nourrisson, suspendirent la mère par les pieds et la découpèrent en deux. » L’un des auteurs du crime condamné à dix ans d’emprisonnement fut gracié quelques mois plus tard. Il avait déclaré durant le procès : « Il est bon de tuer des Indiens, ils sont traîtres et paresseux ! »

Écoutons pour finir le témoignage bouleversant, rapporté par Survival, d’un Indien du Paraguay, Parojnai, condamné à fuir une forêt dont il ne reste que des lambeaux et où il ne se sent plus en sécurité. Des propriétaires terriens ont en effet dévasté la forêt au bulldozer en violation des lois nationales et internationales. « Nous avons entendu le bruit du bulldozer, nous avons dû fuir immédiatement, mais heureusement nous avons pu emporter toutes nos affaires ; nous avons dû passer la nuit dans la forêt mais avons dû nous lever avant l’aube, car nous avions peur et nous avons de nouveau entendu le bruit du bulldozer. Il commençait à s’approcher de nous ; ma femme a dû laisser les najnunanes 2 qu’elle avait déjà cueillis. À cause du bulldozer, nous avons dû abandonner d’autres choses afin de courir plus vite. Nous courions d’un endroit à un autre ; on aurait dit que le bulldozer nous suivait ; j’ai dû laisser mes outils, mon arc et ma corde pour courir encore plus vite. Finalement, le bulldozer est parti dans une autre direction. Quand j’ai compris que le bulldozer était parti ailleurs, j’ai trouvé un tronc contenant une ruche et j’ai pris le miel […]. Nous pensions que le bulldozer avait vu notre jardin et était venu pour manger les fruits et pour nous manger aussi […]. C’est pour cela que nous avions si peur de lui ! »
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