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Un curieux mécanisme travaille en nous à romancer le passé. La mémoire fluctue, vacille et se reconstruit, différemment. Si je devais réécrire l’histoire de ma détention aujourd’hui, ce livre donnerait sûrement à voir une tout autre perspective. Mais ces chroniques sont le résultat d’un travail d’écriture brut réalisé en prison. Certaines sont introspectives, d’autres plus pragmatiques. Il m’arrivait de noircir des pages durant une heure ou deux dans la journée, puis plus rien les jours suivants. Écrire en prison était quelque chose de difficile. Cela ne m’a jamais soulagé. C’était même tout le contraire.


Il me paraît important de préciser que je n’ai jamais pensé pouvoir sortir ces chroniques de ma cellule. Je m’étais préparé à ce que les gardiens me les confisquent à tout moment pour les lire et tenter d’en tirer des informations. C’est pourquoi j’ai souvent menti, par omission. Je n’ai pas tout dit. Je tenais à garder certaines choses pour moi. Des choses qui me semblaient parfois trop intimes, trop précieuses pour être racontées. Des choses potentiellement dangereuses pour ma sécurité ou celle des personnes qui m’ont aidé pendant cette détention, souvent en cachette.


Quoi qu’il en soit, écrire ces chroniques m’obligeait à accepter ma situation. Je n’ai jamais considéré que mon histoire personnelle avait une quelconque importance. Voici la vision subjective d’une détention dans une prison de haute sécurité en Turquie.






Contexte. – En août 2017, j’avais prévu de me rendre dans la ville de Raqqa en Syrie. Je voulais couvrir l’offensive lancée par les forces kurdes pour reprendre la tristement célèbre capitale autoproclamée de l’organisation État islamique. J’ai atterri le 18 juillet à Erbil, au Kurdistan irakien, dans l’espoir d’obtenir l’autorisation officielle délivrée par le ministère de l’Intérieur. Il s’agissait de traverser la frontière pour me rendre côté syrien, au sein des YPG, la milice kurde qui dirige ce vaste pan de territoire dans le nord-est du pays. D’expérience, je savais que l’autorisation était difficile à obtenir. J’ai envoyé les documents nécessaires et me suis rendu plusieurs fois au ministère pour faire avancer mon dossier. Mais je restais dans le flou. Plusieurs journalistes revenant de Raqqa m’avaient assuré que le ministère octroyait des autorisations, mais que cela pouvait prendre un peu de temps. Une, deux, trois semaines, un mois... impossible de savoir avec précision. Pour mettre toutes les chances de mon côté, j’avais également écrit à mon fixeur, déjà sur place et entretenant de bonnes relations avec les YPG, dans l’espoir de trouver une solution. Après huit jours d’attente, mon fixeur m’a proposé de me faire passer illégalement la frontière. Un rendez-vous m’a été donné un matin à Zakho, la ville frontalière près du point de passage de Faysh Khabour pour le Kurdistan syrien, non loin de la frontière turque. Mais la personne que je devais retrouver pour me mettre en contact avec mon passeur m’a fait faux bond. J’ai donc laissé tomber et décidé de partir attendre l’autorisation officielle chez une amie grecque, à Lesbos.





« Terroriste ! »


Cela fait déjà peut-être six ou sept heures que j’attends de franchir la frontière, sous un soleil de plomb. J’ai sauté dans un taxi pour passer en Turquie, où je prendrai un bus pour Izmir, puis un ferry pour Lesbos. L’après-midi touche à sa fin et la longue file de voitures à l’arrêt me laisse perplexe quant à mes chances d’arriver à temps à la station de bus de la petite ville de Cizre. Ali, mon chauffeur, essaie de me rassurer : « Ne t’inquiète pas, c’est côté turc que ça bloque. » Une cigarette aux lèvres, il ajoute : « Le problème, ce sont les gardes-frontières turcs qui font passer les voitures au compte-gouttes. » Alors que la nuit est déjà tombée, un officier kurde sort d’un baraquement militaire situé sur le bord de la route. J’observe les conducteurs se ruer vers lui. Rapidement, un attroupement se forme. Le militaire avance avec difficulté entre les voitures. Les chauffeurs se bousculent dans l’espoir de lui glisser quelques mots, en faisant bien attention de ne pas le gêner dans sa progression. L’officier délivre à certains de petites vignettes. Les heureux élus repartent en courant vers leur véhicule et démarrent en trombe pour s’engager sur le pont séparant les deux pays. Je comprends que cet homme est ma dernière chance de passer la frontière aujourd’hui. Je m’avance à mon tour vers lui et l’interpelle en anglais. Il se retourne, sans doute étonné de se retrouver nez à nez avec un Occidental dans cette région. Je lui explique rapidement ma situation, en lui tendant mon passeport. Il le prend et me répond presque aussitôt : « OK, tu peux y aller. » Je retourne vers le taxi d’Ali, la précieuse vignette en main. Nous franchissons le dernier poste de sécurité kurdo-irakien et nous engageons vers la dernière file de voitures. Je suis tout de même inquiet. Il doit me rester environ deux heures avant le départ du bus. Cela risque d’être trop juste. J’explique à Ali que je suis prêt à le payer tout de suite s’il me trouve une voiture plus avancée dans la file qui accepterait de me déposer à Cizre. Il acquiesce, sort du véhicule et revient quelques minutes plus tard, m’expliquant qu’il a trouvé. Je le remercie. À quelques centaines de mètres, ses amis me font des signes par la fenêtre. Je monte à l’arrière de leur Toyota rouge, quasiment arrivée au check-point turc. Je salue mes deux nouveaux camarades. Nous échangeons quelques mots avant de descendre de la voiture pour faire tamponner nos passeports. Dehors, il fait nuit noire, mais l’air est toujours aussi chaud et sec, chargé de poussière. L’officier de police prend machinalement mon passeport, le feuillette, avant de s’arrêter, interloqué, sur mes visas. Égypte, Inde, Liban, Pakistan, Irak... Il me dévisage, puis attrape son téléphone. Après une brève discussion avec la personne au bout du fil, il raccroche et me lance froidement : « Police station. » Je soupire. Ce n’est pas la première fois que mes visas posent problème. Le poste de police est un peu plus loin. Je remonte dans la voiture avec mes deux acolytes qui m’expliquent qu’il faut encore passer un contrôle : « Ensuite, Insh’Allah, on se rendra au poste. » La Toyota s’engage sur une petite voie étroite cernée de bâtiments de sécurité. De la voiture, j’arrive à distinguer l’intérieur des bureaux où des gardes-frontières turcs sont en train de prendre le thé. Soudain, le véhicule s’arrête. À une centaine de mètres, un jeune garçon en tee-shirt rose moulant nous fait de grands signes. Mes deux camarades sortent précipitamment du véhicule pour me rejoindre à l’arrière. Le premier tire un sac-poubelle de sous le siège avant tandis que le second décroche le faux plafond de la voiture d’où tombent des dizaines de paquets de cigarettes. Il y en a partout. Sous les sièges, dans les portières... Ils font de la contrebande. L’un d’eux me jette un regard apeuré et gêné. Je décide de rester dans la voiture. Je ne suis pas rassuré, mais je ne vois pas ce que je pourrais faire d’autre. Et puis, qui sait, peut-être que ces gars-là sont habitués à ce genre de situation. Les paquets de cigarettes sont entassés à la va-vite dans le sac-poubelle. Le conducteur sort en trombe de la voiture avec le sac, mais revient aussi sec. C’est foutu. Déjà, un policier s’approche du véhicule. Plutôt calme, il échange quelques mots avec mes deux compagnons d’infortune. Un autre policier s’installe à la place du conducteur, allume le moteur et gare la voiture un peu plus loin, près d’une pelouse où attendent assis des dizaines de personnes, aussi là pour contrebande de cigarettes. Il y a même une famille... Ça a l’air d’être une pratique assez courante. Je décide d’aller expliquer mon cas à l’officier de police. Mes deux camarades m’accompagnent. Je comprends qu’ils plaident ma cause. On me laisse partir vers le commissariat, seul, avec mes sacs et mon matériel, que je ne quitte pas des yeux. J’arrive devant le bâtiment. Il doit être deux heures du matin. Je n’ai plus de batterie sur mon téléphone depuis longtemps. Assis devant la porte, un homme fume une cigarette. Il m’amène dans un bureau avec un petit parloir. Un policier travaille sur son ordinateur, un thé devant lui, une cigarette à la main. Il lève la tête, surpris de ma présence. Bien sûr, il ne parle pas anglais. J’essaie de lui faire comprendre tant bien que mal que j’ai besoin qu’on tamponne mon passeport. Je me montre le plus aimable possible. L’homme est rejoint par d’autres policiers, sans doute étonnés d’entendre une langue étrangère. On feuillette encore mon passeport et j’entends ces mots répétés en boucle : « Pakistan, Pakistan. » Décidément... Un homme habillé en civil entre dans le bureau, l’air tout droit sorti d’un film d’espionnage. La carrure imposante, le visage dur, des cheveux blonds bouclés et plaqués en arrière. Il porte une chemise bleu clair avec un pantalon d’un blanc immaculé. Dans d’autres circonstances, j’aurais sûrement rigolé en voyant arriver un policier affublé de la sorte, mais la situation ne s’y prête guère. L’homme sort de sa poche un smartphone sur lequel il se met à pianoter. Il cherche mon nom sur Google, puis me demande mon identifiant Facebook. Je le lui donne. Je suis surpris de constater qu’il a accès à l’intégralité de mon profil, y compris à mes messages. J’observe des photos de ma vie défiler sur son écran. Il s’arrête sur une image de moi en compagnie des combattants YPG syriens que j’ai suivis dans le cadre d’un reportage tourné en 2013. Ses yeux s’écarquillent, passent et repassent de mon visage à la photo. Il se lève et s’écrie : « TERRORISTE ! » À cet instant, je murmure pour moi-même : « Je suis dans la merde. » Je sors mon appareil photo, mon ancienne carte de presse (alors périmée) et lui explique : « Non, journaliste, journaliste ! » Mais rien n’y fait. L’ambiance, déjà pas très gaie, se détériore complètement. Un des policiers me tend son portable sur lequel il a lancé l’application Google Traduction en turc-français. Je lis : « Quelle cible allez-vous attaquer ? » Je n’en crois pas mes yeux. Ces types pensent vraiment que je suis un terroriste. Je suis tellement abasourdi que je dois relire plusieurs fois la phrase. Que répondre à ça ? Je me contente de répéter que je suis journaliste, que c’était il y a quatre ans, pour un reportage, mais rien n’y fait.


Je me sens tellement bête. Pourquoi n’ai-je pas effacé les photos de ce reportage avant de partir ? On m’amène dans un autre bureau et m’ordonne de me déshabiller. En caleçon, j’observe une dizaine de policiers fouiller minutieusement toutes mes affaires. Je me résigne. Aucun ne parle anglais, toute communication est impossible. L’un d’eux s’empare de mon appareil photo et part s’amuser avec dans le couloir, un autre rédige déjà ce qui s’apparente à un procès-verbal. Ils regardent même dans mon sac de linge sale qui, il faut bien l’avouer, empeste avec les quarante-cinq degrés ambiants. Ces policiers ne cherchent pas à comprendre qui je suis. Ils cherchent à m’écraser. Et ça, je l’ai bien compris. Au bout d’une heure, trois nouvelles personnes entrent dans la pièce. Je pense d’abord que ce sont des traducteurs, mais ils m’ordonnent de me rhabiller, de ranger mes affaires dans mon sac et de les suivre. Je monte à l’arrière d’un véhicule blindé. On roule près d’un quart d’heure avant d’arriver dans la ville voisine. De la fenêtre grillagée, j’aperçois des hommes en armes formant un barrage au milieu d’une rue. J’ai l’impression d’assister à une scène de la série Handmaid’s Tale, que j’ai fini de regarder la veille. Nous sommes au beau milieu de la nuit. La voiture se gare près d’un bâtiment que je ne parviens pas à identifier dans l’obscurité. On m’agrippe le bras pour me faire rentrer. Je dévisage les murs comme on dévisagerait une personne, cherchant à glaner des indices sur l’endroit dans lequel je me trouve. Que va-t-il m’arriver ?





« Tous les appareils électroniques sur la table »


En observant une carte accrochée au mur, je comprends que je suis au commissariat de Silopi, la ville frontalière. Il doit être environ 3 heures du matin. Plusieurs policiers s’affairent dans le couloir pendant que je patiente sur une chaise entre deux hommes armés. Quelques minutes s’écoulent. Un jeune homme qui doit avoir mon âge s’approche de moi et me fait signe de le suivre. J’entre dans une grande pièce au carrelage blanc. Deux canapés siègent l’un en face de l’autre, séparés par une petite table de verre. Au fond de la salle, une rangée d’ordinateurs. L’homme me tend son portable sur lequel est écrit en anglais avec l’application Google Traduction : « Tous les appareils électroniques sur la table. » Je m’exécute et sors mes deux appareils photo, mes deux ordinateurs, mes deux disques durs. C’est toute ma vie que je suis en train d’étaler sur cette table. D’autres policiers, très jeunes, rentrent dans la pièce. Ils m’observent d’un air intrigué puis se mettent à fouiller mon sac, méticuleusement. La plupart sont excités, presque joyeux. J’imagine que je suis l’attraction inespérée de la nuit.


 


Je reste sur le canapé, les bras croisés, à les regarder s’amuser. Je suis complètement déshydraté et demande un peu d’eau. On me tend une petite bouteille. Le premier policier, celui venu me chercher dans le couloir, branche mes disques durs sur un des ordinateurs et commence à les analyser. Je l’observe. Pantalon militaire, tee-shirt sombre, les cheveux mi-longs ramenés en arrière avec du gel. De prime abord, il n’inspire vraiment pas confiance. Pourtant, sa voix est calme et bienveillante et, de tous, c’est sûrement le moins excité. Un autre policier apparaît dans l’encadrement de la porte et me regarde fixement, les yeux écarquillés. Ses collègues se marrent. Sûrement parce qu’il se donne des airs. On dirait qu’il est à deux doigts de me faire une blague, qu’il va tout à coup éclater de rire. Il s’approche de moi, prend ma tête entre ses deux mains, se met à me parler très vite en turc. Il me pose des questions, mais je ne comprends rien. Me prend-il vraiment pour un combattant YPG, un terroriste ? Il me colle de petites baffes. J’ai envie de lui dire de me lâcher, mais ne veux pas l’énerver davantage et me contente d’essayer de ramener ma tête en arrière. Ses collègues finissent par intervenir.


Mes affaires continuent d’être distribuées à la ronde. C’est le grand déballage. Certains feuillettent soigneusement mon cahier de cours d’arabe ou le carnet de notes que j’emporte toujours avec moi en reportage. Je ne sais pas vraiment ce qu’ils cherchent et, de toute manière, j’ai envie de leur dire que c’est peine perdue. Mes quelques rares contacts se trouvent sur une application cryptée. Et puis même s’ils y avaient accès, je pense qu’ils n’y trouveraient rien d’intéressant. L’un d’eux remarque le médaillon que ma petite amie a cousu dans la poche intérieure de ma sacoche d’appareil photo pour me souhaiter bonne chance avant mon départ. « C’est de l’or ? » me demande-t-il en anglais. Je hoche la tête. Il tente de l’arracher en tirant brutalement dessus. Je bondis du canapé. Les autres policiers s’arrêtent. Tous les regards se tournent vers moi. « C’est personnel, s’il vous plaît », lui dis-je. Il continue mais le médaillon est solidement fixé. Ses collègues finissent par lui dire d’arrêter. On me demande ce que le médaillon représente. « C’est Jeanne d’Arc... vous connaissez ? » Un des policiers acquiesce, le sourire aux lèvres : « Votre Atatürk français. » La Turquie est parfois pleine de surprises. Je me demande combien de personnes en France savent qui est Mustapha Kemal Atatürk. Sans doute très peu.


On me pose quelques questions générales sur ma vie. Je collabore pleinement. Les regards se font moins durs, moins insistants. J’ai l’impression que beaucoup commencent à comprendre que je ne suis qu’un simple journaliste. L’ambiance se détend un peu, on m’offre une cigarette. Un des policiers baragouine un peu l’anglais. Il me demande si j’ai une femme, des enfants... l’homme en train de faire des recherches sur mes disques durs depuis déjà une bonne heure semble se morfondre. Je le comprends. Se tartiner plus de 1 To de rushs n’ayant en très grande partie aucun rapport avec la Turquie, c’est un peu voyage au bout de l’ennui. Vers 6 heures du matin, la pièce commence à se vider. Le policier anglophone s’en va en me lançant un « À plus, mon pote ! ». Je me retrouve seul avec l’officier vérifiant mes disques. Épuisé, je m’assoupis sur le canapé. Vers 8 heures, il se lève et vient s’asseoir à côté de moi. Il s’allume une cigarette et me demande de lui montrer la photo avec les combattants YPG dont tout le monde parle. Je m’exécute tout en tentant de lui expliquer : « C’était pour mon travail, je n’ai rien à voir avec les YPG. » Je lui demande si je peux lui montrer le reportage, il acquiesce. Je clique sur le lien Internet, la vidéo démarre. Il entend ma voix, comprend que c’est moi derrière la caméra. Il semble intéressé et me jette de temps en temps des regards où je crois déceler une pointe d’admiration. Je lui explique que ce reportage date de 2013... Il paraît surpris. D’un point de vue purement informationnel, je sais que je ne leur suis d’aucune utilité. Tant mieux. D’ailleurs, à cette époque, les YPG n’étaient même pas considérés comme une organisation terroriste par le gouvernement turc. J’en profite pour lui montrer d’autres de mes travaux, des sujets magazines réalisés pour France 5, des films tournés en Égypte, au Pakistan, un projet en Ukraine qui avait donné lieu à reportage de vingt-six minutes. Je le sens doucement changer d’attitude envers moi. Il a l’air de comprendre.


Une fois la séance de visionnage terminée, il saisit son portable et se met à écrire. J’attends en fumant la cigarette qu’il m’a proposée. Puis il me tend son téléphone et me demande de lire. Dans un long paragraphe traduit approximativement par Google, il évoque la situation « difficile » dans laquelle s’est trouvée plongée la Turquie ces dernières années et la nécessité de se protéger. Il parle « de gens mal intentionnés » voulant « renverser le pays ». Le texte se termine par cette phrase : « Vous êtes une bonne personne, j’espère que vous serez libéré. » C’est un type plutôt raisonné, loin d’adhérer à un nationalisme aveugle. À ce moment-là, j’éprouve même un sentiment de reconnaissance à son égard. J’ai l’impression qu’il essaye vraiment de comprendre qui je suis, et ce que je fais là. J’ai passé la nuit dans un mélange d’incertitude et d’appréhension. La fatigue m’assomme d’un coup. Je lui demande ce qu’il va se passer pour moi à présent. Il me répond qu’il va écrire un rapport et le transmettre au juge. Il pense que je vais être libéré.





« Si tu signes, après tu seras libre »


Je n’ai toujours pas dormi. Par la fenêtre, j’aperçois les premiers rayons du soleil. On m’a placé sur une chaise dans le bureau d’accueil, près de l’entrée principale. J’observe le ballet des policiers. Les uns finissent leur service, les autres débutent leur journée. Les nouveaux arrivants posent toujours le même regard sur moi. D’abord surpris, leur visage se fait ensuite désapprobateur et intimidant à l’évocation par leurs collègues de mon « séjour » chez les YPG. C’est la première fois qu’on me laisse un peu seul. J’essaie de réfléchir à ma situation. Je demande plusieurs fois à joindre le consulat français, ou un membre de ma famille, mais sans succès. Je sais que légalement, ils n’ont pas le droit de me refuser cet appel, mais je suis loin d’être étonné : c’est la Turquie version 2017. Je décide d’essayer de dormir sur ma chaise et me trouve une position à peu près confortable. Je parviens à somnoler mais suis constamment réveillé par les voix et les bruits autour de moi. Désœuvré, j’observe du coin de l’œil les policiers déambuler dans le couloir. Ils sont jeunes pour la plupart, à peu près mon âge. Ils ne portent pas d’uniforme. Je suis un peu intrigué. Ont-ils vraiment choisi de venir ici, dans cette zone si reculée de la Turquie ? Peut-être sont-ils d’origine kurde ? Ont-ils des attaches personnelles avec cette région si particulière ? Mon regard se pose sur les revolvers que chaque policier arbore au niveau de la ceinture. Sans doute pas très agréable à porter.
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