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Avant-propos





Si je suis resté si longtemps – une petite dizaine d’années, quand même – sans donner de nouvelles de mon camarade Murchison, qui m’avait fait la grâce de me laisser relater une de ses tumultueuses aventures1, c’est à une suractivité professionnelle qu’il faut en faire le reproche.

Encore que reprocher quoi que ce soit à une suractivité – professionnelle ou non – je ne vois pas très bien à quoi cela puisse servir.

Je suivais ma route, alors, dans le monde merveilleux de la télévision ; il suivait la sienne dans celui, ô combien plus épanouissant, du crime.

En changeant de vie, je n’ai pas simplement retrouvé un semblant d’équilibre mental, j’ai enfin eu le temps de m’atteler à la retranscription de l’histoire que vous allez lire, en laissant à Murchison le soin de passer la dernière couche.

Dans cette tâche hardue, le secours précieux de mes amis, Laurent Chalumeau et Peter Stuart, mérite d’être mentionné. Sans eux, qui m’ont toujours encouragé à lever le coude, j’aurais été tenté de baisser les bras. Grâce leur en soit rendue.



A. de Caunes




1. C’est bon mais c’est chaud, Éditions J’ai lu.












« Wherever I go, I go too, and that spoils everything1. »

E. E. Cummings




 « Sometimes you’re the windshield, Sometimes you’re the bug2. »

Mark Knopfler





 





1. Où que j’aille, j’y suis aussi, et ça gâche tout.


2. Des fois t’es le pare-brise, des fois t’es le moustique.








Prologue





Ce fils de pute n’avait pas les yeux à côté de la mire.

Si je n’avais eu la bonne idée de me jeter derrière une poubelle providentielle, je me mangeais son pruneau en pleine poire. C’était pas de la munition de safari, juste un petit 9 mm de fête foraine. Mais même petit, quand c’est bien placé, ça peut faire autant de bobo qu’un riot-gun.

Connaissant le film, je ne me laissai pas arroser sans mettre un pied sur le tuyau d’arrosage. Les deux salopards qui en voulaient à ma peau me canardaient depuis une vieille Ford, garée contre le trottoir, de l’autre côté de St. Marks Place. Je me blottis derrière ma boîte de tôle, et défouraillai à mon tour. Leur tas de ferraille était bon pour la casse, et je décidai de donner un coup de pouce à son agonie. Peu de choses me touchent autant qu’une bagnole qui souffre. Comme ils essayaient de redémarrer à l’arraché, en laissant quelques kilos de gomme sur le macadam brûlant, je tirai au jugé côté conducteur. C’est toujours plus spectaculaire.

Le pare-brise s’étoila méchamment. Le chauffeur perdit du même coup la vie et le contrôle de sa chignole, et mon tout rentra de plein fouet dans une bouche d’incendie. Pour en rajouter un peu dans le genre film catastrophe, conjointement au geyser qui se mit à souffler vers le ciel, la caisse exécuta un superbe tonneau, pour finir par se caler sur le flanc. Ça se mit à hurler vilain dans la rue. Les joggers joggèrent soudain beaucoup plus vite, alors que d’autres se jetaient à terre, les bras sur la tête. S’il n’y avait plus beaucoup d’espoir pour la Ford, en tout cas, il y avait toujours de la vie, à l’intérieur. Le tireur refit surface, à peine sonné, et me remit aussitôt en joue. J’allais répondre à son invite quand ma saloperie de flingue s’enraya. Bien entendu, ce n’était pas mon fidèle Smith et Wesson .357 Magnum, que j’avais porté quarante-huit heures plus tôt à la révision des 5 000, mais un automatique que m’avait prêté mon pote Charlie, l’armurier.

Au cas où.

J’avais toujours détesté les automatiques. Je me mis à les haïr.

La foirade de ma mécanique n’échappa pas à mon adversaire qui entreprit de s’extraire de la carcasse froissée pour venir me livrer ses cadeaux en mains propres. Plaisir d’offrir, joie de recevoir. Malgré mon aversion pour ce genre d’attitude, il ne me restait plus qu’à fuir, et vite, d’autant plus que quelques sirènes commençaient à bramer dans les environs.

D’un coup de reins, je me propulsai en courant en direction de la 2e Avenue. Par la force des choses, j’étais contraint de zigzaguer entre des badauds inconscients du drame qui se jouait devant eux, et insensibles, par conséquent, à ma performance, mais ça n’empêchait pas mon poursuivant d’essayer de m’en coller une. Une balle siffla à mes oreilles, et vint exploser la tête d’un revivaliste punk local.

No future du tout.

Le gars à mes trousses m’en voulait vraiment à mort. Croyez-moi, il faut une bonne dose de ressentiment pour tirer à vue, dans une rue encombrée, sur un type qui fuit.

Je m’élançai à travers l’avenue, en évitant avec un art consommé de la tauromachie les bolides rugissants décidés aussi, semblait-il, à me faire la peau. Décidément, c’était pas ma journée. Je risquai un coup d’œil en arrière, histoire de voir où en était mon poursuivant. Deux voitures de poulaille débouchaient à l’instant du coin de la 11e, et je l’aperçus qui rangeait prestement sa pétoire et s’éloignait en sens inverse, l’air subitement détaché, comme si je n’avais seulement jamais existé. Nous nous connaissions depuis peu, et pourtant, instantanément, il me manqua terriblement.

Je retraversai plus discrètement et, de chassé, je pris à mon tour le rôle de chasseur, qui est infiniment plus poilant. Mon nouveau copain jetait des coups d’œil inquiets vers le trottoir où je me trouvais quelques instants plus tôt. Ma disparition ne lui inspirait rien de bon. Enfin, en tout cas ce n’est pas comme ça qu’il se l’était imaginée. Je le filai ainsi pendant un moment, jusqu’à ce qu’il se décide à obliquer dans une petite rue à droite. Je connaissais ce quartier comme ma poche, et me ruai en un éclair dans la rue précédente qui longeait la sienne en parallèle, comme c’est souvent le cas à Manhattan. Le premier ivrogne venu vous le confirmera.

Après cinquante mètres, à peine essoufflé, je m’engouffrai dans un immeuble, et traversai le hall pour rejoindre la cour intérieure. Un muret d’environ deux mètres la séparait de celle de l’immeuble en vis-à-vis qui, lui-même, débouchait sur l’autre rue. Je le franchis avec plus d’aisance qu’un Allemand de l’Est faisant un cauchemar rétrospectif, et allai m’embusquer dans l’entrée, en observant le trottoir.

Ce connard arrivait sans se méfier, et j’eus le temps de le détailler de la tête aux pieds avant qu’il n’entre dans ma zone d’influence.

On aurait dit une caricature de truand cubain, revu et corrigé par la télé italienne. Il était légèrement empâté et suait des litres qui dégoulinaient d’un front dégarni sur une moustache fournie. Il avait les yeux très noirs, et un costume très jaune. Ses pompes, surtout, me fascinaient. Il avait dû se les payer par correspondance au fan-club de l’Oncle Picsou : des guêtres noir et blanc ! Pour un tueur ! À quelques mois de l’an 2000 ! Y en a vraiment qui reculent devant rien.

J’attendis qu’il passe devant mon nez pour le happer sèchement et l’entraîner dans le hall, comme une araignée sournoise venant récupérer son butin. Il ne s’attendait pas à ça, et, avant qu’il ait pu faire le moindre geste, j’avais déjà son Beretta entre les mains. Je le lui appliquai sur l’œil gauche, en appuyant un peu. C’est meilleur.

Ça le fit transpirer encore plus.

J’attrapai sa tignasse, enduite de gomina bon marché, et tirai sa tête en arrière, à quatre-vingt-dix degrés. Pour compenser le manque d’équilibre, je lui expédiai un sévère coup de genou dans les burnes, qui manqua lui faire avaler sa pomme d’Adam. Heureusement, il n’était pas en position de déglutir.

— Qui ? lui demandai-je sobrement.

— Arrrggla ! m’annonça-t-il.

Mais ce nom ne me disait rien du tout. J’insistai, en le tirant un peu plus en arrière.

— Qui ?

— A-e-air-en-u-er, jeta-t-il, comme ça, les yeux révulsés.

Je relâchai un peu de pression pour le laisser articuler, en me demandant si mon ouïe ne commençait pas à me jouer des tours.

Mais à quarante-trois ans, ça me semblait un peu prématuré.

— Va te faire enculer !

Ce tas de merde se permettait d’être grossier avec moi. Je dirigeai le pétard vers son pied, et lui tirai une balle à bout portant dans le gros orteil gauche, celui qui porte bonheur. Il devait tenir vachement à ses pompes, car il se mit à rugir comme un tigre empalé. Je le calmai en introduisant le canon du Beretta dans sa bouche, vers le bulbe. En un instant, ses yeux se mirent à exprimer une frayeur intense, totale.

— Qui ? réitérai-je.

— Oblando, balbutia-t-il.

On avait du mal à se comprendre tous les deux. Je dégageai un peu sa clapoire, en lui faisant signe de répéter. Cette fois-ci fut la bonne.

— Orlando.

Bon Dieu, c’était encore cette vieille histoire de chicanos qui remontait à la surface. À ce train-là, j’étais parti pour me traîner la bande jusqu’à l’hospice. Je renfournai le canon dans sa gueule de raie.

— Eh ben voilà ! Et toi, Ducon, tu t’appelles comment ?

Tout en lui posant la question, je réalisai tout ce qu’elle avait de paradoxal, puisque je venais de le baptiser. Mais il faut parfois se laisser porter par l’irrationnel. C’est un terrain fertile pour la poésie.

— Bluis, ahana-t-il, en grimaçant de douleur.

— Écoute, Luis Ducon, tu vas porter un message au vieil Orlando. De la part de Sam Murchison, tu m’entends ?

Je le sentais prêt à partir dans les vapes. Je le secouai un peu pour le ramener parmi nous deux.

— Mais… mais… Orblanbdo est morbt debpuis longtembps…

— Justement. Dis-lui qu’on n’est pas près de se revoir et que mes sentiments pour lui n’ont pas changé. Il comprendra.

Luis aussi avait compris, mais ça ne lui servait plus à grand-chose. J’appuyai sur la détente. Une deuxième détonation, molle et assourdie, claqua dans sa bouche, pendant qu’une discrète éclaboussure écarlate apparaissait instantanément sur le carrelage du mur. Il fut foudroyé sur le coup, et se mit à peser des tonnes. Je lâchai le paquet, et Ducon partit s’écraser sur le sol. Je nettoyai la crosse du flingue, histoire d’effacer mes empreintes, et le jetai sur le cadavre. Je repris mon petit chemin secret, et me retrouvai dans la rue en quelques secondes. Je rajustai ma cravate, et me remis en route vers ma destination initiale. Les bains turcs. Il n’y a pas de meilleur remède contre la chaleur que la grosse chaleur. Enfin, c’est mon point de vue.
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De turc, ces bains-là n’avaient que le nom. Et d’ailleurs la pancarte de l’entrée indiquait tout ce qu’on voulait, sauf des bains. Et encore moins des turcs. Ça s’appelait la 4th Street Gym, et c’est là que j’avais mes habitudes, depuis une douzaine d’années. Buck, le proprio, n’était pas du genre causant, mais les clients s’en accommodaient, rares étant ceux qui venaient chez lui avec l’intention de débattre de l’insuffisante place accordée au sens de l’humour dans le monde islamique. On range souvent les gérants de bains, particulièrement les masseurs, dans la grande famille des coiffeurs pour dames, chorégraphes, et autres fleuristes.

Buck n’en était pas. Ancien champion de lutte gréco-romaine, c’était un placide, et une montagne de muscles qui avait choisi de se reconvertir en décontractant ceux des autres. Et c’était un magicien. Quelle que fût l’épaisseur de la cuite qu’on venait y purger, on était sûr de ressortir de chez lui frais comme un espadon bondissant pour humer l’air de la surface.

Comme d’habitude, l’endroit était pratiquement désert, ce qui ne me posait pas de problème, puisque j’étais armé. Je me déloquai dans la salle de repos, glissai mes affaires dans mon armoire attitrée, non sans sourire une fois encore de la photo collée sur la porte par Buck à mon intention – la tête de Hillary Clinton sur le corps de Danny DeVito –, et m’entourai d’une immense serviette fraîche. Je pris le chemin du sous-sol et débouchai dans une pièce qui, depuis les années 40, faisait tout son possible pour évoquer des bains romains tels qu’on peut les voir dans les fidèles et scrupuleuses reconstitutions hollywoodiennes. La différence, c’est que ce décor-là n’avait pas servi depuis à peu près la même éternité et que les fresques murales en mosaïque se faisaient la malle par plaques entières, ce qui conférait une certaine poésie à l’ensemble. Neptune sur son char, tiré par des dauphins, par exemple, commençait à vaguement ressembler à la photo de Jean-Claude Van Damme faisant le grand écart sur la ligne Paris-Bruxelles. Mais on ne venait pas chez Buck pour contempler les murs. Seulement se relaxer, et profiter du calme.

C’est précisément ce à quoi s’employaient deux gras du bide, allongés côte à côte sur deux tables en marbre, et qui conversaient à voix basse, sous les manchettes de Buck et de son assistant.

— ’lut, Sam, me lança Buck, sans ouvrir la bouche.

Ce n’était pas le type le plus expansif de la terre. Le comble de l’excitation, chez lui, se traduisait par une claque dans le dos, dans les grandes occasions, c’est-à-dire par exemple pour vous consoler de la mort de votre pauvre mère, ce qui n’arrive généralement qu’une fois. Mais quand Buck vous exterminait l’omoplate de son battoir, on s’en souvenait quelques années. Il était abondamment chauve, et se baladait jour et nuit torse nu, sous le plus imposant des paillassons pectoraux qu’il m’ait été donné de voir. « Les Arméniens n’ont pas besoin de chiffons sur la peau », prétendait-il quand il se décidait à l’ouvrir. Et Buck était arménien. Ses deux victimes, affalées sur le ventre, la tête posée sur leurs bras croisés, faisaient penser à deux serre-livres attendant une livraison de l’Encyclopædia Universalis. Ils étaient allongés, nus comme des nouveau-nés, une serviette de la taille d’un rideau dissimulant pudiquement leur prose.

Seule concession à la coquetterie, ils avaient conservé leurs bagues de collège, un peu moins discrètes que des cheese-burgers géants, mais plus dures, et leurs lunettes noires. Je passai devant cette joyeuse compagnie en envoyant un léger salut à Buck, et allai m’enfermer dans le bain de vapeur. Je balançai quelques litres d’eau sur les charbons incandescents, et m’affalai sur un banc, perdu dans un brouillard qui eût été fatal à un asthmatique léger. Au bout d’une dizaine de minutes, j’anticipai une imminente liquéfaction de mes neurones et me laissai couler vers la pièce de massage, où je m’immergeai courageusement dans une piscine glacée. Les deux gros continuaient à se faire labourer le dos, sans prêter la moindre attention à leurs manipulateurs.

En sortant de la piscine, j’eus l’impression d’avoir rajeuni de moitié.

— Massage, Sam ? m’interrogea Buck.

— Une prochaine fois. Je suis un peu pressé et il te reste pas mal de mètres carrés à attendrir, plaisantai-je en désignant les deux badernes.

Buck m’adressa un sourire en coin sous son imposante moustache.

Ma réflexion ne déclencha pas une franche hilarité dans l’assistance.

J’en déduisis qu’il s’agissait de pince-sans-rire. De toute façon, vu la couche de graisse, celui qui se serait mis en tête de les faire rire aurait eu intérêt à attaquer directement à la pince-monseigneur. Relevant péniblement la tête, celui de droite me fit signe d’approcher. Je m’approchai donc. Buck s’arrêta de masser la masse.

— Qui tu es, toi ?

Décidément, ce jour-là, tout le monde s’inquiétait de savoir qui était qui. Mais, pris d’un soudain élan de courtoisie, je ne lui répondis pas d’aller se faire enculer.

— Murchison. Sam Murchison. Et toi, tu t’appelles comment ? lui dis-je en m’autorisant moi aussi un tutoiement familier.

Mais Patapon préféra s’adresser à Patapouf.

— Ça par exemple, Carlo, c’est le célèbre Murchison, informa-t-il son compagnon d’infortune, soucieux de pallier la probable déficience de son Sonotone.

— J’ai beaucoup entendu parler de vous, me flatta ce dernier. Nous avons des amis en commun. Joe Mangelson.

Joe Mangelson est effectivement un de mes meilleurs potes. Mais j’invoquai à mon tour une possible surdité.

— J’ai peur d’avoir mal saisi votre nom.

— Oh ! je suis désolé, s’excusa-t-il avec un sourire d’une admirable fausseté. Carmelo Ricci. Et voici mon frère Carlo.

Je poussai le sens des civilités jusqu’à secouer leurs bouquets de saucisses. Il n’était pas dans mon intention d’engager une conversation sur les mérites comparés de la sudation, mais je voulais savoir comment ils connaissaient Joe. Je l’ai déjà expliqué dans d’autres récits au moins aussi palpitants que celui-ci, Joe a tendance à fricoter dans des trucs louches dont je préfère ignorer les détails.

En revanche je ne voyais pas très bien où les deux gros lards voulaient en venir en mettant son nom sur le tapis de bain.

— Hey, monsieur Murchison, nous connaissons Joe, voilà tout. Qui ne connaît pas Joe, d’ailleurs ? Peut-être la petite Madonna, ajouta-t-il, en hélitreuillant son sens de l’humour. Et encore, ça reste à vérifier, il est peu d’hommes qui n’aient croisé la route de cette chaudière. Che miseria ! Une Italienne !

Son frère semblait partager le même avis. Il appuya la boutade d’un « tss, tss » réprobateur avant d’enchaîner.

— Peut-être pourrais-tu donner un conseil à M. Murchison, Carmelo. Après tout, Joe est son grand ami.

Le gros Carmelo s’exprimait autant avec les mains qu’avec la bouche. Ça lui faisait de l’exercice, mais pas assez pour prétendre pouvoir participer au marathon annuel. Quand il parlait, son frérot hochait la tête un peu stupidement, comme pour confirmer la véracité des propos. Il n’est pas rare qu’une famille de plusieurs enfants se coltine un gentil demeuré.

Je l’écoutai patiemment me raconter en termes sibyllins une obscure histoire de dettes impayées et de traites en souffrance, attendant, raisonnablement fébrile, le conseil en question.

Il finit par arriver au moment où j’envisageais de faire venir un huissier pour enregistrer leurs doléances.

— Vous devriez dire à votre ami Joe que quelques jours à la campagne lui feraient le plus grand bien.

— Pourquoi ne le lui dites-vous pas vous-même ? On vous a coupé le téléphone ?

— Le mien, non. Joe, par contre, s’il ne fait pas attention, c’est quelque chose de plus précieux que le téléphone qu’il risque de se faire couper. Elle est bonne celle-là, hein, Carlo ?

Ça avait l’air d’être l’avis de Carlo qui acquiesça derechef, un peu comme ces chiens en plastique que les automobilistes de goût disposent sur leur lunette arrière, et qui secouent la tête au premier coup de frein.

— Je transmettrai, assurai-je. Quant à vous, conseil pour conseil, n’oubliez pas de régler vos notes. On a vite fait de se retrouver sur liste rouge.

Sur ce sous-entendu lourd de promesses, je pris le parti de m’éclipser en saluant la compagnie d’un geste large. Je restai un bon quart d’heure dans la pénombre de la salle de repos à savourer les bienfaits d’un relâchement musculaire, puis me frictionnai à l’aide d’une lotion alcoolisée, bien qu’imbuvable, tout au moins en étant lucide. Je fis encore une halte au minuscule restaurant de la gym, où je m’envoyai deux paires d’œufs et un maxi-cocktail de légumes. Pour fêter ça, j’enchaînai en grillant une Winston, dans l’indifférence générale. La gym de Buck ne fait pas encore partie de ce genre d’endroits où le seul fait d’en allumer une vous vaut d’être regardé comme Charles Manson libéré sur parole. Je me sentais dans une forme incroyable, et, en même temps, vidé.

Par paresse, je sautai dans un tacot pour qu’il me rapatrie au bureau. En deux secondes, je ruinai sèchement tous ses espoirs de dialogue. Parfois, il suffit d’un mot pour anéantir un soupçon de bien-être.
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Il n’était pas loin de 6 heures lorsque, fidèle à une vieille habitude réprouvée formellement par mon serrurier et le cardiologue de ma secrétaire Belinda, je poussai la porte de mon bureau en filant un bon coup de pied dedans. Malgré l’heure tardive, Belinda s’y trouvait encore, tout occupée à ranger des paperasses dans des dossiers, des dossiers dans des classeurs, des classeurs dans des armoires, et les armoires contre le mur. Cette dernière activité avait déjà plusieurs fois amené notre voisin du dessous, un professeur de yoga spécialisé dans la sophrologie, à monter se plaindre, mais depuis le jour où je lui avais expliqué ma propre méthode pour aider les grands nerveux à trouver radicalement le sommeil, il avait pris le parti raisonnable de s’accommoder de nos occasionnels remue-ménage. C’est tout un art que de savoir entretenir des relations de bon voisinage.

Belinda ne m’avait pas entendu arriver. Elle chantonnait un de ces airs stupides dont raffolent les souris, et ayant pour thème l’irruption inopinée d’un hypothétique Prince charmant. Ma bonne humeur ne s’était pas dissipée pendant le trajet, et je vins me poster dans son dos pour lui attraper les hanches. Je me sentais taquin. Simplement taquin.

Si Belinda a certains charmes, il lui en manque quelques autres, et de toute façon, je fais partie de ces hommes qui veillent bien soigneusement à ne pas mélanger les torchons du travail et les serviettes du plaisir.

Mon discret pétrissage de cellulite la fit sursauter. Elle poussa un petit cri strident, et me gronda affectueusement en rougissant. Elle ne m’avait pas vu dans d’aussi bonnes dispositions depuis une éternité, mais ça ne l’empêcha pas de commencer par m’accabler.

— Sam, vous pourriez au moins me passer un petit coup de fil de temps en temps. Voilà deux jours que je suis sans nouvelles de vous.

J’eus une vision fugace du calvaire de l’homme marié. Je la chassai comme on écarte un moustique importun.

— Du calme, ma beauté, gardez ça pour le futur heureux élu. Il finira bien par débarquer un de ces quatre.

Ça aurait pu la vexer, mais elle était d’une nature résistante.

— Je dis ça pour vous, Sam. Que dois-je répondre aux gens qui téléphonent pour proposer des affaires ?

— Que vous me transmettrez leurs propositions. Où est le problème ?

Elle leva les yeux au plafond en soupirant. J’en profitai pour la détailler rapidement. Le début de printemps lui allait bien. Elle s’était affublée d’une robe légère dans les jaune canari, qui la moulait sans lui comprimer les pastèques. Avec ses talons hauts et son chignon ramassé, ça avait du chien. Je sifflotai, pour complimenter. Instantanément, elle redevint écarlate. Au moins, ça lui avait fait passer son envie de râler. Je me dirigeai vers mon bureau en constatant l’état des lieux. Elle avait tout rangé au quart de poil. On aurait dit un appartement témoin pour ménagère névrosée.

— Ça commence à prendre forme. Bravo, ma petite Belinda.

Je me posai derrière mon bureau, le sourire aux lèvres, et jetai les pieds sur l’angle. J’ouvris le tiroir du bas pour en extraire une flasque de Wild Turkey, et m’en offris une rasade au goulot. Merveilleusement parfumée. Décidément la journée s’achevait mieux qu’elle n’avait commencé. Un dossier sous le bras, Belinda vint s’asseoir en face de moi.

— Vous êtes prêt ?

— Je suis tout à vous, poulette, la laissai-je espérer.

— Tout d’abord vos messages personnels.

— Joe et Harry, pronostiquai-je.

Harry Marotta est mon autre pote – inspecteur au commissariat du dixième district. On n’a aucun secret l’un pour l’autre. Il me couvre sur des coups un peu douteux, et je le fais souvent profiter de mes découvertes. Pas toujours. Souvent.

— Non, seulement Joe. Il se proposait de dîner avec vous. Sa femme est partie pour Providence, au chevet de sa mère malade.

La vraie Providence, pour peu qu’elle existât – ce dont je doutais, car alors Joe ne serait jamais tombé sur cette calamité –, eût été qu’elle n’en revînt pas.

— O.K., je vais le rappeler. Et côté business ?

— Rien de folichon, Sam. Une histoire de traites impayées, une présomption d’adultère, et une starlette de cinéma qui se plaint des assiduités d’un paparazzo.

— Effectivement, pas de quoi se rouler par terre. On fera patienter tout ça jusqu’à demain. Bon, soyez gentille, téléphonez à Charlie, chez Gun’s World, et demandez-lui si je peux passer le voir vite fait, c’est très important.

Je la suivis des yeux pendant qu’elle regagnait son bureau. La lumière frisante de cette fin d’après-midi accrochait subrepticement quelques transparences dans sa robe, à en émoustiller un grabataire. Il me faudrait penser à trouver une copine pour la soirée. Ou plutôt pour la fin de soirée, puisque je devais dîner avec Joe. Chaque chose en son temps.

Je sonnai d’ailleurs aussi sec le vieux soudard, dans ce qu’il nommait pompeusement son quartier général. Il faut reconnaître qu’il avait déclenché un nombre respectable d’offensives depuis sa boîte postale. J’étais à peu près certain de l’y trouver, contrairement aux poulets pour qui l’endroit restait invariablement désert.

— Sam ! Tu connais la bonne nouvelle ?

— L’avion s’est écrasé, hasardai-je, plein d’espoir.

Je l’entendis se signer à l’autre bout de la ligne.

— Ne plaisante pas avec ça. Je t’en conjure.

Joe était incroyablement superstitieux, et il éprouvait un sentiment véritablement religieux pour la vie humaine. Spécialement quand il s’agissait de sa famille. En revanche il s’était montré plusieurs fois beaucoup moins regardant pour de vulgaires truands.

Il connaissait mon aversion viscérale pour sa tendre moitié, et faisait avec. On s’était connus bien avant elle, et je me plaisais à penser qu’on se connaîtrait bien après. Et que serait l’existence sans espoir ? Paradoxalement, s’il répugnait à envisager son épouse à six pieds sous terre, il ne se perdait jamais en lamentations confites dès qu’elle s’éloignait de quelques kilomètres. Au lieu de ça, il se dépêchait de me passer un coup de fil, pour qu’on aille fêter dignement l’événement. Comme la plupart des hommes enchaînés, Joe était pétri de contradictions.

— Alors, enchaîna-t-il justement, on dîne où ? T’as une idée ? Mon vieux, ma soirée est pour toi !

Je lui proposai une steak-house sur la 2e. Steak et homard. À 8 heures. Il m’assura que c’était bien la proposition la plus réjouissante qu’on lui ait faite depuis longtemps. Mais Joe, un rien le rend heureux.

Au moment où je raccrochais, Belinda m’annonça qu’elle venait de joindre Charlie. Il m’attendait pour fermer.

*
*     *

Chez n’importe quel autre armurier, j’aurais démoli la boutique. Mais je ne pouvais pas lui faire ça. Il m’avait dépanné assez souvent pour que je passe l’éponge sur une défaillance passagère. Lui-même était très étonné par ma mésaventure.

— Enfin, Sam, qu’est-ce que t’as foutu avec ce malheureux flingue ?

Je l’intriguais. J’étais pour lui un vivant mystère. Le problème, c’est qu’il s’en était fallu de peu pour que je cesse de l’être. Vivant.

— Rien de spécial. D’abord je n’aime pas les automatiques et ils me le rendent bien. Au Viêt-nam, j’avais un vieux colt 45 d’appoint qui avait fini par s’habituer à moi. Il faut dire que je le bichonnais gentiment, c’était un peu chaud dans le coin. Mais ça n’a jamais été la grande passion.

Charlie, derrière son comptoir, avait déjà commencé à démonter le Luger. Il ne lui fallut que quelques secondes pour déterminer l’origine de la panne. Il maugréa.

— Tss, tss, Sam, regarde-moi ça !

Je me penchai sur le ventre ouvert de la bête.

— Quand je te l’ai donné, il y a une semaine, tu l’as rechargé aussi sec et tu n’y as plus retouché jusqu’à aujourd’hui ?

— Exact. Tu sais, lui avouai-je avec modestie, il m’arrive de passer des journées sans tirer.

— Eh bien voilà. Quand tu laisses un Luger chargé trop longtemps sans t’en servir, il arrive que les ressorts se détendent. D’où risque d’enrayement.

Ça me faisait une belle jambe. Je me sentais quand même un peu pataud. Au milieu de son arsenal, Charlie me toisait comme un prof indulgent corrigeant la faute bénigne d’un de ses mouflets. Je repris les choses en main.

— Écoute, tu reprends ton Luger, et tu le gardes pour des touristes chleuhs. Ça leur rappellera leur jeunesse dissolue. Je reprends mon Smith, n’en parlons plus.

— Je l’attends, Sam, je l’attends. Mais je ne vais pas te laisser tout nu. Voyons, qu’est-ce qui te ferait plaisir ? Pas d’automatique ! Ah ah ah ! Que dirais-tu d’un petit Ruger Security Six, ou un colt Python .357, non, c’est un peu encombrant. Attends, voilà un High Standard Sentinel Mark III, en .357 aussi. Admire le bijou ! Ou bien…

Charlie était un mordu, dans son genre. J’aurais pu aussi bien aller m’asseoir au fond de sa crémerie en attendant qu’il ait fini le grand déballage, il ne se serait rendu compte de rien.

— Je veux un .38 spécial Smith et Wesson .357 Magnum ! On ne change pas une équipe qui gagne.

Je pris mon air le plus buté. Genre vache énervée par la proximité d’un générateur à haute tension. Aussi sec, il rangea toute sa quincaillerie dans l’armoire, et y saisit ce que je lui avais demandé.

Mon agacement disparut à l’instant même où je pris en mains le petit frère de mon vieux Smith. De tous les trucs tordus dont l’esprit de l’homme a pu accoucher, j’ai toujours pensé que c’était un des plus parfaits. Ça, et quelques chansons de Roy Orbison, les soirs de vague à l’âme. Je lui fis part de ma satisfaction.

— Avec une boîte de Hollow Point, j’aurai l’impression d’être tout à fait moi-même.

— Je ne comprendrai jamais pourquoi tu te sers de ces horreurs. Tu traques des rhinocéros ou tu fais dans la démolition d’immeubles, à tes heures perdues ?

Je lui envoyai un laconique : « Faut ce qu’il faut. » C’est une réponse satisfaisante pour l’immense majorité des questions.

Charlie soupira en me tendant la boîte de cartouches. Je le remerciai en le priant d’ajouter ça sur ma note, et de me prévenir dès le retour de mon porte-bonheur.

— Tu peux compter sur moi, m’assura-t-il. Je n’ai pas l’habitude de garder des flingues au casier aussi lourd.

Je le laissai fermer tranquillement son dépôt, et repris la direction de mon bureau. La petite Belinda était partie, et j’appréciai de me retrouver un peu seul. L’air conditionné n’avait toujours pas été réparé, et il faisait ce soir-là une chaleur étouffante, comme aux pires jours de l’été. Un vieil orage des familles s’annonçait. Et un orage sur New York, c’est comme un bain de napalm sur une jungle. C’est beau.
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À 8 heures tapantes, je débarquai chez Palm’s, un de mes points de chute favoris de Manhattan quand je suis en fonds, la queue de homard du Maine s’y négociant contre l’équivalent de deux ans de salaire d’un sidérurgiste roumain. C’est un restaurant comme on savait encore en faire il y a quelques dizaines d’années, avec du bruit, de la bière toujours fraîche, des nappes en papier, des loufiats qui ne se croient pas obligés de vous informer de la météo du lendemain, et surtout une clape d’une qualité seulement proportionnelle à la quantité servie. En deux mots : une adresse ! Que nous n’étions pas seuls à connaître, Joe et moi, à en croire la foule qui se bousculait pour y être admise.

J’arrivai le premier et me fis mettre le grappin dessus par Hank, le taulier, le plus jovial des patrons de restau après le clown de chez McDonald’s.

— Mon ami, Sam ! s’exclama-t-il en essayant vainement de me serrer dans ses bras. Dis donc, ça fait une paye !

— Justement, plaisantai-je, je suis venu te sacrifier la mienne.

— Ah ah ! toujours blagueur, hein. C’est bien de rester fidèle aux vieux copains.

— Remercie mon estomac. Il est encore tout ému de ma dernière visite. Rassure-moi, tu n’as pas changé de cuistot ?

— Le jour où je change de cuistot, je te permets de changer de restau ! Ça te va ?

— Ça me va. Je vais me poser dans le coin du fond, comme d’habitude. J’ai rendez-vous avec Joe. Envoie-le-moi, dès qu’il arrive.

— O.K. boss, et régale-toi.

Armé de ce précieux conseil, je traversai la salle du premier sur les murs de laquelle étaient peints les portraits des célébrités locales venues bichonner ici leur taux de cholestérol. Principalement des boxeurs et des footballeurs, quelques journalistes sportifs et une poignée de comédiens ; Robert De Niro par exemple. Que de la bonne compagnie. Pas de trace de Barry Manilow ou de Flipper le dauphin. Je commandai une Corona et jetai machinalement un coup d’œil au menu, inchangé depuis l’ouverture du restaurant, en 1924.

Un enfant dyslexique l’aurait parcouru en quelques secondes : sur la page de gauche la liste des steaks, et sur celle de droite la recette du homard grillé. Et la suggestion du chef : le steak et le homard, dont la seule évocation avait empli Joe de bonheur. Pourtant, il était en retard, et je m’en étonnai, l’ayant toujours connu d’une extrême ponctualité. Tout comme moi, il ne supportait pas de ne pas être à l’heure pile, voire quelques minutes avant, à ses rendez-vous. Sans doute des reliquats de notre passé militaire commun. Il en faut beaucoup pour arriver à mettre des marines en retard, même sous des pluies d’obus de 75.

A fortiori donc, observai-je en moi-même, dans un restaurant new-yorkais. À 8 h 10, après avoir relu le menu pour la vingt-septième fois, je commençai à m’inquiéter. À 8 h 15, j’eus la certitude que quelque chose ne tournait pas rond.

Mike, le serveur octogénaire, se proposait de prendre ma commande en prétextant que « ça le ferait venir », mais je décidai de passer un coup de fil au « bureau » de Joe. Le téléphone au sous-sol était déjà occupé par une sorte de cadre bedonnant, en train de mentir grossièrement à sa légitime en lui prétextant qu’il serait sans doute obligé de rester très tard au bureau ce soir-là. Visiblement, celle-ci ne mordait pas à l’hameçon, et s’étonnait du brouhaha du Palm’s, perceptible malgré les précautions que prenait son interlocuteur pour masquer de la paume le haut-parleur lorsqu’il ne s’y exprimait pas. Au lieu de faire les cent pas devant la cabine en attendant l’issue de ce captivant débat, je m’adossai au mur, à quelques centimètres seulement de Pinocchio.

Ma présence, pour le moins envahissante, ne lui échappa pas longtemps. Il s’inquiéta de sa raison en rebouchant le haut-parleur.

— Qu’est-ce que vous voulez, vous ?

— Devine.

Il avait deviné.

— Ben attendez, vous voyez bien que j’ai pas fini, non ?

— Si !

— Quoi, si ?

— Si, tu as fini, la preuve ! lui prouvai-je en lui arrachant le combiné des mains, et en raccrochant, non sans avoir expédié un sonore baiser à l’intention de sa bien-aimée.

— Maintenant dégage ou on rappelle maman ensemble.

L’argument et le ton sur lequel mon impatience m’avait poussé à le formuler firent mouche, et le gros menteur remonta précipitamment avec ses salades sous le bras. Il pourrait toujours s’en servir de garniture, à l’étage.

Je composai le numéro de Joe. C’était occupé. Ça me rassura un peu, mais pas tout à fait. Je laissai passer deux minutes avant d’essayer à nouveau. Toujours occupé. Je raccrochai nerveusement, manquant démolir le support de l’appareil.

— Ne lui faites pas trop mal, il n’y est pour rien, conseilla derrière moi une voix veloutée, d’origine féminine.

Une voix si terriblement sensuelle qu’elle me provoqua instinctivement des chatouilles le long de la moelle épinière. Et pourtant je ne suis pas chatouilleux. Je fis volte-face dans le but de vérifier si le plumage se rapportait au ramage. Il s’y rapportait. Il s’agissait d’une créature d’une trentaine d’années, aux paupières lourdes et à la silhouette si parfaite que je regrettai aussitôt de ne pas avoir un crayon et un cahier de dessin sous la main pour en immortaliser le profil. Et Dieu sait pourtant si je dessine mal.

— Alors, ajouta-t-elle, c’est vous la terreur ? J’étais curieuse de voir qui avait flanqué une telle frousse à Jim !

— Jim ? Le roi de l’heure supplémentaire ? hasardai-je.

— Tout juste. Mais un époux fidèle. J’ai l’impression que vous avez semé le trouble dans son ménage. En quittant le restaurant, il avait la tête d’un condamné à mort.

Je pris ma voix des grandes occasions. Celle de basse profonde. Et je lui lançai, en la fixant intensément :

— Je sème le trouble, bébé, c’est plus fort que moi. Ça la fit marrer. J’ajoutai : Murchison est mon nom. Pour vous, ce sera Sam.

— Est-ce que Sam inviterait Joan à dîner ? hasarda-t-elle.

J’aurais pu dire non. J’aurais eu plein de bonnes raisons de dire non, au nombre desquelles ce rendez-vous avec mon meilleur pote, apparemment retenu au dernier moment à son business. Mais j’acceptai. Cette fille était trop belle pour tolérer ne fût-ce qu’un soupçon d’hésitation. Par acquit de conscience, je tapai une dernière fois le numéro de Joe. Toujours occupé. En d’autres circonstances, je l’aurais maudit pour son lapin. Ce soir-là, exceptionnellement, je lui accordai ma bénédiction.
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