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				Présentation


				

					

						Barrie, l’homme qui ne voulait pas grandir


						Il n’est pas rare que des écrivains transposent dans leur œuvre tout ou partie de leur vie. L’auteur de Peter Pan n’échappe pas à cette règle. James Matthew Barrie, qui naît en Écosse en 1860, est le dernier d’une famille de sept enfants assez rapprochés dont le deuxième, David, est considéré comme le plus brillant et le plus doué, promis à un grand avenir par ses parents – sa mère surtout, Margaret Ogilvy – qui lui vouent une adoration éperdue. Or, à treize ans, David meurt brutalement d’un accident de patinage : sa mère ne s’en remettra jamais, au grand dam de James.


						Âgé de six ans, celui-ci s’impose dès lors de ressusciter à travers lui son frère mort : « Au début, écrit-il au sujet de sa mère dans sa pièce Margaret Ogilvy (1896), j’étais souvent jaloux, j’aurais voulu mettre fin à son chagrin et lui crier : “Et moi, je ne compte pas pour toi ?” mais je n’y arrivais pas ; alors, je conçus le désir intense de […] ressembler [à David] au point que ma mère elle-même ne fasse plus la différence… et je m’y exerçai en secret »… Pour ressembler toujours à ce frère disparu, il fallait ne pas grandir : « Lorsque je parvins à l’âge adulte, précise-t-il dans le même texte, il avait, LUI, toujours treize ans. » Cet effort vain pour ne pas vieillir est à l’origine même du personnage de Peter Pan1.


						De fait, Barrie, à l’instar de son héros, est resté toute sa vie très juvénile, aussi bien physiquement que mentalement : petit, mince, il a gardé très tard les cheveux très noirs et il a toujours adoré jouer avec les enfants, qui le considéraient comme l’un des leurs parce que, conteur inépuisable, il ne s’intéressait qu’aux histoires de pirates, de pendaisons, et d’écoliers aux prises avec les problèmes de grammaire latine…


					


					

						Aventure et exotisme


						Pour séduire son public enfantin, Barrie reprend la tradition littéraire des romans d’aventures exotico-historiques, très populaires en Angleterre depuis le XVIIIe siècle.


						De nombreux enfants anglais ont lu Les Voyages de Gulliver (1726), de Jonathan Swift, et notamment les mésaventures de Gulliver à Lilliput ou au pays des Géants ; ils connaissent aussi Robinson Crusoé (1718), de Daniel Defoe, dont le héros, en désobéissant à ses parents, se retrouve embarqué sur un navire qui fait naufrage et reste sur une île déserte vingt-sept ans, deux mois et dix-neuf jours, un temps qui se calcule « en lunes et en soleils innombrables », dirait Peter ! Inspiré d’une aventure vécue mais rendu populaire par la fiction, le personnage de Robinson est devenu un mythe.


						Au XIXe siècle, en France, on lit Dumas, Gautier, Hugo2 et, en Angleterre, Walter Scott, notamment Le Pirate (1821), et surtout Stevenson. Écossais comme Barrie, l’auteur de L’Île au trésor (1883) était fasciné par les voyages et les îles lointaines – il est d’ailleurs mort dans les îles Samoa, en Polynésie. Barrie, pour l’un de ses personnages, lui emprunte le nom « Cuistot-des-Mers » (traduction française de The Sea-Cook, premier titre de L’Île au trésor, rebaptisé ensuite), le surnom du cuisinier, « Barbecue », et l’idée du chef de bande infirme et cruel : chez Stevenson, Long John Silver n’a qu’une jambe, comme Crochet n’a qu’une main chez Barrie.


						Bien sûr, le décor historique est ici fantaisiste puisque se retrouvent côte à côte, dans une végétation de montagne sud-américaine bordant des plages tropicales, des Indiens d’Amérique tels qu’on les connaissait au XIXe siècle et des pirates anglais comme ceux du XVIIe siècle : la fraise de dentelle du capitaine Crochet est exactement contemporaine du règne de Charles II d’Angleterre (1660-1685) !


					


					

						Fantastique et merveilleux


						L’univers des contes inspire les créatures merveilleuses de notre histoire : le personnage de Peter, mi-enfant, mi-oiseau, doté de pouvoirs magiques ; la fée Clochette, avec sa chambre au mobilier de style Prince Charmant VI ; les oiseaux « imaginaires », qui parlent – même si c’est pour hurler des insultes incompréhensibles ; et les sirènes, qui sont mal élevées et jouent au ballon.


						Mais, avant même que le lecteur aborde l’Île de l’Imaginaire, des éléments très étranges surgissent sans crier gare dans l’univers pourtant si ordinaire des Darling : l’ombre de Peter se plie comme un vêtement et le baiser de Wendy est solide comme un dé à coudre… Ici, nous ne sommes pas très loin du sourire du chat du Cheshire dans Alice au pays des merveilles (1862) de Lewis Carroll3 (dont le titre original – Alice in Wonderland – signifie à la lettre « Alice au pays… de l’imaginaire »). Il y a dans les deux histoires un mélange indissociable entre réel et imaginaire qui installe le récit en plein fantastique. La nature et les objets y agissent comme des personnes. Ainsi en est-il des cartes à jouer dans l’histoire d’Alice ; dans le pays de Peter, ce sont les étoiles qui adressent des clins d’œil aux hommes (p. 40), l’Île qui vient à la rencontre des enfants quand ils sont fatigués de voler (p. 61), le soleil qui leur indique le chemin (p. 61), la maison qui fume pour dire merci (p. 87), la forêt qui se tait (p. 87)… Le jeu et la réalité y sont tout un, puisqu’il suffit de « faire semblant » pour que les choses existent, à commencer par la maison souterraine des enfants.


						Cependant, si Carroll apportait une explication rationnelle à l’histoire d’Alice à la fin de son texte – il ne s’agissait que d’un rêve –, Barrie, lui, va plus loin dans l’hésitation entre le réel et l’étrange qui constitue le propre du récit fantastique : Peter Pan revient voir Wendy adulte dans le monde « réel », dialogue avec elle comme si de rien n’était et… repart avec sa fille ! L’histoire va-t-elle recommencer sans fin ? L’auteur nous avait prévenus : l’esprit des personnes est une véritable carte géographique. Lorsqu’on s’y « aventure », c’est à nos risques et périls… Aussi longtemps que les enfants existeront, semble-t-il dire, la réalité du monde des adultes demeurera pétrie d’imaginaire.


					


					

						La satire du monde des adultes


						Comme s’il se plaçait du point de vue des enfants, l’auteur brosse une satire4 assez moqueuse des soi-disant adultes et utilise le prétexte du conte pour dénoncer avec humour leurs comportements souvent grotesques.


						Prenons M. Darling. Voici un père de famille apparemment responsable qui se transforme brusquement en gamin capricieux et en menteur lorsqu’il s’agit de prendre un vulgaire médicament. Pis encore : torturé par le remords parce qu’il pense être responsable du départ de ses enfants, le voilà vivant en chien pour essayer d’expier sa faute et ne quittant plus sa niche jusqu’à la fin de l’histoire – juste inversion des choses sans doute puisque la bonne des enfants, « Nana », est précisément… un chien.


						Sur l’Île, les enfants jouent entre eux à reconstituer une petite société d’adultes : Wendy sert de maman aux enfants et Peter Pan, lui qui refuse de grandir, tient le rôle du père, surnommé par les Indiens « Grand Père Blanc ». La vie quotidienne est alors presque caricaturale : tandis que « papa » va « travailler » dans la journée en chassant, « maman » reste à la maison et reprise les chaussettes…


						Les attitudes des adultes sont encore mises à mal lorsqu’il suffit à l’un des garçons de l’Île de se coiffer d’un haut-de-forme pour devenir médecin et soigner Wendy évanouie avec… un morceau de verre dans la bouche (un thermomètre ?) et un bouillon de viande (p. 86), ou lorsque les pirates bafouent tous les codes de l’honneur, de la loyauté et de l’élégance, se comportant en sauvages là où les Indiens agissent en hommes civilisés. Enfin, les figures féminines du conte ont beau être fée (Clochette), princesse (Lis Tigré) ou gentille fillette (Wendy), elles se réduisent néanmoins à un trio de jalouses se disputant un seul homme… Bref, sur l’Île comme en ville, l’humour est frondeur, et la fantaisie permet de railler ce que l’on n’aime pas dans le monde réel.


					


					

						Un conte à l’envers


						Rien n’est conforme ici à l’attente du lecteur : les personnages y sont dépouillés de tout prestige et leurs portraits burlesques s’opposent à l’univers traditionnel du conte ou du récit héroïque.


						Wendy, notre héroïne, n’est, au fond, qu’une brave fille dont le bonheur consiste à repriser les chaussettes et faire la soupe à ses hommes : quel idéal terre à terre ! Son mépris pour les pirates ? C’est parce que la fraise de Crochet est sale et que le bateau n’a pas été nettoyé depuis des siècles… Cette petite mère de famille mérite peut-être la sympathie mais sûrement pas l’admiration que l’on vouerait à une princesse de légende !


						La fée Clochette n’est guère digne d’une plus grande considération. C’est une fée ordinaire, qui doit son nom ridicule de « Rétameuse » à une occupation ménagère bien peu noble : récurer les casseroles ! Vaniteuse, coquette, ingrate, colérique, jalouse, elle n’hésite pas à mentir pour essayer de se débarrasser de sa rivale et, lorsqu’elle se sacrifie pour Peter, c’est par amour plus que par générosité.


						Plus étonnant encore : Jacques Crochet. Beau pirate en vérité que ce personnage ! Quelle est la principale préoccupation de cet individu dont le seul nom suscite l’épouvante à mille milles sur mer et sur terre ? Le… bon ton, « privilège de l’éducation qu’il [a] reçue » (p. 126), c’est-à-dire l’élégance, le « chic anglais », en quelque sorte, puisque la plus grosse crainte du capitaine est non pas de mourir, mais de mourir sans « style » ! Il y a pis encore : la seule terreur de cette « terreur des mers » est le tic-tac d’un réveil dans l’estomac d’un crocodile. De l’entendre suffit à le faire détaler comme un lapin… Et quelle ruse « diabolique » imagine-t-il pour piéger les enfants ? Il les attire sur la plage avec un gâteau ! Quant au terrifiant Smee l’Irlandais, il propose la vie sauve à Wendy si elle promet d’être sa mère… Comme si un pirate avait besoin d’une maman ! Nous sommes bel et bien ici confrontés à des méchants « pour rire », comme dans un jeu : « on dirait qu’on serait des pirates… »


						Même Peter est déconcertant. Les studios Walt Disney5 en ont fait un petit garçon espiègle et taquin. Le récit, lui, le présente comme un individu incroyablement content de lui, vaniteux, prétentieux, autoritaire jusqu’à la tyrannie (on n’a pas le droit de savoir ce que lui-même ne sait pas), cruel (il supprime les garçons dès qu’ils grandissent) et complètement égocentrique (il ne s’intéresse qu’à sa personne). Il a l’habitude de dire tout ce qui lui passe par la tête (p. 58). On ne peut pas compter sur lui : « étant d’humeur changeante, ce qui l’amusait en ce moment l’ennuyait l’instant d’après, et l’on se demandait s’il n’allait pas vous laisser choir à la prochaine occasion » (p. 59). Sans cœur, il peut se révéler déloyal jusqu’à la traîtrise : l’une de ses spécialités « consiste à changer de camp au beau milieu de la bataille » (p. 93). Menteur, il affirme connaître ce qu’il ignore ; d’ailleurs il est inculte puisqu’il ne sait ni lire ni écrire un traître mot. Tout au plus peut-on reconnaître qu’il est débrouillard et habile. Il sauve Wendy de la noyade, mais est-ce vraiment par générosité ou parce qu’il relève un défi qui l’amuse ? « Mourir ! Ça, c’est une aventure ! » s'exclame-t-il (p. 106). Bref, quel personnage antipathique !


					


					

						La solitude du héros


						Que reste-t-il à Peter pour ressembler à un héros ?


						« Il y a longtemps, explique-t-il aux enfants qui songent à partir, je pensais moi aussi que ma mère laisserait la fenêtre ouverte pour moi. Je restai donc absent pendant des lunes et des lunes. Mais quand je revins, il y avait des barreaux à la fenêtre car maman m’avait complètement oublié, et un autre petit garçon dormait dans mon lit » (p. 111). S’il ne s’appesantit pas sur ce point, Peter trahit ici l’origine de tous ses maux, qu’il a appris à combattre en se défendant par la méchanceté et l’égoïsme : le sentiment d’avoir été abandonné par sa mère.


						Tout le récit est traversé par le manque lié à l’absence de véritable mère, car si Wendy est attirée sur l’Île par Peter c’est bien pour servir de mère aux enfants perdus, et si les pirates envisagent de l’enlever, c’est dans le même but. Pourtant, « les mères » exaspèrent Peter, qui ne leur épargne ni son agressivité, ni son mépris : il a décrété que c’était un sujet de conversation « stupide » (p. 74), et « si Peter avait jamais eu une mère, elle ne lui manquait plus depuis longtemps. Il avait chassé cette engeance de sa mémoire et n’en avait retenu que les inconvénients » (p. 111).


						On ne saurait être plus clair : comme James Matthew Barrie, Peter souffre d’avoir été « abandonné ». Dans le conte, c’est un nouvel enfant qui a remplacé Peter, lequel se venge en détestant sa mère. Dans la réalité, la place occupée par son frère mort a empêché l’auteur de trouver la sienne. James n’a pas réussi à remplacer David aux yeux de sa mère et a vécu cela comme un échec, concevant à l’encontre de cette dernière un ressentiment à la mesure même de l’amour passionné qu’il lui vouait.


						La clé du récit réside donc dans la première phrase : « Tous les enfants, hormis un seul, grandissent. » Le prix à payer pour cette éternelle jeunesse, c’est de ne jamais connaître le tableau qu’offrent les retrouvailles et les manifestations d’amour entre parents et enfants au chapitre XVII, « seule joie […] à jamais refusée » à Peter. En définitive, si Peter n’appartient pas à la catégorie des héros admirables, magnifiques ou puissants, il se rattache à celle des héros de tragédie, émouvants dans leur légendaire solitude.


					


				


			


		


			

				

					[image: Illustration Les aventures de Peter Pan, dans les premières versions de l’histoire, se déroulaient dans les jardins de Kensington (quartier de Londres où vécurent James Matthew Barrie et les Llewelyn Davies). La statue de Peter Pan, réalisée par George Frampton, y célèbre depuis 1922 le jeune héros.]Les aventures de Peter Pan, dans les premières versions de l’histoire, se déroulaient dans les jardins de Kensington (quartier de Londres où vécurent James Matthew Barrie et les Llewelyn Davies). La statue de Peter Pan, réalisée par George Frampton, y célèbre depuis 1922 le jeune héros.
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Exposition universelle de Londres.


										

									


									

											
1865


										

											
Lewis Carroll, Alice au pays des merveilles.


										

									


									

											

											
Jules Verne, De la Terre à la Lune.


										

									


									

											
1867


										

											
Henrik Ibsen, auteur norvégien, compose Peer Gynt.


										

									


									

											
1869


										

											
Jules Verne, Vingt Mille Lieues sous les mers.


										

									


									

											
1870-1871


										

											
Guerre entre la France et la Prusse.


										

									


									

											

											
Défaite française à Sedan et destitution de Napoléon III. 


										

									


									

											

											
Fin du Second Empire ; proclamation de la IIIe République.


										

									


									

											

											
Émeutes de la Commune à Paris.


										

									


									

											
1872


										

											
Le Danois Hans Christian Andersen publie ses premiers Contes.


										

									


									

											
1873-1874


										

											
Jules Verne, Le Tour du monde en 80 jours, L’Île mystérieuse.


										

									


									

											
1876


										

											
Victoria, reine de Grande-Bretagne et d’Irlande, devient impératrice des Indes.


										

									


									

											

											
L’Américain Mark Twain compose Les Aventures de Tom Sawyer.


										

									


									

											
1882


										

											
Jules Verne, L’École des Robinsons.


										

									


									

											
1883


										

											
L’Écossais Robert Louis Stevenson écrit L’Île au trésor.


										

									


									

											

											
L’Italien Carlo Collodi imagine Pinocchio.


										

									


									

											
1889


										

											
Exposition universelle de Paris (la tour Eiffel).


										

									


									

											
1894


										

											
Le romancier britannique Rudyard Kipling écrit Le Livre de la jungle.


										

									


									

											
1896


										

											
Le journaliste et romancier britannique Herbert George Wells publie L’Île du docteur Moreau.


										

									


									

											
1897


										

											
Rudyard Kipling compose Capitaines courageux.


										

									


									

											
1899-1902


										

											
Guerre des Boers : de sanglants combats opposent la population boer sud-africaine aux soldats anglais (l’Afrique du Sud est alors une colonie britannique).


										

									


									

											
1900


										

											
Exposition universelle de Paris.


										

									


									

											
1901


										

											
En Grande-Bretagne, mort de la reine Victoria. Son fils lui succède sur le trône sous le nom d’Édouard VII.


										

									


									

											
1902-1907


										

											
Premiers films de Georges Méliès : Le Voyage dans la Lune, Le Royaume des fées, Le Voyage à travers l’impossible, Vingt Mille Lieues sous les mers.


										

									


									

											
1906


										

											
La romancière suédoise Selma Lagerlöf écrit Le Merveilleux Voyage de Nils Holgersson.


										

									


									

											
1908


										

											
Anatole France, L’Île des pingouins.


										

									


									

											
1910


										

											
En Grande-Bretagne, mort d’Édouard VII ; son second fils lui succède sur le trône sous le nom de George V. Il s’attache à resserrer les liens entre l’Angleterre et la France. C’est le début de l’« Entente cordiale » entre les deux pays.


										

									


									

											
1914-1918


										

											
Première Guerre mondiale. L’Angleterre et la France sont alliées contre l’Allemagne.


										

									


									

											
1921


										

											
Premiers dessins animés de Walt Disney. (Peter Pan sera adapté pour la première fois en 1953.)


										

									


									

											
1928


										

											
L’écrivain russe Mikhaïl Boulgakov imagine L’Île pourpre.


										

									


									

											
1929


										

											
La romancière britannique Agatha Christie écrit Le Meurtre de Roger Ackroyd.


										

									


									

											
1930


										

											
Jules Supervielle, L’Enfant de la haute mer.


										

									


									

											
1936


										

											
En Grande-Bretagne, mort de George V. Son fils aîné accède au trône sous le nom d’Édouard VIII ; il abdique la même année pour épouser une Américaine deux fois divorcée, Wallis Simpson. Son frère cadet lui succède sous le nom de George VI (père de la reine Élisabeth II).


										

									


									

											

											
En France, révolte sociale du Front populaire.


										

									


									

											

											
Charlie Chaplin tourne Les Temps modernes.


										

									


								

							


						


					


					

						
Vie et œuvre de l’auteur


						

							

								

									

									

								

								

									

											
1860


										

											
Naissance de James Matthew Barrie à Kirriemuir en Angus. Il est le septième fils de David Barrie et Margaret Ogilvy.


										

									


									

											
1867


										

											
David, le frère de James, meurt à l’âge de treize ans, des suites d’un accident de patinage. Sa mère ne s’en remettra jamais.


										

									


									

											
1876


										

											
James Matthew Barrie entreprend des études littéraires à l’université d’Édimbourg. Il sera diplômé en 1882.


										

									


									

											
1877


										

											
Il écrit sa première pièce de théâtre, Bandolero the Bandit (Bandolero le bandit), interprétée par une troupe d’amateurs.


										

									


									

											
1883


										

											
Il fait ses débuts dans le journalisme, travaillant au Nottingham Journal, mais démissionne au bout d’un an.


										

									


									

											
1885


										

											
Il quitte l’Écosse et s’installe à Londres pour y vivre de sa plume.


										

									


									

											
1887


										

											
Barrie publie Better Dead (Mieux vaut être mort), qui est une satire de la vie londonienne.


										

									


									

											
1888-1890


										

											
Il connaît le succès grâce à un roman, When a Man’s Single (Quand un homme est célibataire), et des chroniques, My Lady Nicotine (Madame Nicotine).


										

									


									

											
1892


										

											
Sa pièce London Walker (Le Piéton de Londres) est jouée à Londres. Le rôle principal est tenu par Mary Ansell.


										

									


									

											
1894


										

											
Barrie épouse Mary Ansell. Ils emménagent dans le quartier de Kensington Gardens.


										

									


									

											
1895


										

											
Le 6 septembre, mort de sa mère, Margaret Ogilvy. Barrie est inconsolable.


										

									


									

											
1896


										

											
Il rédige deux nouvelles pièces de théâtre : Margaret Ogilvy et Sentimental Tommy.


										

									


									

											
1897


										

											
Il se lie d’amitié avec les membres de la famille Llewelyn Davies, Arthur, Sylvia et leurs enfants, ses voisins à Kensington Gardens. Ils lui inspireront certains de ses personnages (voir note 4, p. 26).


										

									


									

											
1900


										

											
Barrie écrit Tommy and Grizel, un roman, ainsi que The Boy Castaways of Black Lake Island (Les Naufragés de l’Île du Lac Noir), une pièce de théâtre dans laquelle il est déjà question d’un enfant et d’une île. La famille Llewelyn Davies déménage.


										

									


									

											
1902


										

											
Il imagine The Little White Bird (Le Petit Oiseau blanc), un conte. Mort de son père, David Barrie.


										

									


									

											
1904


										

											
Il écrit les aventures de Peter Pan sous la forme d’une pièce de théâtre, représentée à Londres pour la première fois le 27 décembre, Peter Pan or The Boy Who wouldn’t Grow Up (Peter Pan ou le Garçon qui ne voulait pas grandir). La pièce ne sera publiée qu’en 1928 et les droits d’auteur seront reversés à un hôpital destiné aux enfants malades.


										

									


									

											
1906


										

											
Il reprend les aventures de Peter Pan pour en faire un roman, Peter Pan in Kensington Gardens (Peter Pan dans les jardins de Kensington).


										

									


									

											
1908


										

											
Il écrit When Wendy Grew Up (Quand Wendy fut grande), une pièce de théâtre qui n’est jouée qu’une seule fois.


										

									


									

											
1909


										

											
Barrie divorce de Mary Ansell.


										

									


									

											
1910


										

											
Mort de Sylvia Llewelyn Davies, trois ans après son mari. Barrie devient le tuteur de leurs cinq enfants mineurs.


										

									


									

											
1911


										

											
Il rédige notre conte, d’abord intitulé Peter and Wendy puis rebaptisé Peter Pan.


										

									


									

											
1914


										

											
Barrie, anobli, est envoyé en mission diplomatique aux États-Unis pour tenter d’obtenir qu’ils s’engagent aux côtés des Alliés dans la guerre contre l’Allemagne.


										

									


									

											
1915


										

											
Le fils aîné des Llewelyn Davies meurt au front.


										

									


									

											
1918


										

											
Barrie visite la France en tant qu’invité de l’armée américaine. Il est à Paris au moment de l’armistice (11 novembre).


										

									


									

											
1921


										

											
Le dernier des garçons Llewelyn Davies meurt noyé.


										

									


									

											
1930


										

											
Barrie est fait chancelier de l’université d’Édimbourg.


										

									


									

											
1936


										

											
Il rédige sa dernière pièce, The Boy David (L’Enfant David).


										

									


									

											
1937


										

											
Barrie meurt le 19 juin.
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