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Présentation de l'éditeur


 


À Reine-Couronne, Bran et ses compagnons de route se sont réfugiés dans la tour du lac tandis que les sauvageons occupent l’auberge du village et que l’orage gronde. L’intervention sanglante d’Été permet à Jon de s’échapper à destination de Châteaunoir pour y donner l’alerte et contribuer à en organiser la défense, malgré la suspicion qu’il inspire.


Enlevée aux brigands par Sandor Clegane, Arya finit quant à elle par se retrouver au lieu même où est censée se célébrer, par le mariage d’Edmure Tully, la réconciliation de Robb et des Frey. Mais l’évènement est loin d’être une fête. Elle assiste en réalité au grand massacre des « noces pourpres », où périssent ses plus fidèles alliés...


George R.R. Martin, scénariste et producteur au cinéma et à la télévision, est l’auteur de nombreux romans et séries à succès. Le Trône de Fer a obtenu à plusieurs reprises le prestigieux prix Locus et a été porté à l’écran par la chaîne HBO.
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Pour Phyllis,
 qui m'a fait inclure les dragons.









Principaux personnages






Maison Targaryen (le dragon)


Le prince Viserys, héritier « légitime » des Sept Couronnes, tué par le khal dothraki Drogo, son beau-frère


La princesse Daenerys, sa sœur, veuve de Drogo, « mère des Dragons », prétendante au Trône de Fer







Maison Baratheon (le cerf couronné)


Le roi Robert, dit l'Usurpateur, mort d'un « accident de chasse » organisé par sa femme, Cersei Lannister


Le roi Joffrey, leur fils putatif, issu comme ses puînés Tommen et Myrcella de l'inceste de Cersei avec son jumeau Jaime


Lord Stannis, seigneur de Peyredragon, et lord Renly, seigneur d'Accalmie, tous deux frères de Robert et prétendants au trône, le second assassiné par l'intermédiaire de la prêtresse rouge Mélisandre d'Asshaï, âme damnée du premier







Maison Stark (le loup-garou)


Lord Eddard (Ned), seigneur de Winterfell, ami personnel et Main du roi Robert, décapité sous l'inculpation de félonie par le roi Joffrey


Lady Catelyn (Cat), née Tully de Vivesaigues, sa femme


Robb, leur fils aîné, devenu, du fait de la guerre civile, roi du Nord et du Conflans


Brandon (Bran) et Rickard (Rickon), ses cadets, présumés avoir péri assassinés de la main de Theon Greyjoy


Sansa, sa sœur, retenue en otage à Port-Réal comme « fiancée » du roi Joffrey


Arya, son autre sœur, qui n'est parvenue à s'échapper que pour courir désespérément les routes du royaume


Benjen (Ben), chef des patrouilles de la Garde de Nuit, réputé disparu au- delà du Mur, frère d'Eddard


Jon le Bâtard (Snow), expédié au Mur et devenu là aide-de-camp du lord Commandant Mormont, fils illégitime officiel de lord Stark et d'une inconnue







Maison Lannister (le lion)


Lord Tywin, seigneur de Castral Roc, Main du roi Joffrey


Kevan, son frère (et acolyte en toutes choses)


Jaime, dit le Régicide, membre de la Garde Royale et amant de sa sœur Cersei, Tyrion le nain, dit le Lutin, ses fils







Maison Tully (la truite)


Lord Hoster, seigneur de Vivesaigues, mourant depuis de longs mois


Brynden, dit le Silure, son frère


Edmure, Catelyn (Stark) et Lysa (Arryn), ses enfants







Maison Tyrell (la rose)


Lady Olenna Tyrell (dite la reine des Epines), mère de lord Mace


Lord Mace Tyrell, sire de Hautjardin, passé dans le camp Lannister après la mort de Renly Baratheon


Lady Alerie Tyrell, sa femme


Willos, Garlan (dit le Preux), Loras (dit le chevalier des Fleurs, et membre de la Garde Royale), leurs fils


Margaery, veuve de Renly Baratheon et nouvelle fiancée du roi Joffrey, leur fille







Maison Greyjoy (la seiche)


Lord Balon Greyjoy, sire de Pyk, autoproclamé roi des îles de Fer et du Nord après la chute de Winterfell


Asha, sa fille


Theon, son fils, ancien pupille de lord Eddard, preneur de Winterfell et « meurtrier » de Bran et Rickon Stark


Euron (dit le Choucas), Victarion, Aeron (dit Tifstrempes), frères puînés de lord Balon







Maison Bolton (l'écorché)


Lord Roose Bolton, sire de Fort-Terreur, vassal de Winterfell, veuf sans descendance et remarié récemment à une Frey


Ramsay, son bâtard, alias Schlingue, responsable, entre autres forfaits, de l'incendie de Winterfell







Maison Mervault


Davos Mervault, dit le chevalier Oignon, ancien contrebandier repenti puis passé au service de Stannis Baratheon et plus ou moins devenu son homme de confiance, sa « conscience » et son conseiller officieux


Dale, Blurd, Matthos et Marie (disparus durant la bataille de la Néra), Devan, écuyer de Stannis, les petits Stannis et Steffon, ses fils







Maison Tarly


Lord Randyll Tarly, sire de Corcolline, vassal de Hautjardin, allié de lord Renly puis des Lannister


Samwell, dit Sam, son fils aîné, froussard et obèse, déshérité en faveur du cadet et expédié à la Garde de Nuit, où il est devenu l'adjoint de mestre Aemon (Targaryen), avant de suivre l'expédition de lord Mormont contre les sauvageons




















Jon




Encore détrempé par les dernières pluies, le tapis de feuilles mortes et d'aiguilles de pin qui jonchaient le sol de vert et de brun cédait sous leurs pieds avec un bruit spongieux. Des hordes de pins plantons émergeaient tout autour d'énormes chênes dénudés et de gigantesques vigiers. Au sommet d'une colline se distinguait, séculaire et vacante, une autre tour ronde que submergeait presque jusqu'aux créneaux la luxuriante crudité des mousses. « Qui c'est qu'a construit ça, demanda Ygrid, que c'est tout en pierre ? Un roi ?


— Non. Simplement les hommes qui vivaient là.


— Et il leur est arrivé quoi, qu'y en a plus ?


— De mourir ou de s'en aller. » Après avoir été cultivé durant des milliers d'années, le Don de Brandon avait, au fur et à mesure que déclinait la Garde de Nuit, tellement vu se raréfier les bras susceptibles de labourer les champs, soigner les abeilles, entretenir les vergers que la nature s'y était ressaisie de mainte terre et maint habitat. Quant aux villages et manoirs du Neufdon qui, grâce à des contributions payées en fournitures et main-d'œuvre, procuraient jadis vêtements et vivres aux frères noirs, ils n'étaient plus guère eux-mêmes qu'un souvenir.


« Fallait qu'y soyent idiots pour abandonner un pareil château, fit-elle.


— Ce n'est qu'une tour de guet, rectifia Jon. Elle a dû abriter, dans le temps, la famille d'un mince hobereau, plus une pincée d'hommes liges. Quand d'aventure survenaient des pillards, on allumait des feux d'alerte sur la terrasse. Winterfell a des tours trois fois plus élevées. »


Elle prit manifestement cette assertion pour un gros bobard. « Et y feraient comment, des humains, dis, pour construire à ces hauteurs-là, sans géants pour leur monter les pierres ? »


Selon la légende, Brandon le Bâtisseur s'était effectivement fait aider de géants pour bâtir Winterfell, mais Jon préféra ne pas compliquer les choses. « Les humains sont capables de construire infiniment plus haut que ça. À Villevieille, il y a une tour plus haute que le Mur. » Il la vit incrédule, une fois de plus. Que ne puis-je, hélas, lui montrer Winterfell…, lui offrir une fleur des jardins de verre, la festoyer dans la grand-salle et lui faire admirer les rois de pierre sur leurs trônes. Nous pourrions alors nous baigner dans les bassins d'eau chaude et nous aimer sous l'arbre-cœur, veillés tout du long par les anciens dieux.


C'était un rêve délicieux, mais ce n'était qu'un rêve, il ne posséderait jamais Winterfell pour le lui montrer. Winterfell était à son frère, le roi du Nord. Lui n'était qu'un Snow, pas un Stark. Bâtard, parjure et tourne-casaque…


« On pourrait peut-être, après, revenir ici vivre dans cette tour, nous, suggéra-t-elle. Ça te dirait, Jon Snow ? Après ? »


Après… Le mot lui fit l'effet d'un coup de pique. Après la guerre. Après la conquête. Après la rupture du Mur par les sauvageons…


Le seigneur son père avait un jour soulevé devant lui l'idée d'ériger les domaines des anciens forts abandonnés en seigneuries nouvelles afin de parer au danger sauvageon. Plan chimérique si la Garde ne renonçait à une grande partie du Don, mais Oncle Benjen croyait tout à fait possible d'y rallier le lord Commandant, dès lors que les impôts des bénéficiaires alimenteraient Châteaunoir et pas Winterfell. « Un songe, hélas, avait conclu lord Eddard, tout juste bon pour le printemps. En période d'hiver venant, la promesse de terres elle-même n'attirerait pas foule au nord. »


Si l'hiver était survenu puis passé plus vite et le printemps venu à son tour, j'aurais pu me trouver choisi pour tenir telle ou telle de ces maisons fortes au nom de mon père. Seulement, voilà, lord Eddard mort et son frère Benjen disparu, jamais ne serait forgé contre les razzias le bouclier dont ils rêvaient ensemble. « Ces terres appartiennent à la Garde », répondit-il.


Les narines d'Ygrid se dilatèrent. « Y a personne qu'habite ici.


— Vos pillards ont fait fuir les gens.


— C'est que c'étaient que des lâches, alors. S'y voulaient la terre, y-z-avaient qu'à se battre et qu'à pas bouger.


— Ils en avaient peut-être marre, de se battre. Marre, de barricader leur porte chaque soir et de se demander si Clinquefrac ou l'un de ses pareils n'allait pas venir la défoncer pour leur enlever leur femme. Marre, de se voir voler leurs récoltes et les quelques objets de valeur qu'ils pouvaient avoir. À force, il finit par devenir moins accablant de se soustraire une fois pour toutes aux incursions que d'y demeurer constamment exposé. » Mais que flanche le Mur, et c'est le Nord dans son intégralité qui s'y trouvera sans relâche exposé.


« T'y connais rien, Jon Snow. C'est leurs filles qu'on prend, pas leurs femmes. Puis c'est vous, les voleurs. Vous avez mis la main sur tout l'univers, et vous avez construit le Mur pour être bien sûrs que le peuple libre reste en dehors.


— Nous avons fait ça, nous ? » Il lui arrivait çà et là d'oublier à quel point elle était barbare, et elle saisissait le premier prétexte venu pour le forcer à s'en souvenir. « Ça s'est produit comment ?


— Les dieux ont créé la terre en partage pour tous les hommes. Seulement, les rois, quand y vinrent avec leurs épées d'acier, leurs couronnes et tout, les rois se la revendiquèrent pour eux tout seuls. Mes arbres, y dirent, vous pouvez pas leur manger les pommes. Ma rivière, vous pouvez pas y pêcher dedans. Mon bois, c'est pas à vous d'y chasser dedans. Ma terre, mon eau, mon château, ma fille, bas les pattes, ou je vous les coupe, mais si je vous vois à genoux, devant moi, là, peut-être bien que je vous permettrai l'odeur, humer un brin, quoi. Vous nous traitez de voleurs, mais un voleur, au moins, faut que ça soye brave et rapide et futé. Alors qu'un lèche-cul, ç'a besoin que de s'agenouiller.


— Harma et le Ballot d'Os, ce n'est pas pour razzier des pommes et du poisson qu'ils viennent. C'est pour voler des haches et des épées. Des épices et des fourrures et des soieries. Ils raflent tout l'argent qu'ils peuvent, et le moindre anneau, la moindre coupe ornée de pierreries, plus des barriques de vin, l'été, et des barils de bœuf salé, l'hiver ; et les femmes, c'est en toute saison qu'ils les enlèvent pour les emmener au-delà du Mur.


— Et quand bien même ils le feraient ? Ça me plairait toujours plus, à moi, me faire emballer par un gars costaud que me laisser livrer par mon père à une mauviette de gringalet.


— Facile à dire, mais qu'en sais-tu ? Que dirais-tu, si ton ravisseur était un type que tu détestais ?


— Faudrait qu'y soye bien vif et brave et malin pour me ravir. Et alors ça ferait que ses fils seraient pareil solides et dégourdis pareil. Pourquoi que je détesterais un type comme ça ?


— Il pourrait ne jamais se laver, puer, tiens, comme un ours.


— Alors, je te le flanquerais dans le premier ruisseau, ou j'y viderais sur la tronche tout un baquet d'eau. Et puis d'abord, les hommes, ç'a pas à sentir la fleur.


— Tu as quelque chose contre les fleurs ?


— Comme abeille, rien. Mais au lit, moi, c'est un de ces trucs-là que j' veux. » Elle fit mine de lui empoigner les chausses.


Il lui attrapa le poignet au vol. « Et si ton ravisseur buvait comme un trou ? insista-t-il. S'il se montrait cruel ou brutal ? » Il resserra l'étreinte, à titre d'échantillon. « S'il était beaucoup beaucoup plus costaud que toi et se plaisait à te battre au sang ?


— J'y trancherais la gorge au moment qu'y dort. T'y connais rien, Jon Snow. » Elle se tortilla comme une anguille et finit par se libérer.


Je sais toujours une chose, c'est que tu es une sauvageonne jusqu'à la moelle. Les occasions n'étaient pourtant que trop fréquentes d'omettre ce détail-là. Échanger des baisers, rire ensemble y suffisait. Mais il suffisait également d'un mot, d'un geste ou d'une attitude, et de sa part à elle ou de sa part à lui, pour que Jon reprenne brusquement conscience du mur qui se dressait entre leurs mondes respectifs.


« Un homme peut avoir une femme, un homme peut avoir un poignard, reprit-elle, mais y a pas d'homme qui peut avoir les deux à la fois. Les petites filles apprennent toutes ça de leur mère. » Le menton dressé d'un air de défi, elle secoua sa crinière rouge. « Et les gens peuvent pas avoir la terre, pas plus qu'ils peuvent avoir le ciel ou la mer. Vous autres, agenouillés, vous pensez que si, mais Mance va vous montrer que c'est pas comme ça. »


Pour ne manquer ni de panache ni de bravoure, sa fanfaronnade rendait un son creux. Jon s'assura d'un coup d'œil par-dessus l'épaule que le Magnar ne risquait pas de surprendre leur conversation. Errok, Gros Cloque et Chanvrot Dan marchaient quelques pas derrière, mais sans leur prêter la moindre attention. Cloque se plaignait d'en avoir plein le cul. « Écoute, Ygrid…, souffla Jon tout bas, Mance ne saurait absolument pas gagner cette guerre.


— Bien sûr que si ! s'emporta-t-elle. T'y connais rien, Jon Snow. Tu l'as jamais vu se battre, le peuple libre ! »


Que les sauvageons se battissent, ainsi que le voulait l'optique de vos divers interlocuteurs, comme des diables ou comme des héros ne changeait finalement rien à l'affaire. Ils se battent avec d'autant plus de témérité qu'ils sont tous obsédés par leur propre gloire. « Votre courage à tous, je n'en dispute pas, mais, une fois sur le champ de bataille, c'est invariablement la discipline qui l'emporte à la longue sur la valeur. Mance échouera tôt ou tard comme échouèrent avant lui tous les rois d'au-delà du Mur. Et son échec sera votre mort. Votre mort à tous. »


La colère flamba dans les yeux d'Ygrid, et il crut qu'elle allait le frapper. « Notre mort à tous, lança-t-elle. La tienne aussi. T'es plus un corbac, maintenant, Jon Snow. J'ai juré que tu l'étais plus, et tu feras bien de plus l'être. » Elle le plaqua violemment contre un arbre et l'embrassa à pleine bouche, au beau milieu, là, de la colonne effilochée. Il entendit Grigg la Bique jeter un : « Hardi, petite ! », et quelqu'un d'autre s'esclaffer, mais cela ne l'empêcha pas de rendre le baiser. Au dénoué de leur étreinte, Ygrid rayonnait. « T'es à moi, murmura-t-elle. À moi comme je suis à toi. Et si on meurt, ben, on mourra. Faut tous que ça meure, les humains, Jon Snow. Mais d'abord, on va vivre, nous.


— Oui. » Sa voix s'étrangla. « D'abord, on va vivre, nous. »


Le large sourire dont elle accueillit son consentement dénuda les dents crochues qu'il en était venu, sans trop savoir comme, à aimer. Sauvageonne jusqu'à la moelle, songea-t-il une fois de plus, non sans une pointe attristée de marasme au creux de l'estomac. Tout en faisant jouer les doigts de sa main d'épée, il se demanda comment réagirait Ygrid si elle connaissait le fond de son cœur. Le trahirait-elle si, tête à tête, il lui avouait demeurer le fils de Ned Stark et un homme de la Garde de Nuit ? Il espérait que non mais n'osait en prendre le risque. Trop de vies dépendaient de son ferme propos d'atteindre coûte que coûte Châteaunoir avant le Magnar…, si tant est que la moindre chance de fausser compagnie aux sauvageons se présentât jamais.


On avait descendu la face méridionale du Mur à Griposte, abandonné depuis quelque deux siècles. Tout un pan du prodigieux escalier de pierre avait eu beau s'effondrer une centaine d'années plus tôt, la descente n'en avait pas moins été autrement facile que l'escalade. De là, Styr s'était empressé d'entraîner sa troupe au fin fond du Don, de manière à ne pas tomber sur les patrouilles habituelles de la Garde. Sous la conduite de Grigg la Bique, on avait passé les quelques villages déserts encore visibles dans la région. Brandies de loin en loin vers le ciel tels des doigts de pierre, seules des tours rondes attestaient encore, sans âme qui vive, la main de l'homme. Et c'est ni vu ni repéré que l'on parcourait des plaines battues de bise et des collines grelottantes d'humidité.


Quoi qu'ils exigent, avait ordonné Mimain, tu ne devras pas barguigner. Marche avec eux, mange avec eux, bats-toi dans leurs rangs aussi longtemps qu'il le faudra. Or, après s'être tapé en leur compagnie des lieues et des lieues à cheval et davantage encore à pied, après avoir partagé leur pain et leur sel, et les couvertures d'Ygrid en plus, avait-il si peu que ce fût désarmé leur méfiance ? Les Thenns le tenaient à l'œil jour et nuit, guettant le moindre indice de félonie. S'esquiver lui était impossible, et, bientôt, il serait trop tard.


Bats-toi dans leurs rangs, avait ordonné Mimain, juste avant de soumettre sa propre existence au fer de Grand-Griffe…, mais les choses n'en étaient pas arrivées là, pas encore. Que je verse le sang d'un seul de mes frères, et je serai perdu. C'est pour de bon, dès lors, que j'aurai franchi le Mur, et ce sera sans espoir de retour.


Au terme de chaque journée de marche, le Magnar le convoquait pour le harceler de questions chafouines et pointues sur Châteaunoir, ses défenses et sa garnison. Quitte à se risquer à mentir sur certains détails et à feindre parfois l'ignorance, Jon se voyait contraint à la plus grande circonspection, car les interrogatoires se déroulaient en présence d'Errok et de Grigg la Bique, lesquels en savaient assez pour n'être pas dupes, s'il forçait tant soit peu la note.


En fait, la vérité pure était effarante. Abstraction faite des défenses afférentes au Mur proprement dit, Châteaunoir lui-même en était entièrement dépourvu. Il ne possédait pas seulement de remblais de terre ou de palissades en bois. Le château n'était rien d'autre, au bout du compte, qu'un conglomérat de tours et de forts aux deux tiers en ruine. Quant à sa garnison, le Vieil Ours l'avait amputée de quelque deux cents hommes pour l'expédition. En était-il revenu aucun ? Impossible de le savoir. Et des quatre cents que la place comptait peut-être actuellement, la plupart relevaient du Génie ou de l'Intendance et non des corps de combat.


Guerriers endurcis pour leur part, les Thenns se montraient plus disciplinés que le commun des sauvageons, et c'est sans nul doute pour cette raison que Mance les avait choisis. Contre eux, qu'aligneraient les défenseurs de Châteaunoir ? Mestre Aemon, aveugle, et son Clydas de factotum, aveugle à demi ; Donal Noye, manchot ; septon Cellador, ivrogne ; Hobb le cuistot, trois doigts ; ser Wynton Stout, une antiquité ; puis Albett et Pyp et Crapaud et Halder et le reste des gars avec qui Jon s'était entraîné naguère. Et pour les commander, qui ? Ce rubicond bouffi de Bowen Marsh, le lord Intendant qu'on avait bombardé gouverneur en l'absence de lord Mormont. Ce même Marsh qu'Edd-la-Douleur appelait parfois « la Vieille Pomme granate », sobriquet non moins pertinent que celui de « Vieil Ours » pour Mormont. « Exactement le type que t'as besoin en première ligne quand les ennemis se déploient devant, précisait Edd avec son ton morne immuable. Au poil près qu'y te les dénombre. Un vrai démon de la comptabilité, le gus. »


Si le Magnar tombe à l'improviste sur Châteaunoir, il y fera un carnage, et, avant même de se douter de l'assaut, les gamins se retrouveront égorgés dans leurs draps. Il fallait à tout prix les prévenir, mais comment s'y prendre ? On ne l'expédiait jamais chasser ni fourrager, jamais on ne le laissait monter seul la garde. Et le sort d'Ygrid le tourmentait aussi. Il lui était impossible de l'emmener mais, s'il la laissait, le Magnar ne la rendrait-il pas responsable, elle, de sa défection à lui ? Deux cœurs qui battent comme un seul…


Ils couchaient chaque nuit sous les mêmes fourrures, et, lorsqu'il s'endormait, la tête aux cheveux rouges blottie contre sa poitrine lui chatouillait le menton. La senteur qu'exhalaient ceux-ci s'était faite une part de lui-même. Ces dents crochues qu'elle avait, la sensation que procurait son sein quand il le cueillait dans sa main, la saveur de sa bouche…, il puisait là sa joie comme sa détresse. Que de nuits consacrées, elle toute chaude à ses côtés, à se demander dans le noir si, quelque genre de femme qu'elle eût été, sa propre mère avait inspiré au seigneur son père autant de sentiments contradictoires. Ygrid a dressé le piège, et Mance Rayder m'a fourré dedans.


Chacune des journées passées parmi les sauvageons lui rendait plus ardu ce qu'il considérait comme son devoir. Il allait lui falloir découvrir un biais pour trahir ces gens, et ce biais-là signifierait leur perte. Leur amitié, il n'en voulait pas, pas plus qu'il ne voulait de l'amour d'Ygrid. Seulement… Les Thenns, eux, bon, parlaient la vieille langue et ne lui adressaient pour ainsi dire jamais la parole, mais avec les hommes de Jarl, ceux-là mêmes qui avaient escaladé le Mur, tout autres étaient ses relations. Il en venait à les connaître, à son corps défendant. Errok l'émacié, laconique, et le sociable Grigg la Bique, et les adolescents Quort et Sabraque, ainsi que Chanvrot Dan, le tresseur de cordes. Le pire de la bande étant Del, un gars à face chevaline et qui, peu ou prou de l'âge de Jon, évoquait, rêveur, la sauvageonne qu'il comptait ravir. « C'est une chanceuse, comme ton Ygrid. Les baisers du feu, tu sais, elle aussi. »


À défaut de mieux, Jon se mordait la langue. Il n'avait aucune envie de s'appesantir sur la dulcinée de Del, ni sur la mère de Sabraque, ni sur le coin près de la mer d'où venait Henk l'Heaume, ni sur le désir fou qu'avait Grigg de se rendre dans l'île aux Faces auprès des hommes verts, ni sur la fois où, talonné par un orignac, Doigt-de-pied s'était juché tout en haut d'un arbre. Le furoncle au cul de Gros Cloque, il n'avait aucune envie d'en entendre parler, pas plus que du nombre de pintes que Pouces-en-pierre était capable d'ingurgiter, ni de l'insistance avec laquelle son petit frère avait supplié Quort de ne pas accompagner Jarl. Et que lui importait aussi qu'en dépit de ses quatorze ans, Quort se fût déjà ravi une épouse et en attendît un morveux ? Qu'il se gargarisât : « Peut-être y va naître dans un château » ? Cette candeur. « Dans un château, là, comme un lord ! » Ça l'avait complètement époustouflé, ce mioche, les « châteaux » aperçus en route, alors qu'il ne s'agissait que de tours de guet…


Où pouvait bien se trouver Fantôme, à présent, voilà qui préoccupait aussi Jon. Était-il parti pour Châteaunoir, ou bien courait-il les bois avec quelque meute ? Du loup-garou, il n'avait pas la moindre perception, fût-ce en rêve. Et cela lui faisait l'effet d'une espèce de mutilation. La présence même d'Ygrid dormant contre son flanc ne l'empêchait pas de se sentir seul. Et l'idée de mourir seul lui faisait horreur.


Au cours de cet après-midi-là, les taillis s'étaient progressivement éclaircis, et l'on avançait vers l'est au travers de plaines au charme onduleux. L'herbe vous montait là-dedans jusqu'à la ceinture, et le vent faisait par intermittence s'incliner avec grâce des flaques de blé sauvage, mais le temps s'était montré beau et chaud presque tout le jour. Aux abords du crépuscule, toutefois, des nuées menaçantes apparues vers l'ouest engloutirent bientôt le soleil orange, et Lenn en augura la survenue d'un vilain orage. Et comme il était le fils d'une sorcière de la forêt, les pillards s'accordaient à lui reconnaître un don pour prédire ce genre de choses. « Y a un village, pas loin d'ici, dit Grigg la Bique au Magnar. À deux milles ou trois. On pourrait s'y abriter. » Styr acquiesça d'emblée.


Il faisait pis que sombre, et l'orage rugissait déjà quand on atteignit les lieux. Sis auprès d'un lac, le village était abandonné depuis si longtemps que la plupart de ses maisons s'étaient écroulées. Il n'était jusqu'à sa modeste auberge à colombages, dont la vue avait dû jadis réconforter bien des voyageurs, qui ne se trouvât réduite à quelques décombres dépourvus de toit. Piètre abri que nous aurons là, songea Jon avec consternation. Pour peu qu'un éclair zébrât les ténèbres, il discernait bien une tour de pierre dressée sur une île au milieu du lac, mais le moyen de s'y réfugier, puisqu'on n'avait pas de barques ?


Alors qu'Errok et Del avaient pris les devants pour se faufiler dans les ruines en éclaireurs, le second reparut presque sur-le-champ. Styr stoppa la colonne puis expédia au trot, piques au poing, une douzaine de ses Thenns. Entre-temps, Jon avait lui aussi repéré la lueur : celle d'un feu qui rougeoyait dans l'âtre de l'auberge. Nous ne sommes pas seuls. La peur s'insinua dans ses tripes comme une couleuvre. Il entendit le hennissement d'un cheval puis, brusquement, des clameurs. Marche avec eux, mange avec eux, bats-toi dans leurs rangs, lui avait dit Qhorin Mimain.


Mais il n'était déjà plus question de combat. « Y en avait qu'un seul, fit Errok en ressurgissant. Un vioque avec un canasson. »


Le Magnar gueula des ordres en vieille langue, et une vingtaine des siens se déployèrent pour cerner le village, pendant que d'autres se coulaient de maison en maison pour s'assurer que personne ne se cachait parmi les ronces ou les monceaux de gravats. Le restant de la troupe alla s'empiler pêle-mêle dans l'auberge et s'y bouscula pour s'établir le plus près possible du foyer. Les branchages que le vieil homme avait mis à brûler répandaient apparemment plus de fumée que de chaleur, mais le moindre semblant de tiédeur était le bienvenu par une nuit aussi violemment pluvieuse que celle-ci. Deux des Thenns avaient jeté l'homme à terre et farfouillaient dans ses effets. Sa monture, un troisième la maintenait, tandis que pas moins de trois autres en pillaient les fontes.


Jon s'éloigna. Une pomme pourrie s'écrabouilla sous son talon. Styr va le tuer. Le Magnar l'avait bien assez rabâché à Griposte, tout agenouillé que l'on croiserait devrait être abattu sur-le-champ, pour éviter qu'il n'aille donner l'alarme. Marche avec eux, mange avec eux, bats-toi dans leurs rangs. Soit, mais cela l'obligeait-il aussi à demeurer là, impuissant et muet, pendant qu'eux trancheraient la gorge d'un pauvre vieillard ?


Il se dirigea vers le lac et découvrit, au pied du mur de torchis branlant d'une chaumière délabrée jusqu'à n'être plus guère que vagues vestiges, un petit coin à peu près sec où poser ses fesses. C'est là qu'Ygrid finit par le dénicher, les yeux perdus sur les flots que fouettait l'averse. « Je connais cet endroit, fit-il quand elle eut pris place à ses côtés. La tour, là-bas…, regardes-en le faîte à la faveur du prochain éclair, et dis-moi ce que tu vois.


— Si ça te fait plaisir, bon », grommela-t-elle, et puis : « Y a des Thenns qui disent qu'y-z-ont entendu des bruits qu'en sortaient. Des cris, qu'y disent.


— La foudre.


— Y disent des cris. Peut-être que c'est des fantômes. »


Tel qu'il apparaissait là, silhouette noire se découpant dans la tempête sur son îlot rocheux que battait le lac flagellé de pluie, le fortin ne laissait pas, en effet, d'avoir l'aspect lugubre d'un séjour hanté. « Si on allait y faire un tour, pour voir ? suggéra-t-il. Ça ne nous tremperait pas beaucoup plus que nous ne le sommes, j'ai l'impression.


— À la nage ? Avec cet orage ? » L'idée la fit glousser. « C'est un truc pour me foutre à poil, Jon Snow ?


— J'ai besoin d'un truc pour ça, maintenant ? taquina-t-il. Serait pas plutôt que tu es incapable de faire une brasse ? » Pour y avoir été initié tout gamin dans la grande douve de Winterfell, il était quant à lui un nageur de première force.


Le poing d'Ygrid lui bourra le bras. « T'y connais rien, Jon Snow. Je suis à moitié poisson, je me charge de te l'apprendre.


— À moitié poisson, moitié chèvre, moitié cheval…, tu as trop de moitiés, Ygrid. » Il secoua la tête. « Nous n'aurions pas besoin de nager, si c'est bien l'endroit que je crois. Nous pourrions nous y rendre à pied. »


Elle sursauta, lui jeta un regard en coin. « À pied sur l'eau ? C'est une de vos sorcelleries du sud, ou quoi ?


— Aucune sor… », commença-t-il, mais un formidable coup de foudre, ébranlant le ciel, s'abattit au même instant sur les eaux. Durant un clin d'œil, le monde eut l'éclat de midi, dans un vacarme si assourdissant qu'Ygrid en perdit le souffle et se couvrit les oreilles.


« Tu as regardé ? demanda Jon, quand, les ténèbres refermées, se furent amenuisés au loin les roulements du tonnerre. Tu as vu ?


— Du jaune, dit-elle. C'est ça que tu voulais dire ? Y a des pierres dressées tout en haut qu'étaient jaunes.


— Des merlons, nous les appelons. Ils étaient dorés, voilà très longtemps. C'est Reine-Couronne que tu as sous les yeux. »


Sur le lac, la tour était redevenue une forme noire, à peine distincte dans le noir de poix. « Une reine a vécu là ? demanda Ygrid.


— Une reine y a séjourné, une nuit. » L'histoire, il la tenait de Vieille Nan, mais mestre Luwin l'avait presque entièrement confirmée. « Alysanne, l'épouse du roi Jaehaerys le Conciliateur. Celui qu'on nomme le Vieux Roi, en raison de son très long règne, bien qu'il fût tout jeune quand il accéda au Trône de Fer. Dans ces jours lointains, il avait pour habitude de parcourir le royaume en tous sens. Lorsqu'il vint à Winterfell, il s'y fit suivre de sa reine, de six dragons et de la moitié de sa cour. Or, il avait tant de questions à débattre avec son gouverneur du Nord que la reine en vint à s'ennuyer mortellement. Aussi enfourcha-t-elle son dragon personnel, Vif-argent, et s'envola-t-elle vers le Mur qu'elle brûlait de voir. Ce village-ci fut l'une de ses étapes. En mémoire de quoi les gens du coin peignirent le faîte de leur fort à l'effigie de la couronne qu'elle portait lors de sa brève halte au milieu d'eux.


— J'ai jamais vu un dragon.


— Aucun d'entre nous non plus. Les derniers dragons sont morts il y a cent ans, voire davantage. Mais cela se passait avant.


— La reine Alysanne, tu dis ?


— La bonne reine Alysanne, ainsi la qualifia-t-on par la suite. L'un des châteaux du Mur perpétue également son souvenir. Celui de Porte Reine. Qui s'appelait, avant sa visite, Porte Névé.


— Si elle avait été si bonne que ça, ta reine, elle aurait pas manqué de flanquer par terre votre maudit Mur. »


Non, répliqua-t-il en son for. Le Mur protège le royaume. Contre les Autres… et aussi contre toi-même et contre ton engeance, ma chère âme. « Un autre de mes amis rêvait de dragons. Un nain. Il m'a raconté qu'il…


— JON SNOW ! » L'un des Thenns les toisait d'un air renfrogné. « Magnar veut. » Jon crut reconnaître en lui celui-là même qu'on lui avait dépêché pour lui faire regagner la grotte, la veille de l'escalade du Mur, mais il n'aurait juré de rien. Il se releva. Ygrid lui emboîta le pas, ce qui avait le don d'horripiler Styr, et ce d'autant plus qu'elle le rembarrait vertement, pour peu qu'il essayât de la congédier, en rappelant qu'étant une femme du peuple libre, et pas une agenouillée, elle allait et venait à sa guise.


Ils trouvèrent le Magnar campé sous l'arbre qui usurpait l'ancienne salle commune. Épées de bronze et piques de bois encerclaient son captif, à genoux devant le foyer. Sans mot dire, il fixa Jon qui s'approchait. La pluie ruisselait le long des murs et tambourinait sur le peu de feuillage encore accroché au pommier, le feu fumait à gros tourbillons.


« Faut qu'il meure, décréta Styr le Magnar. Tue-le, corbac. »


Le vieillard n'ouvrit pas la bouche. Il se contenta de dévisager Jon, debout, là, parmi les sauvageons. Eu égard à la pluie, la fumée, l'éclairage chiche du feu, il pouvait ne pas s'être aperçu que Jon était, exception faite du manteau en peau de mouton, entièrement vêtu de noir. S'en est-il aperçu quand même ?


Jon dégaina Grand-Griffe. La pluie pourlécha l'acier, et le reflet du feu fit courir sur le fil une sinistre lueur orange. Un feu si chétif, le payer de sa vie… Le souvenir l'assaillit des paroles prononcées par Qhorin Mimain tandis que chacun scrutait le halo du feu allumé là-haut, dans le col Museux. Le feu, c'est la vie, là-haut, leur avait-il dit, mais ça peut être aussi la mort. Seulement, cela se passait au fin fond des Crocgivre, au-delà du Mur, en plein désert d'une sauvagerie sans foi ni loi. Ici, c'était le Don, le Don placé sous la protection de la Garde de Nuit, le Don couvert par la puissance de Winterfell. Tout homme aurait dû pouvoir, ici, faire librement du feu sans risquer d'encourir la mort.


« Pourquoi tu hésites ? cracha le Magnar. Fais-le, et c'est tout. »


Même alors, le captif demeura muet. « Grâce », il aurait pu dire, ou bien : « Vous m'avez déjà pris mon cheval, mon argent et mes provisions, laissez-moi du moins conserver la vie », ou encore : « Non, par pitié, je ne vous ai rien fait. » Il aurait aussi bien pu dire mille autres choses, il aurait pu pleurer, pu invoquer ses dieux. Sauf qu'aucun mot ne l'aurait sauvé, désormais. Peut-être le savait-il. Aussi tenait-il sa langue, dardant seulement sur Jon un regard accusateur et suppliant.


Quoi qu'ils exigent, tu ne devras pas barguigner. Marche avec eux, mange avec eux, bats-toi dans leurs rangs… Mais ce pauvre vieux n'avait opposé aucune résistance. Il avait joué de malchance, un point c'est tout. Qui il était, d'où il venait, où il comptait se rendre sur sa pitoyable haridelle éreintée…, bagatelles que tout cela.


Il est vieux, s'encouragea-t-il. Dans les cinquante, et peut-être même soixante. Il a vécu plus longuement que la plupart. Les Thenns le tueront de toute manière, et j'aurai beau dire ou faire, rien ne le sauvera. Grand-Griffe se faisait plus pesante que plomb, trop pesante pour qu'il la soulève. L'homme persistait à darder sur lui des yeux aussi vastes et noirs qu'un puits. Je vais tomber dans ces yeux-là et m'y noyer. Ceux du Magnar ne le lâchaient pas davantage, avec une défiance quasi palpable. Cet homme est un homme mort. Qu'importe si c'est de ma propre main qu'il périt ? Un coup, un seul, et l'affaire serait réglée, vite et proprement. Grand-Griffe était en acier valyrien. Comme Glace. Jon se ressouvint d'une autre exécution ; le déserteur agenouillé, sa tête roulant, la neige empourprée…, l'épée de Père, les propos de Père, la physionomie de Père…


« Fais-le, Jon Snow, le pressa Ygrid. Tu dois. Pour prouver que t'es pas corbac mais un homme du peuple libre.


— Un vieux, peinard, au coin du feu ?


— Orell aussi était peinard au coin du feu. T'as pas tardé à le tuer. » Son regard se durcit brusquement. « Même que tu voulais me tuer aussi. Avant de voir que je suis une femme. Quoique je dormais.


— C'était différent. Vous étiez des soldats… des sentinelles.


— Mouais, et vous autres, corbacs, vous vouliez pas être vus. Pas plus qu'on veut être vus, nous, maintenant. C'est tout à fait pareil. Tue-le. »


Il tourna le dos au bonhomme. « Non. »


Le Magnar s'avança sur lui, dangereux, glacial, carrure impressionnante. « Si, je dis. C'est moi qui commande, ici.


— Vous commandez les Thenns, riposta Jon, pas le peuple libre.


— Le peuple libre, j'en vois pas. Je vois qu'un corbac et une femelle corbac.


— Je suis pas une femelle corbac ! » Ygrid arracha vivement son poignard du fourreau. Trois foulées furieuses, et, empoignant le vieillard aux cheveux pour lui rejeter la tête en arrière, elle lui trancha la gorge d'une oreille à l'autre. La mort elle-même n'arracha pas un cri au captif. « T'y connais rien, Jon Snow ! » glapit-elle en lui balançant aux pieds l'arme ensanglantée.


Le Magnar dit quelque chose en vieille langue. L'ordre à ses Thenns, probablement, d'abattre Jon sur place, mais il n'eut pas le loisir d'en vérifier l'exécution. Un éclair vertical ravagea la nuit d'une incandescence bleuâtre, la foudre frappa la tour au milieu du lac avec une fureur qui empestait le soufre, et, quand éclata là-dessus le fracas du tonnerre, tous eurent l'impression que les ténèbres chancelaient.


Et la mort fut d'un bond sur eux.


Malgré la semi-cécité dont l'affectait l'éblouissement de l'éclair, Jon entr'aperçut fuser l'ombre un battement de cœur avant que n'explose le hurlement. Le premier Thenn mourut de la même mort que le vieux, le gosier béant sur des flots de sang. Puis l'illumination s'éteignit comme l'ombre, en grondant, s'esquivait par une pirouette, et, dans le noir, un nouvel homme s'affala. Des jurons retentirent, et des coups de gueule, des cris de douleur. Jon vit Gros Cloque tituber vers l'arrière et, ce faisant, flanquer par terre trois types collés dans son dos. Fantôme, songea-t-il dans un instant d'aberration, Fantôme a sauté le Mur. Mais, à la faveur d'un nouvel éclair faisant de la nuit le jour, il vit distinctement le loup juché sur le torse de Del et ses babines dégouttantes de sang noir. Gris. Il est gris.


Un coup de tonnerre, et les ténèbres se reployèrent instantanément. Les Thenns dardaient leurs piques au petit bonheur, tandis que le loup se ruait entre eux. L'odeur du carnage affola la jument du vieux qui, cabrée, se mit à labourer l'espace avec ses sabots. Grand-Griffe encore au poing, Jon comprit sur-le-champ que le sort lui offrait enfin l'occasion rêvée.


Il pourfendit son premier homme comme celui-ci pivotait pour s'en prendre au loup, culbuta un deuxième au passage, en tailla un troisième. Du fond de la démence générale, il entendit quelqu'un crier son nom, mais était-ce Ygrid ? Était-ce le Magnar ? Il lui fut impossible de le démêler. Le Thenn qui se débattait pour maîtriser la jument ne le vit même pas. Grand-Griffe avait la légèreté d'une plume. Il en cingla par-derrière le mollet du type et la sentit s'y glisser jusqu'à l'os. La chute du sauvageon permit à la bête de détaler, mais la main libre de Jon se débrouilla pour lui agripper la crinière et, d'un bond, le hisser sur son dos. Des doigts se refermant sur sa cheville, il hacha à tours de bras et vit la face de Sabraque se dissoudre en un bain de sang. Le cheval se cabra, rua. Un Thenn écopa, crrrac, d'un sabot dans la tempe, et puis…


… et puis voilà, triple galop. Sans que Jon se donne le moindre mal pour guider sa monture. C'en était déjà bien assez que de conserver son assiette, alors que le cheval fonçait éperdument dans la boue, la pluie, le tonnerre. L'herbe détrempée flagellait son visage, et une lance lui frôla l'oreille en sifflant. S'il trébuche et se casse une jambe, mon compte est bon, songea-t-il, mais les anciens dieux prirent son parti, et la jument ne trébucha point. Des éclairs continuaient à lézarder la coupole noire du ciel, les roulements du tonnerre à ébranler les plaines, et les clameurs s'estompaient, derrière, puis s'éteignirent enfin.


Au bout de ce qui lui parut d'interminables heures, la pluie s'interrompit. Il se trouvait seul au milieu d'une mer de hautes herbes noires. Subitement conscient de lancinements dans sa cuisse droite, il eut la stupeur, en l'examinant, de constater qu'une flèche était venue s'y ficher derrière. Quand diable m'a-t-elle atteint ? Il empoigna la hampe et, d'une saccade, essaya de l'extirper, mais le fer était enfoui trop profond dans la chair, et la moindre traction dessus déchaînait des douleurs atroces. Il s'efforça de repenser à l'auberge en folie, mais la seule image nette qui se présenta fut celle du fauve – décharné, gris, terrible. De trop grande taille pour n'être qu'un loup commun. Un loup-garou, alors. Forcément. Jamais il n'avait vu d'animal se mouvoir de manière aussi fulgurante. Comme un vent gris… Se pouvait-il que Robb eût regagné le nord ?


Il secoua la tête. Il n'était que questions sans réponses. Le loup, le vieux, Ygrid, tout ça…, non, c'était trop pénible de le ressasser…


Il se laissa gauchement glisser à bas de la jument. Sa jambe blessée se gondola sous lui, et il dut ravaler un cri. Ça va être un régal. Mais il fallait coûte que coûte retirer la flèche, retarder l'épreuve n'arrangerait rien. Il reploya ses doigts autour de l'empennage, prit un grand bol d'air, et poussa le trait plus avant. Un grognement lui échappa, puis un juron. C'était si douloureux qu'il dut s'arrêter. Je pisse le sang comme un porc égorgé, songea-t-il, mais il ne servait à rien de s'en préoccuper tant que la flèche n'était pas sortie. Avec une grimace, il essaya de nouveau… mais de nouveau s'arrêta bientôt, pantelant. Encore une fois. Il se mit à gueuler, pour le coup, mais, lorsqu'il reprit son souffle, la pointe de flèche émergeait par-devant. Il rabattit ses braies sanglantes pour s'assurer une meilleure prise et, lentement, fit remonter toute la hampe à travers sa cuisse. Et cela demeura toujours un mystère pour lui que d'en être venu à bout sans s'évanouir.


La chose achevée, il s'étendit à terre, le poing crispé sur sa conquête et, trop épuisé pour bouger, s'abandonna à l'hémorragie. Au bout d'un moment, toutefois, la conscience lui vint que, s'il ne se forçait à remuer, il risquait de mourir vidé de son sang. Il se traîna en rampant vers le ruisseau où la jument était en train de s'abreuver, nettoya sa cuisse dans l'eau glacée, lacéra son manteau pour s'en faire un garrot serré. La flèche, il la lava aussi, en la tournant et la retournant à deux mains. Était-il gris, l'empennage, ou blanc ? Ygrid empennait ses flèches avec des plumes d'oie gris clair. Est-ce elle qui, me voyant fuir, m'a décoché ça ? Il aurait été mal venu de le lui reprocher. Il se demandait si c'était lui qu'elle avait visé, lui ou la jument. La jument se serait abattue, c'en était fait de lui. « Une chance, que ma jambe se soit trouvée sur la trajectoire », grommela-t-il.


Il se reposa un moment pour laisser la jument brouter. Elle ne s'éloigna guère. Une bonne chose. Avec sa patte folle, il n'aurait jamais pu la rattraper, clopin-clopant. Et ce lui fut même un exploit que de se contraindre à se relever puis à l'enfourcher. Comment diable y suis-je jamais parvenu, là-bas, sans étriers ni selle, et l'épée m'encombrant une main ? Une question de plus, toujours sans réponse.


Le tonnerre maugréait au loin, mais le plafond de nuages commençait à se désagréger. Jon fouilla le ciel en quête du Dragon de Glace et, l'ayant repéré, tourna sa monture face au nord, en direction du Mur et de Châteaunoir. Les élancements de sa cuisse le firent grimacer lorsqu'il pressa des talons les flancs de la jument du vieux. Je rentre chez moi, se dit-il. Mais si c'était la vérité vraie, d'où venait, alors, qu'il se sentait si vide ?


Il chevaucha jusqu'à l'aurore, sous les étoiles qui semblaient, telles des myriades d'yeux, se pencher pour l'observer d'un air attentif.












Daenerys




En dépit du rapport que lui avaient fait ses éclaireurs dothrakis, elle tint à se rendre compte par elle-même. Ser Jorah Mormont lui fit traverser une forêt de bouleaux puis gravir le versant d'une crête en grès. « Plus très loin », prévint-il comme ils abordaient le sommet.


Daenerys tira sur les rênes et porta son regard, par-delà les champs, vers l'endroit où l'armée de Yunkaï s'était établie pour lui barrer la route. Barbe-Blanche lui avait appris à évaluer au plus juste l'importance de forces ennemies. « Cinq mille, dit-elle au bout d'un moment.


— Mon avis aussi. » Il tendit l'index. « Là, sur les flancs, ce sont des mercenaires. Lanciers et archers à cheval, munis de haches et d'épées spéciales pour le corps à corps. À l'aile gauche, les Puînés. Les Corbeaux Tornade à la droite. Quelque cinq centaines, respectivement. Voyez les bannières ? »


Au lieu de chaînes, la harpie de Yunkaï tenait dans ses serres un collier de fer et un fouet. Mais les mercenaires arboraient leur propre étendard sous celui de la ville qui les soldait : à droite, quatre corbeaux dans les intervalles définis par le zigzag d'éclairs croisés ; à gauche, un glaive brisé. « Les Yunkaïis se sont réservé le centre », observa-t-elle. De loin, leurs officiers semblaient identiques à ceux d'Astapor : grands heaumes étincelants, manteaux tapissés de disques de cuivre rutilants. « Les soldats qu'ils mènent sont des esclaves ?


— En grande partie. Mais ils ne valent pas les Immaculés. Yunkaï doit sa notoriété au dressage d'esclaves non pas militaires mais concubins.


— Qu'en dites-vous ? Nous pouvons défaire cette armée ?


— Sans mal, affirma-t-il.


— Mais pas sans effusion de sang. » De sang s'étaient gorgées les briques d'Astapor, lorsqu'elle s'était emparée de la ville, mais d'un sang qui n'était guère le sien ni celui des siens. « Nous remporterions la bataille, à la rigueur, mais en la payant si cher qu'il nous serait dès lors impossible de prendre la ville.


— Un risque permanent, Khaleesi. Son excès de confiance rendait Astapor vulnérable. Yunkaï, elle, est prévenue. »


Daenerys réfléchit. Si mince que parût l'ost négrier en termes de nombre, il bénéficiait de reîtres montés. Elle avait trop longtemps chevauché avec les Dothrakis pour ne pas apprécier à sa juste valeur l'efficacité de la cavalerie contre les fantassins. Les Immaculés soutiendraient peut-être les charges, mais mes affranchis se feront massacrer. « Les négriers adorent les parlotes, lâcha-t-elle enfin. Mandez-leur que je leur donnerai audience, ce soir, sous ma tente. Et invitez les capitaines des compagnies mercenaires à venir aussi m'y trouver. Mais séparément. Les Corbeaux Tornade à midi, les Puînés deux heures plus tard.


— Vos vœux sont des ordres, dit ser Jorah. Mais s'ils ne viennent pas…


— Ils viendront. Ils seront curieux de lorgner les dragons et d'entendre ce que je puis bien avoir à dire. Et les plus malins verront là l'aubaine de jauger mes forces. » Elle fit volter l'argenté. « Je les attendrai dans mon pavillon. »


Les nues étaient d'ardoise et les vents frisquets lorsqu'elle atteignit les abords du camp. Le fossé profond qui devait le ceindre se trouvait déjà à demi creusé, et les bois grouillaient d'Immaculés en train d'ébrancher les bouleaux et de tailler des pieux pointus. À en croire Ver Gris, les eunuques ne pouvaient dormir qu'à l'abri de fortifications. Il était posté là, surveillant le travail. Elle s'arrêta un moment pour causer avec lui. « Yunkaï a sorti ses atours belliqueux.


— À la bonne heure, Votre Grâce. Ceux que voici sont altérés de sang. »


Lorsqu'elle avait ordonné aux Immaculés de choisir des officiers dans leurs propres rangs, c'est à une écrasante majorité qu'ils avaient désigné Ver Gris pour le plus haut grade. Chargé par elle d'exercer le jeune homme au commandement, ser Jorah le trouvait jusque-là sévère mais juste, prompt à apprendre, infatigable et, d'une manière littéralement inflexible, sourcilleux sur les moindres détails.


« Leurs Excellences négrières ont constitué une armée d'esclaves pour nous affronter.


— À Yunkaï, un esclave se voit enseigner la méthode des sept soupirs et les seize postures d'extase, Votre Grâce. Les Immaculés sont initiés au maniement des trois piques, eux. Votre Ver Gris n'aspire à rien tant qu'à vous montrer. »


L'une des premières mesures édictées par Daenerys après la chute d'Astapor avait été d'abolir l'usage imposant aux Immaculés de changer de nom chaque jour. La plupart de ceux qui étaient nés libres avaient aussitôt repris leur nom d'origine ; ceux du moins qui s'en souvenaient encore. Les autres s'étaient rebaptisés d'après des héros ou des dieux, voire d'après des armes, des gemmes ou même des fleurs…, moyennant quoi certains portaient des noms on ne peut plus extravagants pour des oreilles comme les siennes. Quant à Ver Gris, il avait préféré demeurer Ver Gris. Interrogé sur ses motifs, il expliqua : « C'est un nom qui porte bonheur. Maudit était au contraire le nom que portait à sa naissance celui que voici : c'est le nom qu'il portait quand il fut emmené comme esclave. Alors que Ver Gris est le nom qu'il avait tiré au sort le jour où Daenerys du Typhon lui rendit sa liberté.


— Si la bataille a lieu, puisse Ver Gris déployer autant de sagesse que de bravoure, dit Daenerys. Qu'il épargne tout esclave qui prend la fuite ou met bas les armes. Moins il y aura de victimes, plus nous rallierons de recrues, après.


— Celui-ci ne manquera pas de se souvenir.


— Je sais qu'il le fera. Sois à ma tente vers midi. Je veux t'y voir avec mes autres officiers lorsque je recevrai les capitaines mercenaires. » Et elle éperonna l'argenté pour regagner le camp.


À l'intérieur du périmètre établi par les Immaculés, les tentes se montaient en rangées régulières, le centre en étant occupé par son grand pavillon doré. À peu de distance au-delà du sien se trouvait un second campement ; cinq fois plus vaste, tentaculaire et chaotique, celui-là n'avait ni fossés ni tentes ni sentinelles ni chevaux alignés. Les gens qui possédaient des chevaux ou des mules couchaient à côté d'eux, de peur qu'on ne les leur vole. Des moutons, des chèvres et des chiens faméliques erraient à l'aventure parmi des nuées de femmes, d'enfants, de vieillards. Avant de quitter Astapor, Daenerys avait remis la ville entre les mains d'un conseil composé d'anciens esclaves et dirigé par un guérisseur, un prêtre et un érudit. Toutes personnes avisées, se flattait-elle, et pleines d'équité. Cela n'avait pourtant pas empêché des dizaines de milliers d'habitants de préférer la suivre à Yunkaï plutôt que de rester sur place. Je leur ai fait don de la ville, et la plupart d'entre eux en avaient trop peur pour se l'adjuger.


Quitte à faire paraître naine sa propre armée, cette cohue d'affranchis de bric et de broc était moins un avantage qu'un encombrement. Un sur cent peut-être disposait d'un âne, d'un chameau, d'un bœuf ; le plus grand nombre charriait des armes pillées dans l'arsenal de quelque négrier, mais à peine un sur dix était-il assez vigoureux pour se battre, et aucun n'avait reçu le moindre entraînement. Pour comble, ils tondaient à ras les régions que l'on traversait, telles des sauterelles en sandales. Et néanmoins, Daenerys ne pouvait se résoudre à les abandonner, comme l'en pressaient instamment ser Jorah et ses sang-coureurs. Je leur ai dit qu'ils étaient libres. Je ne saurais leur dire à présent qu'ils ne sont pas libres de se joindre à moi. Les yeux attachés sur la fumée qui s'élevait de leurs maigres feux, elle étouffa un soupir. Elle pouvait bien posséder les meilleurs fantassins du monde, elle possédait aussi les pires.


Arstan Barbe-Blanche se dressait à l'entrée du pavillon, tandis qu'assis en tailleur dans l'herbe, à deux pas, Belwas le Fort s'empiffrait de figues. C'est à eux deux que, durant la marche, incombait la tâche de veiller sur elle. Comme elle avait fait d'Aggo, de Jhogo et de Rakharo ses kos, sans préjudice de leurs attributions de sang-coureurs, ceux-ci lui étaient pour l'heure plus nécessaires à la tête des Dothrakis que comme gardes du corps. Son khalasar avait beau être dérisoire, puisqu'il ne comportait qu'une trentaine de guerriers – montés au surplus sur des rosses et, pour la plupart, trop jeunes pour porter la tresse ou passablement cacochymes –, à lui se réduisait sa cavalerie, et elle n'osait rien tenter sans lui. Même en admettant que les Immaculés fussent, ainsi que le clamait ser Jorah, la plus formidable infanterie du monde, elle n'en considérait pas moins comme indispensable d'avoir également des estafettes et des éclaireurs.


« Yunkaï veut la guerre », annonça-t-elle à Barbe-Blanche, une fois entrée dans le pavillon. Irri et Jhiqui en avaient jonché le sol de tapis, Missandei chassé les relents de poussière en allumant un bâtonnet d'encens. Rhaegal et Drogon dormaient, pelotonnés l'un contre l'autre, sur des amoncellements de coussins, mais Viserion veillait, perché sur le rebord de la baignoire vide. « Ces Yunkaïis vont utiliser devant moi quelle langue, Missandei ? Le valyrien ?


— Oui, Votre Grâce, répondit l'enfant. Un dialecte différent de celui d'Astapor, mais assez voisin pour qu'on le comprenne. Les négriers se reconnaissent sous l'appellation de “Judicieux”.


— Judicieux ? » Daenerys s'installa jambes croisées sur un coussin, et, déployant ses ailes blanc et or, Viserion la rejoignit en deux battements. « Nous verrons bien jusqu'à quel point Leurs Excellences sont judicieuses », commenta-t-elle tout en grattant le crâne écailleux du dragon derrière les cornes.


Ser Jorah Mormont reparut une heure plus tard, escorté par trois capitaines des Corbeaux Tornade. Des plumes noires empanachaient leur heaume poli, et ils se présentèrent comme égaux en autorité comme en dignité. Daenerys les observa pendant qu'Irri et Jhiqui leur offraient du vin. Prendahl na Ghezn était un Ghiscari trapu à large face et cheveux noirs virant au gris. Une cicatrice en zigzag marquait la joue pâle de Sollir le Chauve, natif de Qarth. Quant au Tyroshi Daario Naharis, il tenait la gageure, si chamarrés que fussent ses compatriotes, de vous aveugler. Il avait la barbe taillée en fourche trifide et teinte en bleu, du même bleu que ses prunelles et que les cheveux bouclés qui lui cascadaient jusqu'au col. Ses moustaches en pointe étaient peintes en or. Ses vêtements épuisaient la palette du jaune ; des dentelles de Myr beurre frais lui moussaient aux manchettes et au décolleté, son doublet croulait sous des médaillons de cuivre en forme de pissenlits, et ses cuissardes en cuir sous un fouillis d'arabesques d'or. Des gants de suède couleur paille étaient fourrés dans sa ceinture d'anneaux dorés, et il avait les ongles émaillés de bleu.


Ce fut toutefois Prendahl na Ghezn qui prit la parole au nom des mercenaires. « Vous feriez mieux d'emmener votre bougraille ailleurs, dit-il. Vous avez pris Astapor par traîtrise, mais Yunkaï ne tombera pas si facilement.


— Cinq cents de vos Corbeaux Tornade, répondit-elle, contre dix mille de mes Immaculés. J'ai beau n'être qu'une jouvencelle et ne rien entendre aux voies de la guerre, vos chances m'ont l'air indigentes.


— Les Corbeaux Tornade ne tiennent pas le terrain tout seuls, objecta Prendahl.


— Les Corbeaux Tornade ne tiennent rien du tout. Ils s'envolent au premier murmure du tonnerre. Vous pourriez être bien inspirés de vous envoler tout de suite. Il m'est revenu aux oreilles que les mercenaires sont notoirement déloyaux. Que vous servira votre fermeté, quand les Puînés changeront de camp ?


— Cela ne se produira pas, affirma Prendahl, imperturbable. Et, si cela se produisait, cela n'aurait pas d'importance. Les Puînés ne sont rien. Nous combattons aux côtés des valeureux Yunkaïis.


— Vous combattez aux côtés de petits couche-toi-là affublés de piques. » Pour peu qu'elle bougeât la tête, les clochettes jumelles de sa tresse tintinnabulaient. « Une fois la bataille engagée, ne pensez plus à demander quartier. Mais ralliez-vous à moi dès à présent, et, tout en conservant l'or que vous ont déjà versé les Yunkaïis, vous aurez en plus droit à une part de butin, sans parler de récompenses plus fastueuses aussitôt que j'aurai recouvré mon royaume. Battez-vous pour les Judicieux, et c'est la mort que vous aurez pour gages. Vous figurez-vous que Yunkaï ouvrira ses portes quand vous vous ferez massacrer sous ses murs par mes Immaculés ?


— Tu brais comme un âne, femme, et tu ne dis que des âneries.


— Femme ? » Elle gloussa. « Comptiez-vous m'insulter par là ? Je vous retournerais la gifle, si je vous prenais pour un homme. » Elle affronta son regard. « Je suis Daenerys du Typhon, de la maison Targaryen, l'Imbrûlée, Mère des Dragons, khaleesi des cavaliers de Drogo et reine des Sept Couronnes de Westeros.


— Ce que tu es, riposta Prendahl na Ghezn, c'est la putain d'un seigneur du cheval. Quand nous vous aurons brisés, je te donnerai pour pâture à mon étalon. »


Belwas le Fort tira son arakh. « Belwas le Fort va donner sa vilaine langue à la petite reine, si elle a envie.


— Non, Belwas. Ils bénéficient tous trois de mon sauf-conduit. » Elle sourit. « Dites-moi, je vous prie – les Corbeaux Tornade sont esclaves ou libres ?


— Nous sommes une fraternité d'hommes libres, intervint Sollir.


— Bon. » Elle se leva. « Dans ce cas, retournez auprès de vos frères et transmettez-leur mes propos. Il se pourrait que certains d'entre eux soupent plus volontiers d'or et de gloire que de mort. Je veux votre réponse demain matin. »


Les capitaines des Corbeaux Tornade se dressèrent comme un seul homme. « Notre réponse est non », déclara Prendahl na Ghezn. Ses compagnons lui emboîtèrent le pas pour quitter la tente…, mais Daario Naharis tourna la tête au moment de sortir et l'inclina poliment en guise d'adieu.


Deux heures après survint le commandant des Puînés – seul. Il se révéla être un géant de Braavos barbu d'or rouge en broussaille jusqu'à la ceinture et aux yeux vert pâle. Bien que son vrai nom fût Mero, lui-même se plaisait à se désigner sous l'appellation de Bâtard du Titan.


Il éclusa son vin cul sec, se torcha la bouche d'un revers de main, puis lorgna Daenerys d'un air libidineux. « Bien l'impression que j'ai baisé ta sœur jumelle dans une maison de plaisirs, chez moi. Ou bien c'était toi ?


— Je ne pense pas. Un homme aussi splendide, aucun doute, je me souviendrais.


— Ouais, sûr et certain. Une femme qu'aurait oublié le Bâtard du Titan, y a pas. Jamais eu. » Il tendit sa coupe à Jhiqui. « Te dirait pas, retirer ces frusques et venir un peu, là, t'asseoir sur mes genoux ? Fais-moi bien jouir, et y a rien d'impensable que les Puînés, je les apporte de ton côté.


— Ralliez-moi les Puînés, et il n'est pas impensable que je ne vous fasse pas châtrer. »


Le colosse éclata de rire. « Y a une autre femme, fillette, qu'a essayé de me châtrer avec les dents. Elle a plus de dents, maintenant, tandis que mon braquemart a jamais été plus gros et plus long. Envie que je le sorte pour te montrer ?


— Inutile. Quand mes eunuques l'auront tranché, j'aurai tout loisir de l'examiner. » Elle sirota une gorgée de vin. « Je ne suis qu'une jouvencelle, c'est un fait, et je n'entends rien aux voies de la guerre. Expliquez-moi de quelle manière vous vous proposez, avec vos cinq cents, de déconfire dix mille Immaculés. Dans ma candeur, vos chances me semblent indigentes.


— Les Puînés se sont vus confrontés à des chances infiniment pires, et ils ont vaincu.


— Les Puînés se sont vus confrontés à des chances infiniment pires, et ils ont détalé. À Qohor, face à l'opiniâtreté des Trois Mille. Préféreriez-vous le nier ?


— Ça, c'était y a des tas d'années et plus, avant que les Puînés soient menés par le Bâtard du Titan.


— Ainsi, c'est de vous qu'ils tirent leur vaillance ? » Elle se tourna vers ser Jorah. « Dès le début des engagements, tuez-moi celui-ci en priorité. »


Le chevalier exilé se mit à sourire. « Avec joie, Votre Grâce.


— Naturellement, reprit-elle à l'adresse de Mero, libre à vous de détaler une fois de plus. Nous ne vous en empêcherons pas. Prenez votre or de Yunkaï et filez.


— T'aurais déjà vu le Titan de Braavos, tête de linotte, tu saurais qu'il a pas de queue à tourner.


— Dans ce cas, restez, et battez-vous pour moi.


— Tu vaux assez qu'on se batte pour, c'est vrai, répliqua-t-il, et je te laisserais volontiers me bécoter le braquemart, si j'étais disponible. Mais j'ai déjà empoché les sous de Yunkaï, et j'ai juré ma sainte foi.


— Cela peut se rendre, les sous, dit-elle. Je vous paierai autant et davantage. J'ai d'autres villes à conquérir, et tout un royaume qui m'attend à un demi-monde d'ici. Servez-moi fidèlement, et les Puînés n'auront plus que faire de chercher à louer leur bras. »


Le Braavi tirailla son rouge fourré de barbe. « Autant et davantage, et peut-être un bécot en plus, eh ? Ou plus qu'un bécot ? Ça mérite, un homme aussi splendide que moi.


— Peut-être.


— Va me plaire, le goût de ta langue, je suis d'avis. »


Elle percevait la rage de ser Jorah. Mon ours noir adore ces jacasseries bécotières. « Songez cette nuit à mes propositions. Puis-je escompter votre réponse pour demain matin ?


— Vous pouvez. » Le Bâtard du Titan sourit jusqu'aux oreilles. « Et moi, puis-je avoir une fiasque de ce nectar pour régaler mes capitaines ?


— Vous pouvez en avoir un fût. Il provient des caves de messeigneurs Leurs Bontés d'Astapor, et j'en possède de pleins fourgons.


— Alors, donnez-moi un fourgon. Comme gage de vos bienveillances à mon endroit.


— Vous avez des soifs colossales.


— Je suis colossal de partout. Et j'ai plein de frères. Le Bâtard du Titan ne boit pas tout seul, Khaleesi.


— Va pour un fourgon, si vous promettez de boire à ma santé.


— Topé ! tonitrua-t-il, et topé, topé ! Trois toasts, qu'on vous portera, et vous aurez une réponse au lever du soleil. »


Mais, après que Mero se fut retiré, Arstan Barbe-Blanche lâcha : « Celui-là… Il jouit d'une exécrable réputation, même à Westeros. Ne vous y méprenez pas, Votre Grâce. Il ne s'enverra trois toasts à votre santé cette nuit que pour mieux vous violer, le matin venu.


— Le vieux dit vrai, pour une fois, abonda ser Jorah. La compagnie des Puînés ne date pas d'hier et ne manque pas de valeur, mais elle a tourné sous Mero presque aussi mal que les Braves Compaings. C'est un individu aussi dangereux pour ses employeurs que pour ses ennemis. Sa présence ici ne s'explique pas autrement. Aucune des cités libres ne se risque plus à louer ses services.


— Ce n'est pas sa réputation que je veux, je veux ses cinq cents cavaliers. Et que diriez-vous des Corbeaux Tornade, s'il existe aucun espoir de ce côté-là ?


— Non, assena ser Jorah. Ce Prendahl est de sang ghiscari. Probable qu'il avait de la parentèle à Astapor.


— Dommage. Enfin, peut-être ne serons-nous pas forcés de nous battre. Attendons de voir ce que les Yunkaïis ont à dire. »


Le soleil déclinait quand survinrent les émissaires de Yunkaï : cinquante hommes montés sur de magnifiques coursiers noirs, plus un sur un gigantesque chameau blanc. De peur d'endommager les divers tortillages, effigies et tours bizarroïdes de leur coiffure enduite d'huile, ils portaient des heaumes deux fois plus hauts que leur tête. Leurs jupettes et tuniques de lin étaient teintes en un jaune intense, et leurs manteaux intégralement tapissés de disques de cuivre rouge.


L'homme au chameau blanc se présenta sous le nom de Grazdan mo Eraz. Maigre et dur, il arborait un sourire blanc tout à fait semblable à celui qu'arborait Kraznys jusqu'à ce que Drogon lui calcine la trogne. Effilés en défense de licorne, ses cheveux jaillissaient du front. Des dentelles dorées de Myr frangeaient son tokar. « Antique et glorieuse est Yunkaï, reine des cités, débuta-t-il lorsque Daenerys lui souhaita la bienvenue sous sa tente. Nos murs sont puissants, nos nobles farouches et fiers, intrépides nos gens du commun. Nôtre est le sang de l'ancienne Ghis, dont l'empire avait un âge vénérable quand Valyria n'en était encore qu'aux vagissements. Vous avez fait montre de sagesse en sollicitant, Khaleesi, cette séance de pourparlers. Vous ne trouverez pas ici de conquête aisée.


— Bon. Mes Immaculés se délecteront d'un brin d'escarmouche. » Elle consulta du regard Ver Gris, qui hocha du chef. Grazdan haussa les épaules d'un air grandiose. « Si c'est du sang que vous souhaitez, que le sang coule à flots. Je me suis laissé dire que vous aviez affranchi vos eunuques. La liberté a autant de sens pour un Immaculé qu'un chapeau pour un églefin. » Il sourit à Ver Gris, mais Ver Gris réagit en statue de pierre. « Les survivants, nous les asservirons derechef, puis nous les utiliserons pour reprendre Astapor à la canaille. Vous risquez fort de finir vous-même esclave, n'en doutez point. Il est à Lys et à Tyrosh des maisons de plaisirs où les clients paieraient les yeux de la tête pour besogner la dernière des Targaryens.


— Il m'est agréable de constater que vous savez qui je suis, répondit-elle d'un ton doux.


— Je m'enorgueillis moi-même des connaissances que j'ai acquises sur cet absurde occident barbare. » Il ouvrit les mains en signe de conciliation. « Mais voyons, pourquoi devrions-nous nous parler de manière si agressive ? Il est vrai que vous avez commis des atrocités à Astapor, mais nous autres, Yunkaïis, nous sommes on ne peut plus indulgents. Les différends de Votre Grâce ne nous concernent nullement. Pourquoi dilapider vos forces contre nos puissantes murailles, alors que vous aurez besoin du moindre de vos hommes pour reconquérir le trône de votre père en ce Westeros si lointain ? Yunkaï ne vous souhaite que des succès dans cette entreprise. Et, pour vous prouver la véracité de ses vœux, je vous ai apporté un présent. » Il frappa dans ses mains, et deux de ceux qui l'escortaient s'avancèrent, ployés sous le faix d'un coffre de cèdre bardé de bronze et d'or qu'ils déposèrent devant elle. « Cinquante mille marcs d'or, fit Grazdan, mielleux. Pour vous, en témoignage de l'amitié que vous portent les Judicieux de Yunkaï. L'or donné par pure libéralité vaut sûrement mieux, n'est-ce pas, que le saccage au prix du sang ? Croyez-m'en donc, Daenerys Targaryen, prenez ce coffre et allez-vous-en. »


D'un bout de menue babouche, elle releva le couvercle du coffre. Conformément aux dires de l'émissaire, il était plein de pièces d'or. Elle en saisit une poignée, les laissa ruisseler de ses doigts, cascader, rouler, rutilantes et, pour la plupart, nouvellement frappées, portant sur une face une pyramide à degrés, sur l'autre la harpie de Ghis. « Joli. Très joli. Qui sait combien de coffres identiques je trouverai dans votre ville après l'avoir prise… »


Il émit un gloussement. « Aucun, car jamais vous ne la prendrez.


— Moi aussi, j'ai un présent pour vous. » Elle rabattit sèchement le couvercle. « Trois jours. Le matin du troisième jour, faites sortir vos esclaves. Tous vos esclaves. Chaque homme, femme, enfant aura été doté d'une arme et d'autant de vivres, d'effets, d'argent, de biens qu'il ou elle en pourra porter. Toutes choses qu'il leur sera permis de choisir en toute liberté parmi les possessions de leurs maîtres, à titre de paiement pour leurs années de servitude. Après le départ de tous les esclaves, vous ouvrirez vos portes et laisserez entrer mes Immaculés pour qu'ils fouillent la ville et s'assurent que nul n'y demeure en servage. Agissez de la sorte, et Yunkaï ne sera ni brûlée ni pillée, personne de votre peuple molesté. Les Judicieux auront la paix qu'ils désirent, et ils auront administré la preuve qu'ils sont véritablement judicieux. Qu'en dites-vous ?


— Je dis que vous êtes folle.


— Ah bon ? » Elle haussa les épaules et articula : « Dracarys. »


Les dragons répondirent. Rhaegal en sifflant et fumant, Viserion par des claquements de mâchoires, Drogon en crachant un tourbillon de flammes rouge-noir. Celles-ci touchèrent le drapé du tokar de Grazdan, dont la soie s'embrasa en moins d'un clin d'œil. Des marcs d'or s'éparpillèrent sur les tapis quand l'émissaire trébucha contre le coffre, écumant de jurons, se battant le bras jusqu'à ce qu'enfin Barbe-Blanche l'inonde avec une carafe d'eau pour étouffer le feu. « Vous aviez juré que je bénéficierais d'un sauf-conduit ! pleurnicha-t-il.


— Tous les Yunkaïis sont-ils aussi geignards pour un simple tokar roussi ? Je vous en offrirai un neuf… – si vous libérez vos esclaves d'ici trois jours. Sinon, Drogon vous câlinera de manière plus chaleureuse. » Elle vrilla son nez. « Vous vous êtes souillé. Reprenez votre or et partez. Et faites en sorte que mon message soit entendu des Judicieux. »


Grazdan mo Eraz la pointa du doigt. « Tu vas te repentir de ton arrogance, putain. Ces lézardeaux ne te sauveront pas, je te le garantis. Nous farcirons l'air de flèches s'ils viennent à moins d'une lieue de Yunkaï. Tu crois que c'est si difficile, de tuer un dragon ?


— Plus difficile que de tuer un négrier. Trois jours, Grazdan. Dites-leur. Au soir du troisième jour, je serai dans Yunkaï, que vous ouvriez vos portes ou pas. »


La nuit était tombée quand les délégués de Yunkaï quittèrent le camp. Une nuit qui promettait d'être sinistre ; sans lune, sans étoiles, et humide et froide, grâce aux bourrasques de vent d'ouest. Une nuit noire à merveille, songea Daenerys. Tout autour d'elle pétillaient des feux, menus astres orange émaillant plaines et collines. « Ser Jorah, dit-elle, convoquez-moi mes sang-coureurs. » En les attendant, elle rentra s'asseoir sur les amoncellements de coussins, parmi ses dragons. Une fois réuni tout son petit monde, elle déclara : « Une heure après minuit devrait assez bien convenir.


— Oui, Khaleesi », acquiesça Rakharo, avant de s'enquérir : « Convenir pour quoi ?


— Pour lancer notre attaque. »


Ser Jorah Mormont se renfrogna. « Mais vous avez dit aux mercenaires…


— … que je voulais une réponse pour demain matin. Pour cette nuit, je ne me suis engagée à rien. Les Corbeaux Tornade seront en train de discuter mon offre. Les Puînés seront ivres du vin dont j'ai gratifié Mero. Et les Yunkaïis se figurent qu'ils ont trois jours. Nous leur tomberons dessus à la faveur de ce noir de poix.


— Ils vont avoir chargé des éclaireurs de nous surveiller.


— Et leurs éclaireurs ne verront dans ce noir que des centaines de feux de camp, rétorqua-t-elle. S'ils voient rien du tout.


— Khaleesi, dit Jhogo, je me chargerai de ces éclaireurs. C'est pas des cavaliers, c'est que des négriers sur des chevaux.


— Tout juste, approuva-t-elle. Je pense que nous devrions attaquer de trois côtés. Tes Immaculés, Ver Gris, frapperont à droite et à gauche, pendant que mes kos formeront ma cavalerie en coin pour défoncer le centre. Des soldats serfs ne tiendront jamais, face à des Dothrakis montés. » Elle sourit. « Assurément, je ne suis qu'une jouvencelle, et je n'entends rien aux voies de la guerre. Votre avis, messires ?


— Je pense que vous êtes la sœur de Rhaegar Targaryen, prononça ser Jorah avec un demi-sourire mélancolique.


— Mouais, fit Arstan Barbe-Blanche, et une reine, par-dessus le marché. »


Cela prit une heure pour mettre au point tous les détails. À présent débute la phase la plus périlleuse, songea Daenerys quand ses capitaines se furent égaillés vers leurs commandements respectifs. Elle était désormais réduite pour sa part à prier que les ténèbres empêchent l'ennemi de discerner les préparatifs.


Vers minuit, elle eut un coup au cœur quand, bousculant Belwas le Fort, ser Jorah surgit en trombe : « Les Immaculés ont pincé l'un des reîtres alors qu'il essayait de se faufiler dans le camp !


— Un espion ? » La peur la saisit. Pour un de pris, combien d'autres avait-il pu s'en échapper ?


« Il se prétend porteur de présents. C'est l'histrion jaune à tignasse bleue. »


Daario Naharis. « Ah, celui-là… Soit, je le recevrai. »


En le voyant introduire par le chevalier proscrit, elle se demanda s'il s'était jamais trouvé deux êtres plus dissemblables. Le Tyroshi était aussi pâle que ser Jorah basané ; aussi délié d'allure que tout en muscles celui-ci ; doté d'une chevelure aussi luxuriante que se raréfiait celle du second ; la peau satinée pourtant, quand le poil hérissait celle de Mormont. Et quel contraste étourdissant faisait aussi la tenue simple, unie de l'un, avec le plumage de l'autre, auprès duquel les atours d'un paon eussent paru tristes – et encore avait-il, en vue de sa visite, jeté un long manteau noir sur les jaunes éclatants de ses falbalas ! Il portait sur l'épaule un sac de toile assez volumineux.


« Khaleesi, lança-t-il, je viens à vous porteur de cadeaux et d'heureuses nouvelles. Vôtres sont les Corbeaux Tornade. » Une dent d'or étincela dans son sourire. « Et vôtre aussi Daario Naharis ! »


Elle en doutait fort. S'il était d'abord tout bonnement venu pour espionner, ces belles protestations pouvaient bien n'être en fin de compte qu'une manigance désespérée pour sauver sa tête. « Qu'en disent Sollir et Prendahl na Ghezn ?


— Pas grand-chose. » Il retourna le sac, et les têtes des deux capitaines s'éparpillèrent sur les tapis. « Mes cadeaux pour la reine-dragon. »


Viserion flaira le sang qui suintait du col de Prendahl na Ghezn, puis une bouffée de flammes jaillit en plein dans la face du mort et noircit, cloqua ses joues exsangues. Le fumet de viande rôtie mit en transe Rhaegal et Drogon.


« C'est vous qui avez fait ça ? demanda Daenerys, au bord de la nausée.


— Nul autre. » Si les dragons lui causaient quelque désarroi, Daario Naharis le cachait à la perfection. Il ne leur prêtait pas plus d'attention que s'il s'était agi de trois chatons jouant avec une souris.


« Pourquoi ?


— À cause de votre ineffable beauté. » Il avait les mains vastes et fortes, et le bleu dur de ses prunelles autant que la courbure impressionnante de son nez n'étaient pas sans évoquer la férocité d'un magnifique oiseau de proie. « Prendahl parlait trop et disait trop peu. » Tout somptueux qu'il était, son accoutrement trahissait un long service ; des auréoles salées maculaient ses bottes, l'émail des ongles s'écaillait, la sueur imbibait les dentelles, et le manteau s'effilochait du bas. « Et Sollir se curait le nez comme si sa morve était de l'or. » Il se tenait mains croisées à hauteur des poignets, paumes reposant sur le pommeau de ses armes : arakh dothraki courbe sur la hanche gauche, stylet de Myr sur la droite ; d'or ciselé, leurs poignées assorties figuraient deux femmes, nues et dans des postures lubriques.


« Êtes-vous habile à manier ces lames superbes ? demanda Daenerys.


— Si les morts conservaient l'usage de la parole, Prendahl et Sollir vous diraient que oui. Je compte comme non vécu tout jour où je n'ai aimé une femme, tué un adversaire et fait un repas fin…, et les jours où j'ai vécu sont aussi innombrables que les étoiles du firmament. Je fais du carnage une œuvre d'art, et nombre d'acrobates et de danseurs de feu ont repu les dieux de pleurnicheries pour obtenir d'eux la moitié de ma promptitude et le quart de ma grâce. Je vous nommerais volontiers tous les hommes que j'ai tués, mais je n'en aurais pas terminé que vos dragons auraient la grosseur d'un château, que des murs de Yunkaï ne subsisterait plus que poussière jaune et que l'hiver serait venu, passé et revenu. »


Daenerys éclata de rire. Il lui plaisait, ce Daario Naharis, avec ses manières de rodomont. « Tirez votre épée, et jurez de la consacrer à mon service. »


En un clin d'œil, l'arakh eut quitté le fourreau. La soumission de Daario fut aussi outrancière que l'ensemble de sa personne, un prodigieux plongeon qui mena sa figure jusqu'aux orteils de Daenerys. « Vôtre est mon épée. Vôtre est ma vie. Vôtre est mon amour. Mon sang, mon corps, mes chants, tout vous appartient. Un ordre de vous, belle reine, et je vis, je meurs.


— Vivez donc, dit-elle, et combattez cette nuit pour moi.


— La prudence ne le voudrait pas, ma reine. » Ser Jorah jeta sur Daario un regard glacial. « Placez-le plutôt sous bonne garde jusqu'à ce que la bataille ait été livrée et gagnée. »


Elle réfléchit un moment puis secoua la tête. « S'il est en mesure de nous donner les Corbeaux Tornade, l'effet de surprise est certain.


— Et, s'il vous trahit, l'effet de surprise est perdu. »


Elle abaissa de nouveau les yeux vers le reître. Le sourire qu'il lui adressa fut tel qu'elle s'empourpra, dut se détourner. « Il n'en fera rien.


— Comment pouvez-vous le savoir ? »


Elle désigna les pièces de viande saignante et noircie dont se gorgeaient, lichette après lichette, les dragons. « À mes yeux, cela seul suffirait à prouver sa sincérité. Daario Naharis, tenez vos Corbeaux Tornade prêts à frapper l'arrière des Yunkaïis aussitôt que mon attaque débutera. Vous est-il possible de regagner sain et sauf leur camp ?


— S'ils m'arrêtent, je dirai que j'étais sorti en éclaireur et que je n'ai rien vu. » Il se releva, s'inclina et sortit en coup de vent.


Ser Jorah Mormont s'attarda, lui. « Votre Grâce, dit-il, de façon trop brusque, c'est une bourde. Nous ne savons rien de cet individu, et…


— Nous savons qu'il est un prodigieux guerrier.


— Un prodigieux hâbleur, vous voulez dire.


— Il nous apporte les Corbeaux Tornade. » Et il a des yeux bleus.


« Cinq cents mercenaires de loyauté pour le moins douteuse.


— Toutes les loyautés sont pour le moins douteuses, dans une époque comme la nôtre », lui rappela-t-elle. Et je serai encore trahie deux fois, l'une pour l'or, l'autre pour l'amour.


« Daenerys, j'ai trois fois votre âge, reprit ser Jorah. Cela m'a permis de constater de mes propres yeux jusqu'où va la fausseté des hommes. Il en est très peu qui soient dignes de foi, et ce Daario Naharis n'est pas de ce nombre. Même la couleur de sa barbe est un artifice. »


Cette dernière remarque la fit bondir. « Tandis que votre barbe à vous est une barbe honnête, hein, c'est cela que vous m'insinuez ? Vous êtes l'unique homme à qui je devrais jamais me fier, n'est-ce pas ? »


Il se roidit. « Je n'ai rien dit de tel.


— Vous le dites à longueur de journée. Pyat Pree est un menteur, Xaro un intrigant, Belwas un matamore, Arstan un assassin…, me prenez-vous pour une oie blanche non déniaisée, dès lors incapable de percevoir les mots derrière les mots ?


— Votre Grâce… »


Elle s'acharna à le bouleverser : « J'ai trouvé en vous le meilleur ami que j'aie jamais eu, un meilleur frère que Viserys ne le fut jamais. Vous êtes le premier nommé de ma garde Régine, le chef suprême de mon armée, mon conseiller le plus estimé, ma précieuse main droite. Je vous honore, je vous respecte, je vous chéris – mais je ne vous désire pas, Jorah Mormont, et je suis lasse de vos manœuvres sempiternelles pour écarter de ma personne tout autre homme au monde, afin de me contraindre à devoir dépendre de vous, et de vous exclusivement. C'est là agir en pure perte, et vous n'y gagnerez jamais que je vous aime davantage. »


Si le début de ce discours avait fait rougir Mormont, la suite l'avait rendu blême. Il demeura d'abord comme pétrifié. « Si ma reine l'ordonne », lâcha-t-il enfin, froidement poli.


Daenerys était suffisamment échauffée pour deux. « Oui, fit-elle. Elle l'ordonne. À présent, ser, allez veiller à vos Immaculés. Vous avez à livrer une bataille et à la gagner. »


Après qu'il se fut retiré, Daenerys se jeta sur les coussins près de ses trois fauves. Non, ce n'était pas délibérément qu'elle venait de se montrer si brutale, mais parce qu'à force de suspicion Mormont avait réveillé le dragon en elle.


Il me pardonnera, se dit-elle. Je suis sa suzeraine. Elle se surprit à se demander s'il ne voyait pas juste à propos de Daario. Elle se sentait tout à coup terriblement seule. Mirri Maz Duur lui avait affirmé qu'elle ne porterait jamais d'enfant vivant. La maison Targaryen périra avec moi. La perspective l'affligea. « Il vous incombe d'être mes enfants, dit-elle aux dragons, mes trois formidables enfants. Puisque Arstan assure que les dragons vivent plus longtemps que les hommes, votre carrière se poursuivra quand j'aurai achevé la mienne. »


Drogon ploya son col en épingle à cheveux pour lui mordiller la main. Bien qu'il eût les dents extrêmement pointues, jamais il ne lui entamait la peau lorsqu'ils batifolaient ainsi. Elle se mit à rire et le fit rouler cul par-dessus tête jusqu'à ce qu'il pousse des rugissements, la queue battante comme un fouet. Elle s'est beaucoup allongée, remarqua-t-elle, et elle deviendra au fil des jours encore plus longue. Ils grandissent vite, à présent, et, quand ils seront adultes, j'aurai mes ailes. Une fois qu'elle aurait un dragon pour monture, il lui serait possible de conduire en personne ses troupes au combat. Pour l'heure, ils étaient encore, hélas, trop petits pour la porter.


Un silence absolu régnait dans le camp lorsque minuit vint, passa. Daenerys demeura sous sa tente en compagnie de ses camérières, tandis qu'Arstan Barbe-Blanche et Belwas le Fort montaient la garde à l'extérieur. Attendre est le plus pénible des rôles. À rester assise dedans, là, mains oisives, alors qu'au-dehors se livrait, sans elle, sa bataille, elle avait comme l'impression de n'être plus que la fillette d'autrefois.


Les heures se traînèrent à pas de tortue. Lors même que Jhiqui lui eut massé les épaules pour les dénouer, elle se trouva trop nerveuse pour fermer l'œil. Missandei s'offrit à lui fredonner une berceuse des Pacifiques, mais elle secoua la tête. « Fais venir Arstan », dit-elle.


Lorsqu'il se présenta, elle s'était pelotonnée dans la fourrure de hrakkar dont l'odeur musquée lui rappelait invinciblement Drogo. « Je ne saurais dormir quand des hommes meurent pour moi, Barbe-Blanche, confia-t-elle. Contez-m'en davantage sur Rhaegar, mon frère, si vous voulez bien. J'ai bien aimé votre histoire du bateau, vous savez ? celle sur l'éclosion subite de sa vocation de guerrier.


— Votre Grâce est trop bonne.


— D'après Viserys, il avait remporté maints tournois. »


Arstan inclina respectueusement sa tête chenue. « Il serait malséant à moi de démentir les assertions de Son Altesse…


— Mais ? coupa-t-elle vertement. Parlez. C'est un ordre.


— La prouesse du prince Rhaegar était incontestée, mais il la déploya rarement en lice. Il était loin d'éprouver pour le chant des épées la passion d'un Robert ou d'un Jaime Lannister. Il s'y livrait comme à un devoir, à une besogne que le monde lui imposait. Il y excellait, parce qu'il excellait en tout. Telle était sa nature. Mais il n'y prenait point de joie. Il aimait, disait-on, sa harpe infiniment plus que sa lance.


— Il dut néanmoins gagner quelques tournois, fit-elle, dépitée.


— Durant sa jeunesse, il courut brillamment un tournoi qui se donnait à Accalmie, défaisant tour à tour lord Steffon Baratheon, lord Jason Mallister, la Vipère Rouge de Dorne et un chevalier mystérieux qui se révéla n'être autre que Simon Tignac, le trop fameux chef de bandits des forêts royales. Il ne rompit pas moins de douze lances, ce jour-là, contre ser Arthur Dayne.


— Et, finalement, ce fut lui, le champion ?


— Non, Votre Grâce. Cet honneur échut à un chevalier de la Garde qui démonta le prince Rhaegar au cours de la dernière joute. »


Daenerys n'avait pas la moindre envie de laisser désarçonner son frère plus avant. « Mais quels tournois gagna-t-il, enfin !


— Votre Grâce. » Le vieil homme hésita. « Il gagna le plus extraordinaire de tous.


— Lequel ? demanda-t-elle.


— Le tournoi qu'organisa lord Whent à Harrenhal, au bord de l'Œildieu, l'année du printemps fallacieux. Un événement. En plus des joutes, il comportait une mêlée dans le style ancien, disputée par sept équipes de chevaliers, ainsi qu'un concours de tir à l'arc et de lancer de hache, une course hippique, une compétition de chant, des mimes et force divertissements, festins. Lord Whent était aussi libéral que riche. Les prix fastueux qu'il promettait drainèrent des centaines de concurrents. Même votre royal père vint à Harrenhal, alors qu'il n'avait pas quitté le Donjon Rouge depuis des années. Les plus grands seigneurs et les champions les plus redoutables des Sept Couronnes s'affrontèrent dans ce tournoi, et le prince de Peyredragon les surpassa tous.


— Mais ce fut aussi le tournoi où il couronna Lyanna Stark reine d'amour et de beauté ! s'exclama Daenerys. Bien que la princesse Elia, sa femme, fût présente, mon frère n'en décerna pas moins la couronne à la jeune Stark, avant de la ravir à son fiancé. Comment put-il se comporter de la sorte ? La Dornienne le traitait si mal ?


— Il n'appartient pas à un homme de mon espèce de se prononcer sur les motifs que pouvait avoir le prince Rhaegar au fond de son cœur, Votre Grâce. La princesse Elia était une dame et bonne et gracieuse, mais elle avait une santé des plus délicates. »


Daenerys resserra la peau de lion autour de ses épaules. « Viserys a dit un jour que c'était ma faute, parce que j'étais née trop tard. » Elle l'avait nié avec véhémence, se souvenait-elle, allant jusqu'à répliquer que c'était au contraire sa faute à lui, parce qu'il n'avait pas été une fille. Insolence qu'il lui fit payer en la battant cruellement. « Si j'étais née à temps, prétendait-il, c'est moi que Rhaegar aurait épousée, pas Elia, et tout aurait tourné différemment. Doté d'une épouse susceptible de le rendre heureux, Rhaegar n'aurait eu que faire de la jeune Stark.


— Il se peut, en effet, Votre Grâce. » Barbe-Blanche marqua une brève pause. « Mais je ne suis pas convaincu que Rhaegar eût une aptitude au bonheur.


— Un bilieux, à vous entendre ! s'insurgea-t-elle.


— Bilieux, non, pas bilieux…, mais le prince Rhaegar était affecté d'une espèce de mélancolie, de quelque chose comme, comme un sens… » Il renâclait à nouveau.


« Dites-le, s'impatienta-t-elle. Un sens… ?


— … de la catastrophe. Il était né dans le deuil, ma reine, et cette ombre a pesé sur lui chacun des jours qu'il a vécu. »


Viserys n'avait évoqué la naissance de Rhaegar qu'une seule fois. Peut-être ce chapitre l'affligeait-il trop. « C'est l'ombre de Lestival qui le hantait, n'est-ce pas ?


— Oui. Et pourtant, Lestival était sa résidence favorite. Il s'y rendait de temps à autre avec sa seule harpe pour compagnie. Les chevaliers de la Garde eux-mêmes en étaient exclus. Il se plaisait à coucher dans la salle en ruine, à la belle étoile, et il rapportait de chaque séjour une chanson nouvelle. Il vous suffisait de l'entendre pincer les cordes d'argent de sa grande harpe et chanter les pleurs et les crépuscules et la mort des dieux pour percevoir que c'était lui-même et ses êtres chers qu'il chantait.


— Et l'Usurpateur ? Lui aussi jouait des mélopées tristes ? »


Arstan ne put s'empêcher de pouffer. « Robert ? Robert aimait les chansons qui le faisaient rire, avec une prédilection nette pour les plus paillardes. Il ne chantait que s'il était ivre, et alors, vous pouviez vous attendre à Baril de bière, Cinquante-quatre tonneaux ou La Belle et l'Ours. Robert avait trop de… »


Dressant la tête comme un seul, les dragons venaient de rugir.


« Des chevaux ! » Daenerys bondit sur ses pieds, les poings crispés sur la peau de lion. Du dehors parvinrent les aboiements confus de Belwas le Fort, puis des voix mêlées, le tapage de nombreux chevaux. « Irri, va voir qui… »


La portière de la tente se souleva, et ser Jorah Mormont parut. Couvert de poussière, éclaboussé de sang mais, à cela près, indemne. Il ploya le genou devant Daenerys avant d'annoncer : « C'est la victoire que j'apporte à Votre Grâce. Les Corbeaux Tornade ont viré de bord, les esclaves pris la fuite, et les Puînés s'étaient trop bien soûlés pour combattre, exactement comme vous l'aviez prédit. Deux cents morts, yunkaïis pour l'essentiel. Les mercenaires se sont rendus, les autres ont jeté leurs piques pour déguerpir. Nous tenons plusieurs milliers de prisonniers.


— Nos propres pertes ?


— Une douzaine d'hommes. Au pire. »


Elle ne se permit de sourire qu'alors. « Relevez-vous, mon brave bon ours. A-t-on pris Grazdan ? Ou bien le Bâtard du Titan ?


— Grazdan avait regagné Yunkaï pour y transmettre vos conditions. » Ser Jorah se leva. « Sitôt informé de la défection des Corbeaux Tornade, Mero a filé. J'ai lancé des hommes à ses trousses. Ils ne devraient guère tarder à le rattraper.


— Parfait, dit-elle. Esclave ou reître, épargnez quiconque me vouera sa foi. Si suffisamment de Puînés se rallient à nous, veuillez ne pas dissoudre la compagnie. »


Le jour suivant leur vit parcourir les trois dernières lieues qui les séparaient de Yunkaï. La ville était bâtie de briques non pas rouges, cette fois, mais jaunes ; à ce détail près, elle rappelait Astapor en tous points : mêmes murs croulants, mêmes pyramides à degrés, harpie similaire au-dessus des portes. Remparts et tours grouillaient de frondeurs et d'arbalétriers. Tandis que ser Jorah et Ver Gris déployaient les troupes, Irri et Jhiqui dressèrent le pavillon, et Daenerys s'y installa pour attendre les événements.


Au matin du troisième jour, les portes de la ville s'ouvrirent à deux battants, une file d'esclaves entreprit de sortir. Daenerys enfourcha son argenté pour leur souhaiter la bienvenue. Au fur et à mesure qu'ils s'écoulaient vers la liberté, la petite Missandei les avisait qu'ils devaient celle-ci à Daenerys du Typhon, l'Imbrûlée, reine des Sept Couronnes de Westeros et Mère des Dragons.


« Mhysa ! » cria soudain un homme au teint basané. Il portait un enfant sur l'épaule, une petite fille qui se mit elle-même à piailler de sa voix ténue : « Mhysa ! Mhysa ! »


Daenerys se tourna vers Missandei. « Que disent-ils là ?


— C'est du ghiscari, la vieille langue pure. Cela signifie “mère”. »


Daenerys sentit s'alléger son sein. Je ne porterai jamais d'enfant vivant, se rappela-t-elle. Sa main tremblait quand elle la leva. Peut-être souriait-elle. Elle aurait dû, parce que l'homme, épanoui, lançait à nouveau son cri, que d'autres l'entonnaient aussi. « Mhysa ! reprenaient-ils, Mhysa ! MHYSA ! » Tous lui souriaient, leurs mains se tendaient, ils s'agenouillaient devant elle. « Maela », lui jetaient certains, d'autres « Aelalla », « Qathei » ou « Tato », mais, de quelque idiome qu'il s'agît, le sens était le même. Mère. Ils m'appellent « Mère ».


Le chant crût, s'étendit, s'enfla. S'enfla si fort que la jument s'en effraya, recula, démena sa tête et fouetta l'air de sa queue d'argent. Il s'enfla au point qu'en parurent tout secoués les remparts jaunes de Yunkaï. Et, comme les portes n'arrêtaient pas de déverser de nouveaux flots d'esclaves, il enflait toujours, incessamment grossi. À présent, la foule courait vers elle en se bousculant, trébuchant, dans le désir fou de toucher sa main, lui baiser les pieds, caresser la crinière de sa monture. Les malheureux sang-coureurs ne pouvaient la garantir de tous, et Belwas le Fort lui-même grognait et grondait, en plein désarroi.


Or, en dépit des instances de ser Jorah, Daenerys refusait de se dérober, toute au souvenir du rêve qu'elle avait fait dans la maison des Nonmourants. « Ils ne me feront pas de mal, lui objecta-t-elle. Ils sont mes enfants, Jorah. » Et, rieuse, de talonner son cheval pour se porter au-devant d'eux, les clochettes de sa chevelure lui carillonnant sa douce victoire. Au petit trot puis au grand trot et finalement au galop, sa tresse flottant derrière elle. La marée d'affranchis s'ouvrait sur son passage. « Mère », s'égosillaient-ils à cent, mille, dix mille. « Mère », chantaient-ils, effleurant au vol ses jambes d'innombrables doigts. « Mère, Mère, Mère ! »
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