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Le livre


 

Le roman s’ouvre sur l’uppercut qu’encaisse Alix Thézé
lorsqu’elle apprend que son demi-frère, Alban Joseph, s’est
converti à l’islam. Dans la même seconde, une image
brutale submerge sa mémoire : celle d’Alban, encore
adolescent, à l’Europa-Park, devenu soudainement un
autre sous ses yeux. « Un gamin de treize ans
bouleversé par son tour de Silver Star, pas amusé ou
joyeux comme les autres ; lui, sérieux comme tout,
retourne prendre un nouveau ticket pour le coaster,
se presse pour être le premier à monter dans un
wagon, force le passage. Mon frère est un étranger, à
cette minute-là. […] À la fin du septième tour, je le
vois incapable de descendre. Je crois bien qu’il fait un
malaise, mais il revient, me sourit. Il me répète qu’il
s’est senti nouveau, vivant, vraiment vivant, pour la
première fois, une renaissance. »

 

Lorsqu’Alix apprend qu’Alban s’est converti sans lui
en parler, à elle, dont il était si proche, elle va tout
tenter pour faire revenir son frère sur une décision qui
lui paraît être une nouvelle étape dans cette recherche
exacerbée de la sensation. L’après-conversion est une
apocalypse : son demi-frère a changé d’identité.
Alban Joseph est devenu Albdelkrim Youssef. Sous
l’influence redoutable du Dr Ahmad Savant, il est
devenu le pilier d’un groupe extrémiste. La machine
s’emballe…

 

Métamorphoses coupe le souffle par sa description et
son analyse féroce, menées à un rythme infernal, des
méfaits que peuvent provoquer sur des individus en
quête d’un destin les dérives de notre époque : la
consommation à outrance de l’information qui mène
à l’action sans réflexion, l’obligation de la vitesse
dans tous les domaines, la montée en puissance du
communautaire au détriment du collectif.
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Ma première réaction : non, impossible, mon
demi-frère n’est pas comme ça. La seconde, presque
simultanée : si, l’évidence, rien ne pouvait lui ressembler davantage.

Tout à l’heure, un de nos amis m’appelle pour me
parler d’Alban. Voyons-nous le plus vite possible. Pourquoi pas au téléphone ? Face à face, ce sera mieux.
Où est l’urgence ? Tu ne vois pas ? Vraiment ? Je sens
bien que mon ignorance surprend Didier Ostend, le
dérange.

Ne fais pas l’innocente.

Je proteste, sincère, pas vu mon demi depuis un certain temps, quelque chose a dû m’échapper. C’est bien
ça, raison de plus pour se voir tout de suite. J’allais traverser les Buttes-Chaumont, pour rentrer chez moi, de
l’autre côté, rue Botzaris.

Attends-moi dans le parc, je ne suis pas loin.

Qu’est-ce qu’Ostend peut bien vouloir à mon demi ?
Trou noir, pendant mon attente. Il ne traîne pas, à
croire qu’il me suivait. Je le trouve agité ; pas de politesses inutiles. Comme ça, je n’ai rien vu venir ? Ou
je fais semblant ? Peut-être, c’est souvent compliqué
entre Alban et moi. L’impression qu’il m’a évitée, ces
derniers mois, oui, toujours occupé, je n’ai pas creusé.
Rien d’autre.

Didier ne veut pas me brusquer. Si je suis capable de
l’entendre ? Il en doute à présent. Nous grimpons, dans
le parc, jusqu’au pseudo-temple de la Sibylle.

Alban Joseph, ton demi, comme tu l’appelles…
Alban, c’est arrivé depuis un bon moment déjà… ton
demi, ce n’est plus un secret, il s’est converti. L’intérêt
pour la religion, chez lui, n’a jamais été visible, c’est
vrai, mécréant parmi les mécréants. Mais, là, c’est violent, conversion, musulman, on pourrait presque dire
du jour au lendemain, mais c’est sans doute plus subtil.

J’ai pensé : non, ça ne tient pas. Notre ami, l’adversaire de toutes les religions, de tous les extrémismes,
voit l’obscurantisme partout, tendance à l’exagération.
Aussitôt : non, pas l’air d’exagérer. Si je réfléchis une
minute, bien forcée de m’avouer que je m’attendais,
non à ça, mais à un truc du même genre.

Ostend voudrait me donner des détails, j’écoute, je
n’entends plus que des mots sans suite ; une langue
maternelle étrangère ; je n’avais pas prévu un bouleversement de cette nature.

Il me sent en déséquilibre, me prend le bras… m’aider
à redescendre du temple de la Sibylle. Je repousse sa
main. Salaud, je ne lui ai rien demandé, je préférais ne
pas savoir ce qui se préparait depuis si longtemps.

Je m’échappe, une bousculade de flashes dans ma
tête, pendant que je dévale les escaliers des Buttes-Chaumont et que la voix de Didier, de plus en plus
lointaine, crie mon prénom, Alix, Alix, dans le vide.

Je traverse la rue Botzaris, vite mon cinquième
étage, me retrouver seule, faire retomber le rythme
cardiaque. La sonnerie de l’interphone n’arrête plus.
Je me penche à la fenêtre : mon ami agite un bras en
criant. Je ne parviens pas à reprendre mon souffle, il
insiste. Que je lui ouvre, qu’on parle tranquillement…
Ma réaction lui semble excessive… Il admet ma surprise, mais de là à être aussi secouée… Après tout, on a
le droit de trouver la foi… Lui non plus n’aime pas les
religieux… les durs de n’importe quelle religion… Pas
un crime pour autant. Est-ce que je m’agiterais autant,
s’il s’était fait catholique, même intégriste ?

Dis tout de suite que je suis raciste.

Didier Ostend s’impatiente, on ne peut pas rester
comme ça, à se gueuler des soupçons de la rue à la
fenêtre et de la fenêtre à la rue. Je le laisse entrer, j’espère qu’il n’a rien d’autre à m’annoncer. Pour l’instant, rien de plus… Si c’est pour me voir m’effondrer
au premier mot…

Je ne m’effondre pas, j’ai été submergée, c’est tout,
des rafales de flashes, difficile de mettre de l’ordre, c’est
crevant. Il m’aide à m’allonger sur mon lit.

Qu’est-ce que tu appelles des flashes ?

Je ne sais pas… ce que tu m’as dit a fait monter à la
surface de vieilles images… une vision… ça s’entrechoque sans logique… Je sens que Didier me regarde
d’un seul coup comme une hystérique. À ne pas contredire trop brutalement… De vieilles images, quel genre
d’images ?

La plus impressionnante, la première, je n’arrive pas à
m’en défaire, qu’a-t-elle à voir avec la conversion de mon
frère ? Rien, à première vue ; beaucoup, j’ai l’impression,
si je veux avoir une chance de saisir ce qui se passe.

Ce flash, c’est nous, Alban et moi, adolescents, à
l’Europa-Park, un parc d’attractions près de Fribourg,
en Allemagne. Je ne t’en ai jamais parlé ? Aucun souvenir,
et puis, un parc d’attractions, une conversion religieuse,
franchement, quel rapport ? Tu ne délires pas, des fois ?

Je n’y peux rien, image persistante. Tant que je
n’aurai pas extrait le sens de cette image, je ne m’en
sortirai pas. Je revois notre parcours, un été, à l’Europa-Park. Barthélemy Joseph, le père d’Alban, mon beau-père, tient une agence de voyages près de l’Opéra,
reçoit, à titre promotionnel, des accès gratuits aux lieux
touristiques.

Il nous envoie, gratis, dans tous les parcs d’attractions
de France et d’Europe. On n’a plus l’âge, plus envie. Ces
attractions débiles, pour petizégrands, même gratuites,
on n’en peut plus, on n’en veut plus. Barthélemy Joseph,
ancré dans son métier, reste convaincu que rien ne pourrait faire plus plaisir à des jeunes de notre âge. Combien
de fois lui ai-je laissé entendre qu’on s’en tapait, de ses
attractions mondiales ? Il ne me contredisait pas… Je
suis sa belle-fille, bizarre quelquefois, pas dans l’esprit
du temps, mais gentille, à la fin, elle accepte les offres
du beau-père. Parions qu’elle y trouve son compte…
Le vrai fils, Alban, mon cadet de trois ans, ne proteste
jamais, c’est l’essentiel. On est sûr de lui faire plaisir en
l’expédiant dans les parcs, sous la protection de sa sœur.
Nos parents n’ont pas de temps à nous consacrer ; distraire les autres, c’est tellement de travail.

Nous errons tous les deux dans l’ennui des parcs
d’attractions, tous frais payés. Cette fois, nous avons
passé la frontière allemande, un des plus attractifs
parcs du genre, selon Barthélemy Joseph, l’Europa-Park, culturel, avec ça ; sa belle-fille prétend, à seize
ans, un cas isolé, préférer la culture à la distraction, elle
sera servie… Elle comprendra que la culture sans le
sérieux, c’est encore mieux… Toute l’histoire de l’Allemagne et de l’Europe transformée en jeux à l’Europa-Park, tu m’en diras des nouvelles, Alix.

La culture amusante, tu parles. Je ne voyais rien
d’amusant ni d’instructif là-dedans. On marchait au
hasard en attendant l’heure du retour, on s’ennuyait.
D’un seul coup, Alban, pour rire, comme je l’ai cru, me
dit : On n’a qu’à faire un truc quelconque, le plus gros,
le plus spectaculaire. On aura moins l’impression d’être
venus pour rien. Je réserve deux places dans le Silver
Star, un des coasters les plus réputés, le plus élevé,
soixante-dix mètres de haut, le plus rapide, cent trente
kilomètres à l’heure, une expérience inoubliable, des
sensations exceptionnelles. Peur de rien pour vanter leurs montagnes russes rebaptisées coasters. Ça
fait plus technologique, plus américain, surenchère et
sophistication.

Nous prenons la file d’attente. Des grosses dunes en
métal, on en a vu d’autres, notre expérience mondiale,
blasés à force de ne jamais nous amuser, alors que nous
sommes les deux enfants qui ont eu le plus d’occasions,
en si peu d’années, de s’amuser. Je me dis, après Alban,
que cette activité fera passer le temps plus vite, l’heure
du train de retour nous semblera plus proche.

Nous avançons lentement, trouvons deux places au
milieu du convoi, rangées de quatre. Deux filles excitées à côté de nous crient de terreur avant même le
départ. Qu’est-ce que ce sera au moment du circular
loop ?

La montée est lente, ça n’en finit donc jamais, ces
jeux infantiles ? En haut, je me sens prête à découvrir le
panorama, ce sera au moins une curiosité, pas le temps,
accélération, je m’enfonce, comme dans du sable, la
chute, accélération, des tonnes sur la poitrine, l’envie
de dégueuler. Vraiment pas faite pour l’amusement,
Alix Thézé.

Je récupère dans la remontée, une poussée contraire,
amplifiée par un virage, corps de plus en plus incliné
sur la droite, un arrachement possible. Je ne veux
pas crier comme les deux folles à côté de nous. Alban
me semble impassible, il sait s’ennuyer sans en souffrir autant que moi. Nos mains se serrent pourtant,
au moment du plus grand looping, tête à l’envers, le
sang aux tempes, au bord de l’éclatement, qui tarde,
tarde tant, jusqu’à la brève remontée, l’inclinaison sur
la gauche, ligne droite plus paisible, ultime accélération, incurvations plus sèches, droite, gauche, je me
sens flancher dans cet enchevêtrement de rails aériens.

Je descends du convoi immobilisé, écœurée, encore
plus écœurée du bonheur expansif de nos voisins :
ils ont ressenti exactement ce que leur promettait la
brochure, les mêmes mots en boucle, des sensations
exceptionnelles, inoubliables. La vitesse, mais la sécurité aussi, ils en crient encore, avoir eu si peur en se
sachant si bien protégés.

Je laisse entendre à Alban que nous en avons assez
fait pour aujourd’hui, je parle des activités et des
concessions. J’ai seize ans, ce jour-là, je me sens trop
vieille pour ce genre de distraction ; ou trop jeune,
puisque la plupart des adultes ont l’air d’y trouver leur
compte, les grands-parents plus enthousiastes que les
autres.

C’est là qu’Alban me surprend, là que se rejoignent
les deux images, le flash d’aujourd’hui. Tu saisis,
maintenant ? À l’instant où tu m’as dit : ton demi s’est
converti, j’ai revu ce moment, à l’Europa-Park, où
Alban Joseph est devenu un autre sous mes yeux. Quel
autre ? Un gamin de treize ans bouleversé par son tour
de Silver Star, peut-être pas amusé ou joyeux comme
tous les gamins qui en sortaient ; lui, sérieux comme
tout, des gestes mécaniques, il m’ignore dans la foule,
s’éloigne, retourne au guichet prendre un nouveau
ticket pour le coaster, se presse pour être le premier à
monter dans un wagon, force le passage, bouscule une
famille indignée par son manque de respect. Il s’installe dans le wagon de tête, première rangée, les mains
à plat sur les genoux, les yeux fixes et graves.

Mon frère est un étranger, à cette minute-là. C’est ça,
la vision. Je n’existe plus pour lui, physiquement, mentalement transformé, enthousiaste, la grâce, je ne sais
pas comment dire. Je suis son parcours à distance. Je
l’ai connu étriqué et soumis, il semble soudain mener
le convoi, chef de guerre, donnant les inflexions, le
tempo, maître de la vitesse et de l’élan. Aucune famille
n’a voulu s’asseoir à proximité d’un mal élevé pareil.
Il ne daigne pas regarder en arrière, seul à l’avant, le
dos bien droit jusqu’au bout, comme si les forces gravitationnelles n’avaient plus prise sur son corps, offrant
toute sa résistance à l’air, sans joie apparente, sans
frayeur jouée. Courbes ascendantes, courbes descendantes, il tient.

Je l’accueille à sa descente, il ne me connaît pas
plus que tout à l’heure. Au guichet, vite, un troisième
tour. Alors quoi ? Nous n’avons jamais été des enfants
normaux, jamais été heureux de bénéficier de l’entrée gratuite dans les plus grands parcs d’attractions
de la planète, et Alban, bien avancé dans l’adolescence, entrerait pour la première fois dans le jeu de
nos parents ? Il serait enfin conquis par les dernières
prouesses technologiques au service de la distraction
mondiale ? Je n’arrive pas à y croire, ce jour-là, pas plus
qu’aujourd’hui je n’accepte le changement annoncé.

Ça va durer, s’amplifier : un quatrième tour de Silver
Star, un cinquième, encore, encore, exaltation de plus
en plus voyante, brutalité de plus en plus ouverte pour
évincer les candidats et occuper le premier rang du
coaster. Des vigiles interviennent pour le calmer, il les
rassure, baisse la tête en signe de soumission apparente.
Ça ne l’empêche pas de se retrouver seul devant : les
familles se méfient de ce jeune agressif et s’écartent
d’elles-mêmes, inutile de prendre la peine de les défier.

Je sens mon demi de plus en plus hagard à chaque
sortie, la démarche moins assurée, ces tonnes de pression répétée ne peuvent pas rester sans effet. Un corps
frêle comme le sien ne pourra pas supporter sans fin ce
poids. Je ne l’ai jamais vu dans cet état, il me fait peur.
À l’époque, le mot conversion ne m’est pas venu à l’esprit, aujourd’hui, si, l’évidence.

À la fin du septième tour, je le vois incapable de se
détacher seul, de descendre du Silver Star. Je demande
de l’aide aux responsables, peu empressés, ce gêneur
n’a qu’à se débrouiller. Comme un nouveau tour se prépare, qu’il ne s’est pas extrait du wagon et n’a pas pris
de nouveau ticket, on se décide à le descendre de force,
raide, puis flageolant. On l’évacue, les trois derniers
pas de travers, il s’abat sur mon épaule. Je le maintiens
comme je peux, je crois bien qu’il fait un malaise. Je
l’allonge sur le sol, en position latérale, l’évanouissement se prolonge. Il serait temps de faire appel aux
services d’urgence du parc, mais Alban revient, me
sourit, un sourire heureux.

Il me répète jusqu’au soir qu’il s’est senti nouveau,
vivant, vraiment vivant, pour la première fois, une
renaissance. J’ironise facilement : Vivant… Tu veux
dire que tu t’es bien amusé, pour la première fois
comme tout le monde… Ils ont fini par t’avoir, avec
leurs jeux de plus en plus grandioses… Ce n’est pas
ce que je crois, il ne parle pas d’amusement, rien de
puéril, bien plus fort que ça, une expérience radicale :
la violence de la pression exercée sur sa poitrine lui
a semblé amplifier sa force vitale. Au premier rang,
il dominait l’espace, il menait les autres sur une voie
tracée. La même sensation renforcée à chaque passage,
il se demandait jusqu’où il pourrait tenir, si ça finirait
par s’émousser ou s’il devrait mourir. Il guettait chaque
nouveau choc au cœur, merveilleux et épouvantable. Il
s’est senti partir, au dernier tour, il regrette de ne pas
avoir continué, pour voir, au moins une fois de plus…

Il n’a plus d’autre envie que de retrouver cette sensation où il se sentait écrasé, une soumission à la force
d’abord, mais transformée progressivement en domination de la force. Je lui répète que les concepteurs de
l’attraction ont réussi leur coup, c’est tout, pousser les
gens assez loin pour les obliger à revenir. Tu es entré
dans leur circuit commercial, ils te tiennent, ils ne te
lâcheront plus.

 

Tu es sûre que ça va, Alix ?

Didier me croit partie pour de bon. Il a accepté de
m’écouter… Mon flash, il commence à voir ce qu’il
signifie pour moi, enfin, ça reste énigmatique… Je
devrais prendre un cachet, dormir un moment…

Attends, je n’ai pas fini, d’autres images arrivent.
C’est important pour moi de les partager, je ne dois pas
les laisser passer, je sens que ça m’aide. Je revois la
période frénétique où Alban réclamait sans cesse à ses
parents de nouvelles invitations pour les parcs d’attractions, à essayer exclusivement les meilleurs coasters
européens.

Mon beau-père, Barthélemy Joseph, prenait cette
passion nouvelle pour une réussite personnelle, le fils
s’inscrivant dans la lignée de son père, comme dans les
anciennes dynasties. Alban testeur de coasters : rédige-moi des fiches-conseil, mon fils, tu prépares ton avenir
auprès de moi. L’avenir, c’est le divertissement.

J’ai vite refusé d’accompagner mon demi dans les
parcs, vraiment trop grande pour m’amuser en compagnie d’enfants et d’adultes infantilisés, toujours étonnée
de le voir rentrer enthousiaste, métamorphosé, dans
son époque jusqu’au cou. Dans son époque, mais en
marge, déjà : sans l’avouer à nos parents, il m’assurait
tourner et retourner jusqu’aux limites du supportable,
qu’il prétendait maîtriser de mieux en mieux, au point
de ne jamais s’effondrer, comme la première fois.

Je ne perdais pas une occasion de dénigrer sa nouvelle passion : je crois que tu t’es fait avoir, tu me parles
de sensations exceptionnelles, ta renaissance, alors que
tu as bêtement découvert le même plaisir que les autres
à faire des tours en l’air. Le seul problème, chez toi, ça
devient une addiction. Tu es bouffé par ces machines à
décerveler les gamins. Victime technologique.

Qu’est-ce que je prenais : pas du tout, ni addiction,
ni distraction, une véritable expérimentation, toujours
plus profonde.

Tu me fais bien rire, petit frère, à te chercher des
raisons supérieures. Je sais que tu es le plus intelligent
d’entre nous, mais ne mélange pas tout. Un coaster, ça
ne sera jamais qu’un jeu inventé par des techniciens.
C’est pour le fun, uniquement pour le fun. Tu découvres
tardivement que le fun, c’est rigolo. Bravo. Il était temps.
Tu as permis à tes parents de se sentir enfin heureux
d’avoir un fils. Leur vie entière consacrée au divertissement des vacanciers, ils désespéraient de nous faire
partager le sens de leur existence de tour-opérateurs, tu
leur prouves qu’ils avaient tort. Tes belles justifications
expérimentales, c’est pas la peine. Pas avec moi.

Alban se fâche, je suis pire que les parents, à ne rien
comprendre à rien. Ce qui lui est arrivé est bien plus
important que je le crois, aucun rapport avec le divertissement de base. Il méprise autant que moi ceux qui
s’amusent à tourner dans les airs. Lui, c’est comme une
quête, déjà, il cherche quelque chose de neuf dans
cette expérience : il veut éprouver la force, l’énergie
cosmique…

Je sais que j’ai sous-estimé, à l’époque, les croyances,
la réflexion et la détermination de mon petit frère. Et
toi, tu arrives avec ta phrase, Didier, converti, et ça
change tout. Le flash d’aujourd’hui me rappelle que
j’ai assisté, sans en avoir conscience, au premier renversement de la personnalité d’Alban, bêtement persuadée que ça lui passerait. Il était déjà entré dans une
secte, la plus admise des sectes, la plus universellement
appréciée, la secte technologique, la secte de la distraction pour tous, on ne l’appelle jamais comme ça, une
secte tout de même. Je ne vois pas comment le dire
autrement. Conversion. Il glisse d’une secte à l’autre.

Là, Didier Ostend me regarde autrement. Je l’étonne,
pas si incohérente que ça, Alix. Si on pense à ton frère,
tu as raison, difficile de ne pas le voir depuis toujours
lancé dans les trucs les plus extrêmes… Alban nous les
a tous faits. Le plus étonnant, c’est qu’on n’ait jamais
imaginé qu’il puisse se convertir à une religion.

Notre rencontre, à tous les trois, tu t’en souviens ?
Reconnais que ça allait déjà loin.

Il admet, c’est une image qu’il peut partager avec moi.
Alban venait d’entrer au lycée, alternait les notes les
plus catastrophiques et les plus brillantes. Nos parents
n’avaient pas envie de le savoir, trop occupés, jusqu’à
huit ou neuf heures du soir, à organiser des voyages.
Ils se reposaient sur moi, la grande sœur responsable,
je les remplaçais auprès des profs, de l’administration,
je les excusais, je prenais en charge mon demi. Leur
seule contribution à l’éducation de leur garçon, c’était la
distraction. Comme ça, ils avaient le sentiment de faire
quelque chose pour lui ; ils y gagnaient la paix, indispensable dans leur métier soumis aux aléas conjoncturels.

À Pâques, ils nous ont envoyés sur la côte normande,
un séjour offert par une chaîne d’hôtels, avec spa et
jacuzzi, dont on se foutait, puisqu’on avait la mer. Ils
n’avaient pas le temps d’en profiter, à nous de tester.

Un soir, la plage se vide, l’obscurité arrive, Alban
m’ordonne de l’aider à creuser un trou dans le sable.

Qu’est-ce qui te prend ? Tu n’as plus l’âge des
châteaux de sable… Tu régresses, pire que l’Europa-Park… Ces attractions débiles déteignent sur toi, ça ne
va plus, depuis l’année dernière…

Il prend un air grave, il ne s’agit pas de jouer avec la
mer. Creuse profond, tu verras.

Nous creusons, à mains nues, un trou énorme. Il
s’allonge dedans.

Maintenant, fais tomber les buttes de sable sur moi, à
grandes brassées, vas-y, je ne peux pas le faire tout seul.

Je ne vais pas enterrer vivant mon frère sur une
plage ? Un jeu stupide, ça tourne de moins en moins
rond dans sa tête. Il insiste, je ne me décide pas assez
vite, il devient agressif. Je vais lui pousser ses tas de sable
sur le ventre. Je m’arrêterai quand je le jugerai nécessaire. J’épargne son visage, je comble le trou, couvre
les jambes, le torse, ça suffit. Alban m’encourage, tout le
sable, le corps entier. Qu’est-ce qui me retient ? Ne pas
prendre de risques ? La peur de l’asphyxie ? Et pourquoi
pas ? Il tient à savoir ce que ça fait, la sensation d’étouffer
dans le sable. Il sent déjà le poids sur tout le corps, il
en veut plus, avoir les oreilles, la bouche, le nez pris,
quelques minutes seulement, il saura combien de temps
il peut tenir, quelle excitation ça produit.

Pour en finir, je lui balance des poignées de sable
sur la figure, jusqu’au moment où je suis obligée de me
dire que je tue Alban, incapable de réagir, une idiote
muette devant la tombe de son frère.

Me parvient le bruit d’une course dans le sable, crissements rapides, une grande ombre se penche sur moi
et m’écarte.

Vous êtes dingues ou quoi ?

C’est toi, Didier, tu dégages Alban suffocant, puis
hilare. Tu nous observais depuis un moment, tu as
senti d’un seul coup que le jeu allait mal finir. Tu nous
as pris sous ta protection, le sauveur d’Alban comme
tu t’es aussitôt proclamé, avant de nous offrir un verre
dans un bar de la promenade. Et c’est toi aujourd’hui
qui viens m’annoncer sa conversion… J’espère que tu
sauras le déterrer encore une fois…

Je suis venu pour ça, dit Ostend. Tu peux me faire
confiance.

Confiance, je ne sais plus. Au début, oui, j’ai eu
confiance en lui, le premier avec qui j’ai couché vraiment, à notre retour à Paris ; quelques mois, jusqu’à
son départ à l’étranger, en stage de fin d’études.

À son retour, l’urgence entre nous s’était perdue,
d’autres expériences, comme j’ai cru le deviner ; soudain plus intéressé par les garçons que par les filles ;
leurs traits, leurs formes… Enfin, je n’étais sûre de rien.
Ou je n’ai rien vu venir. Cette conversion aussi, elle m’a
échappé, alors que tout devait être écrit, si je remets de
l’ordre dans notre passé commun. Depuis, nous nous
sommes simplement préférés comme amis de plus en
plus intermittents. Alors, lui faire confiance…

Une gêne d’un seul coup : comment se fait-il que
Didier en sache plus que moi sur mon demi ? Il me
semblait s’être éloigné de lui autant que de moi, ces
dernières années. Nos études, son travail, ça s’espace.
Et il a l’air bien au courant… Je le scrute sans rien dire.
Ne m’en cache-t-il pas plus qu’il ne m’en dit ?



 

Je ferme les yeux, mon ami se dit heureux de me
voir plus calme, grâce à sa présence. Je l’entends se
servir un verre d’eau dans la cuisine.

Calmée, moi ? Je sais de moins en moins où j’en suis,
oui. Mon cerveau reproduit sans fin une boucle de
coaster. Ma pensée s’élance, monte tout doux, essaie de
se rassurer : Alban tente une nouvelle expérience ; ses
études l’ennuient, trop de facilités. Sa conversion est
récente, je n’aurai aucun mal à reprendre mon frère
en main, comme les fois où il alignait les zéros, puis
les meilleures notes de sa classe. Mais d’un seul coup,
je plonge, soixante-dix mètres de dénivelé mental :
mon frère, l’être que j’ai cru le plus proche de moi
toutes ces années, ne m’a pas mieux considérée que
nos parents lointains, a rejeté mon influence et ma protection d’aînée, sans prendre la peine de me prévenir
de ses nouvelles préoccupations, conscient qu’elles me
déplairaient. Une rupture en douce, la pire, je touche
le fond, cent trente à l’heure, crash.

Je revois Alban enfoui sous la plage, j’aurais dû
le laisser mourir ce soir-là, bouffer du sable à s’en
remplir les poumons. J’aurais été plus tranquille.
Qu’est-ce que je raconte ? Silver Star, pourquoi je ne
l’ai pas empêché de faire ses sept tours de Silver Star,
à l’Europa-Park ?

Je repars en boucle avec lui, circular loop, tout est
parti de là, j’en suis convaincue aujourd’hui. Ce truc a
fait de lui un détraqué, en quête d’excès toujours nouveaux, capable de se convertir à tout et à son contraire,
histoire de se donner des sensations extrêmes ; extrémistes, oui.

La tête me tourne à vomir. J’appelle à l’aide : Didier
ne sait plus quoi faire pour me soulager. Je le déstabilise
en m’en prenant à lui : bien joli de venir me voir avec
sa petite révélation, cette conversion de mon demi…
Mais d’où la tient-il lui-même ? J’aurais dû commencer
par là. Alban en personne ? Pourquoi en aurait-il parlé
à Ostend de préférence à sa grande sœur ?

Je vois la terreur dans les yeux de Didier : elle me
refait une crise d’hystérie… Rassure-toi, je maîtrise, je
cherche seulement à reprendre pied. J’ai besoin d’une
ou deux certitudes, ça me fera du bien.

Il hésite à m’en dire davantage, manque de temps,
un déplacement à préparer, Copenhague, les éoliennes
danoises, le top dans son domaine professionnel. Il est
chef de projet éolien, il voulait évoquer le cas d’Alban
avec moi, avant son départ, simplement pour partager
une préoccupation amicale, sans imaginer que ça prendrait de telles proportions…

Copenhague, je veux bien, en réalité, tu te défiles.
Tu penses que je suis trop fragile pour entendre autre
chose. Il y aurait pire que ce que tu m’as annoncé ?

Pire n’est pas le mot, seulement il me croyait au-dessus de la moyenne des affolés, dès qu’ils entendent
les mots islam ou musulman.

C’est Musad qui a lâché le morceau devant lui, un
autre de nos anciens amis les plus proches. Celui-là,
je ne le vois plus depuis longtemps. Je ne savais même
pas qu’Alban et Didier avaient gardé des liens avec lui.

Ostend l’a croisé par hasard, l’autre jour. Contents de
se revoir, ils échangent des morceaux de vie, nouveau
travail, où tu habites maintenant ?… Dans le cours de
la conversation, Musad lâche le nom d’Abdelkrim. Quel
Abdelkrim ? Abdelkrim Yousef… Quel Yousef ? Qui ?

Tu ne savais pas qu’Alban Joseph se faisait appeler
Abdelkrim Yousef depuis sa conversion à notre religion ? lui demande Musad.

Je me redresse sur mon lit, pas longtemps, le vertige
me reprend. Mon demi ne s’est pas contenté de trouver
la foi, il a aussi changé d’identité ? Cette nouvelle me
fait plus de mal, je crois, que la première. Un homme se
dépouille de son nom, qu’est-ce que ça veut dire pour
ses parents, sa demi-sœur ? Nous ne sommes plus assez
bons pour lui ?

Je le croyais occupé par ses recherches scientifiques,
ces derniers mois, nous nous rencontrions à peine, nous
parlions moins. Je me disais : ses études sont devenues
plus exigeantes, il s’y consacre enfin régulièrement. Le
voilà doctorant à Paris-7 Diderot. La chimie moléculaire, ça le pose à mes yeux, chercheur en puissance. Je
l’ai toujours considéré comme un cerveau plus brillant
que moi. Aujourd’hui, il fout tout en l’air. Abdelkrim
Yousef… Et quoi encore ?

Dans un premier temps, Musad ne s’est pas étendu,
l’ignorance d’Ostend le surprenait. Il s’en est tenu au
changement de nom, a laissé entendre qu’il avait joué
un rôle important dans la conversion d’Alban, comme
ami et comme croyant, et c’est tout. Didier Ostend a
surjoué l’enthousiasme des retrouvailles entre vieux
amis. Revoyons-nous vite.

Musad, jouer un rôle dans la conversion d’Alban ? Ça
me ferait mal…

Moi aussi, j’ai un passé commun avec Musad,
Abdullah Musad, un copain de fac d’Alban, première
année, devenu son meilleur ami, le plus influent, je le
reconnais, mais certainement pas en matière religieuse.
J’ai rarement vu un musulman supposé aussi éloigné
des pratiques de sa religion. Père officier de l’aviation
syrienne, chassé de l’armée, réfugié en France, devenu
ouvrier d’entretien, à Sarcelles ; un fils brillant et
remuant, amateur de boissons alcoolisées, de fumettes
et des filles de son quartier et de tout Paris. Une caricature de dragueur, un râblé aux traits carrés, l’œil clair,
une assurance comme je n’en ai vu à personne d’autre.

Alban me l’a présenté dans la rue, près de la fac. Je
ne sais même pas comment ça s’est passé, parce qu’il
ne me plaisait pas, trop petit, trop à jouer l’athlète pas
délicat, l’idiot fier de ses muscles, le genre que je ne
supportais pas, et il m’a appelée deux heures après
notre rencontre, et il m’a dit qu’il m’attendait dans sa
piaule, à Sarcelles. Sarcelles, c’était l’opposé de ma
destination, je ne m’explique toujours pas, avec ce que
je pensais de Musad, après l’avoir entrevu une heure,
pourquoi j’ai fait demi-tour, comment je suis arrivée
chez lui en courant.

Là, c’était un autre garçon : raffiné, prévenant et
drôle, parce qu’il avait deviné, m’a-t-il avoué plus
tard, que je préférais les hommes attentionnés, avec
un humour fin. Il m’a fait boire plusieurs alcools dans
des coupes à champagne et j’attendais, j’attendais, je
ne savais plus quoi, pendant qu’il me parlait de monuments romains de Syrie, parce qu’il avait aussi saisi que
mon truc, à moi, c’était l’art.

Un moment, je me suis moquée de ses efforts : ma
spécialité, c’est l’art contemporain, l’art post-postmoderne même, alors n’en fais pas trop avec l’architecture
de l’antiquité romaine au Proche-Orient. Il a brusqué
les choses et je me suis laissé faire et il ne prenait plus
de précautions avec moi et il était pressé et enveloppant et envahissant. Pas le temps de penser que je l’aurais préféré plus doux, parce qu’à ce moment-là j’ai
toléré sa brutalité.

Nous avons poursuivi nos rencontres plusieurs
semaines. Pourtant il me mettait mal à l’aise. Je me
disais : encore une fois je couche avec un ami de mon
frère ; trop facile ou suspect. Je mettais aussi en doute
sa sincérité. Sa propension à parler d’art avec moi,
alors que l’art, en dehors des ruines de son pays d’origine, ne l’emballait pas beaucoup. Je me suis aperçue
qu’il s’était documenté de manière accélérée sur l’art
contemporain pour m’épater. Surtout j’ai vite saisi
qu’il se documentait sur bien d’autres questions pour
s’adapter aux centres d’intérêt variés des filles qu’il
approchait. Pas disponible pour une relation constante
comme je l’aurais souhaitée.

Elles étaient trop nombreuses, je ne voulais pas être
une parmi les autres. Il n’en a pas fait une affaire, je
participais au roulement. Je me suis reproché d’être
trop conventionnelle, mais c’était plus fort que moi,
j’ai préféré prendre mes distances. Musad s’est désintéressé sur-le-champ de l’art contemporain.

Nous nous croisions encore si je passais un moment
en compagnie d’Alban, influencé et envahi par ses
amis de l’époque, au centre desquels Musad, le Syrien
pas religieux du tout, obsédé par l’alcool, rien en dessous de 40o, et le sexe, même degré. Il racontait, à ce
moment-là, avoir emmené Alban au peep-show, parce
qu’il ne le trouvait pas assez à l’aise avec les filles. Je
ne sais pas si c’était une bonne méthode, mais il l’a fait.

Si, aujourd’hui, tu m’annonces que c’est le même
Musad qui, après avoir conduit mon frère dans tous les
bars et au peep-show, l’a amené à la foi musulmane, je
refuse de te croire, ça ne tient pas la route.

Didier me reprend : je vais devoir m’y faire et à bien
d’autres choses, non seulement à la foi musulmane,
conversion de Musad, puis conversion d’Alban, mais
aussi au fait que Musad n’a pas renoncé, même avec
sa foi toute neuve et la plus active, à descendre des
bouteilles d’alcool fort ni à draguer dans la rue, ni à
fréquenter les magasins spécialisés en lingerie fine et
hot vidéo. C’est jamais aussi simple qu’on voudrait.

J’admets pour Musad, mais pour Alban ?

Alban a suivi Musad, même s’il a gardé un comportement plus austère. Il n’a jamais tenu l’alcool et les
filles l’intimident encore, plus respectueux des principes religieux qu’un croyant d’origine. Selon Didier,
Musad, au moment de ma relation avec lui, accomplissait déjà, dans la discrétion, les rites basiques de sa
religion. Ce n’est pas un converti, à proprement parler,
mais les temps ont changé, il s’affiche, sa foi est offensive et il n’a pas peur du prosélytisme, sans changer son
mode de vie. Il s’est lié avec un imam de son nouvel
arrondissement, le 11e, rue Jean-Pierre-Timbaud. Des
mois de fréquentation lui ont fait comprendre qu’il ne
devait pas se contenter d’usages familiaux superficiels ;
une famille plus grande l’entourait, la communauté des
croyants, chaque jour plus étendue, à la dimension planétaire.

La boîte d’informatique qui l’avait embauché l’a
licencié pour des raisons économiques ; pour des raisons religieuses, discriminatoires, peut-être, comme
l’en a convaincu son imam. Il a eu le temps d’être
plus assidu, rue Jean-Pierre-Timbaud, de gagner un
peu d’argent en dépannant, grâce à ses connaissances
en informatique, un cercle de plus en plus large. Son
imam lui a conseillé de dépanner les âmes et les cœurs
aussi bien que les microprocesseurs.

Alban s’est montré curieux, semble-t-il, des nouvelles activités de son ami Musad. Personne ne sait
lequel a proposé à l’autre de l’accompagner. Ça vient
comme ça, les années de familiarité, le désir d’expériences nouvelles, toujours fort chez Alban, s’enterrer
dans du sable, se souvient Didier Ostend, et j’ajoute :
tourner, foncer dans un coaster au point de perdre
connaissance… Peut-être rien à voir, mais nous pourrions tomber d’accord, Didier et moi, pour dire que, si
Alban s’est converti, c’est pour renouveler ses sensations, la même pulsion dans les deux cas.

Je n’imagine chez lui aucune conviction véritable,
je refuse de l’admettre. Ostend me trouve trop tranchante : il ne suffit pas de refuser d’admettre un fait
pour le faire disparaître. La première rencontre avec
des religieux peut venir de la curiosité, d’un frisson
exotique, voir des hommes graves évoluer en qamis
autour de soi. Des types font peur au monde entier,
ça en excite quelques-uns, surtout s’ils se sentent mal
dans leur petit monde, comme Alban. Après l’effet de
surprise, les tenues orientales se banalisent, les discours prennent de l’importance. Le prédicateur d’origine égyptienne dont Musad fait grand cas assène jour
après jour des vérités ou des énormités, tout dépend
de qui écoute. Musad prétend avoir été le premier à
repérer l’attirance d’Alban pour la spiritualité.

Je ne me sens pas convaincue. Les attentes spirituelles de mon demi… Grosse blague.

Tu ne sais pas qu’il s’est mis à l’arabe coranique,
pour lire la vérité dans le texte ? Tu peux toujours dire
que ça n’a rien de spirituel, c’est là, et déjà plus près du
fanatisme, il me semble, que de la simple dévotion.

Il apprend si vite, comme chaque fois qu’il entreprend quelque chose avec sérieux, qu’il reproche à
Musad de se contenter d’une connaissance approximative de l’arabe classique et de ne pas faire beaucoup
d’efforts pour s’améliorer. Il a l’intention de devenir
un arabisant de haut niveau et n’aime pas voir Musad
continuer, au moins en privé, à lire des sourates du
Coran ou des hadith, une bouteille de gin à sa droite,
une de vodka à sa gauche. Musad s’en fout, tant que ça
se passe entre amis.

Alban s’est trouvé, de proche en proche, des maîtres
plus stricts ou plus élevés, que Musad ne connaît même
pas, ou de très loin. Mon frère a déjà dépassé, sur le
plan religieux, ses meilleurs amis de la communauté.

Là, je reconnais mieux mon Alban, son goût du défi,
quitter le rang et dépasser tout le monde. C’est ce qui
m’inquiète le plus. Je croyais que les religions, quelles
qu’elles soient, appelaient à l’humilité. Elles auront du
boulot avec mon frère. Je sais trop bien jusqu’où il est
capable d’aller, c’est affolant.

Ostend admet que c’est lourd à prendre en pleine
poire, des nouvelles pareilles, quand on est une petite
Occidentale pas prévenue. Il n’est plus sûr d’avoir eu
raison de s’adresser à moi.

Je semble plus apaisée, depuis quelques minutes,
c’est bien, je dois prendre de la distance, on en reparlera calmement. Il n’a pas trop de temps à me consacrer,
ce soir, je l’ai retardé. Son vol pour Copenhague, dans
une heure, il va le rater probablement. Le temps qu’il
récupère ses bagages, le RER gare du Nord, l’embarquement sera terminé.

Appelle un taxi, oublie tes valises, tu l’auras, ton
avion…

Tu as raison. Fais comme moi, alors, laisse tomber
tes vieilles valises, si tu veux rattraper ton frère.



 

Je reste dans le vide, après le départ d’Ostend,
l’impression de ne plus connaître mon frère. Mes
reconstructions de tout à l’heure, mes flashes si impressionnants, perdent progressivement leur évidence. Je
croyais trouver des explications à l’inexplicable, mes
rapprochements m’aidaient. Je voyais des enchaînements, ils commencent à m’échapper.

Qui sont ces nouveaux amis plus stricts et plus
élevés que les premiers ? Didier Ostend a interrompu
notre discussion à ce moment-là. Je sens qu’il s’est
retenu, il en sait plus qu’il ne l’a prétendu sur Alban
et ses maîtres. Je n’ai pas réagi comme il l’attendait,
je l’inquiète, il hésite, il me ménage. Il ne m’a pas non
plus précisé s’il a rencontré Alban récemment. Alban
aurait-il changé plus qu’il ne l’avoue ? Le nom, c’est
déjà beaucoup, mais les vêtements peut-être aussi, un
collier de barbe, le look parfait…

Attention, Alix, tu fais ta petite Française xénophobe,
islamophobe, dans l’air du temps, tu habilles ton frère
dans une caricature de fanatique. Je ne suis pas comme
ça. Je n’ai pas pu m’en empêcher pourtant…

Le mieux serait de parler à Alban sans intermédiaire.
Le courage me manque ; la trouille ; ne plus savoir
comment dire bonjour à celui dont j’ai été le plus
proche pendant des années ; la fin du naturel entre
nous. Je me fais des idées, je grossis un rien, une amitié
qui a dérivé, Musad ; mon demi trop influençable.

J’appelle Alban aux deux numéros dont je dispose,
le vide se confirme. Ou il a renoncé aux moyens de
communication de notre temps, foi archaïque, ou il
reconnaît mon numéro et il m’évite ; peur de mon
influence ; preuve qu’il est conscient de se gourer. On
se parle, je le retourne.

On ne se parlera pas, peut-être plus. Il est mort. Je
m’acharne sur lui, alors qu’il est mort. Au moins mort
pour nous. Des jours, des semaines qu’il est mort et
personne ne s’est inquiété de lui dans sa propre famille.
Nous sommes une famille comme ça ? Je le savais déjà.
C’est abominable de le formuler aujourd’hui, sous prétexte que mon frère s’est converti.

 

J’ai tort de rester seule, le délire menace, je vais
droit au pire. Maîtrise-toi, Alix. Quelqu’un à qui parler,
quelqu’un d’autre pour m’entendre. Obligée de reconnaître que je n’ai pas grand monde à qui parler. Tu
m’en fais découvrir des vérités, Alban, avec tes transformations ; pas les plus agréables : j’ai pris mes distances
avec mes amies ; elles se marient, elles s’installent ; les
hommes, aucun ne me retient. Musad moins que les
autres, Ostend le seul qui reste, à distance, et c’est lui
qui vient de me mettre par terre. Je devrais parler à nos
parents ? Première fois que j’aurais recours à eux. Faut
vraiment que je sente le gouffre tout près.

Naturellement, même après vingt heures, ils ne seront
pas chez eux. À l’agence, toujours à l’agence, même
quand ils avaient des enfants en bas âge. Ils étaient
retenus, comme ils disaient. Ça, pour être retenus… Ils
avaient tant à faire pour assurer le confort et la sécurité
de leurs enfants. Ils prétendaient travailler si longtemps
uniquement pour nous.

Nous ne sommes plus là, ils n’ont rien changé, sauf
leurs raisons. Eux, au moins, répondent au téléphone.
Des fois qu’une bonne affaire se présenterait. La bonne
affaire, ce soir, c’est moi, ils vont être déçus.

Ils sont surpris, inhabituel que je les appelle au
travail. Leur parler ? Inhabituel que je tienne à leur
parler, mais ça leur fait plaisir. Ils en ont encore pour
un moment à l’agence, près de l’Opéra. Je n’ai qu’à les
rejoindre, on ira manger un morceau chez le Chinois
à côté.

C’est drôle, cette impression de leur faire plaisir,
alors que je n’ai que des inquiétudes à partager. Ils ne
les ont pas senties dans ma voix ? Inimaginable, l’inquiétude des autres, de leur fille et belle-fille, surtout.
Ils me considèrent comme une adulte depuis mes six
ans : caractère stable, observation et imitation des
grands, maîtrise ; n’a jamais rien réclamé à ses parents ;
autonome, décidée, trop sûre d’elle, peut-être, et de
ses goûts qui ne ressemblent à ceux de personne, pas
aux leurs, en tout cas, mais une fille reposante, surtout
quand elle a entrepris de s’occuper de son cadet plus
encombrant, une libération pour les responsables officiels. Mon erreur la plus monumentale, c’est ce que je
commence à penser aujourd’hui.

L’agence de l’Opéra, à cette heure-ci, est fermée à la
clientèle, les deux collaboratrices sont parties. Ne restent que le directeur et sa plus ancienne assistante, sa
femme, ma mère. Je suis obligée de taper un moment
à la vitrine.

Ne me dites pas que vous aviez déjà oublié que
j’avais annoncé ma venue.

Évidemment non, mais un gros problème à régler.

Vraiment un gros problème ?

Les suites financières d’un rapatriement d’urgence.
Qui va payer, etc.

Bien sûr, c’est important.

Ils veulent me faire patienter dans la zone clientèle, le temps de clore le dossier. J’ai toutes sortes de
brochures touristiques à ma disposition, si je veux
m’occuper. Mon beau-père, Barthélemy Joseph, est
persuadé que j’ai appelé si tard pour me renseigner sur
un voyage.

Qu’est-ce qui pourrait être plus important pour lui
qu’organiser un voyage sur mesure ? Je ne pouvais pas
tomber sur une meilleure adresse… Eh bien, non, pas
de voyage en perspective… Et pas le temps de poireauter dans une salle d’attente. Ma réaction déconcerte Barthélemy. Qu’est-ce qui peut être important, à
part préparer un voyage ? Tu attends un bébé ? Il était
temps… Pas de bébé non plus, alors c’est un chagrin
d’amour… Il était temps aussi… Je ne leur ai jamais
confié le moindre chagrin d’amour…

C’est juste, trop conventionnels les chagrins d’amour
et les bébés et les voyages organisés pour sa belle-fille
Alix Thézé. Le goût de l’originalité, chez elle, sympathique, elle aime être à contre-courant, au-dessus de
la moyenne ; parfois ennuyeux, pas gênant. On n’a
jamais compris d’où lui venait son intérêt pour les
arts plastiques, la création, rien de familial, mais on a
laissé faire. Ça ne valait pas la peine d’entrer en guerre
avec elle pour des choix artistiques. On est ouvert, à
l’agence. D’ailleurs beaucoup de circuits prévoient des
visites à caractère artistique. Des amateurs pour ça ;
pour les autres, c’est optionnel et beaucoup acceptent
de payer pour des options art et histoire.

Si je n’ai rien de plus urgent à exposer, on en parlera
tout à l’heure autour d’un plat de nouilles chinoises.
Des années que j’attends que nos parents soient disponibles, j’aurais dû les forcer plus tôt. Je ne les laisse
plus respirer.

Vous savez ce qui arrive à Alban ? Il a tout changé,
peut-être même qu’il est parti, plus de nouvelles depuis
des semaines.

Barthélemy ne se montre pas étonné : C’est vrai que
ton frère avait l’air décidé pour un voyage. Il est passé
prendre de la documentation, au début du mois. J’ai
travaillé pour lui. Il semble s’intéresser à l’est de
l’Afrique, une destination pas si fréquente.

Je pensais les bouleverser, c’est eux qui me renversent. Ils ont rencontré mon demi récemment, eux ?
Il aurait un projet touristique ? Après ce que Didier
Ostend vient de m’apprendre ? Vous êtes sûrs de vous ?

Ils ont tourné autour de l’Éthiopie, Djibouti, des
régions pas faciles, Barthélemy a orienté son fils sur le
Kenya, plus au sud, plus accessible aussi et plus intéressant d’un point de vue touristique.

Alban a semblé approuver la proposition, ça suit son
cours.

Il vous a expliqué pourquoi l’Afrique l’intéressait
brutalement ?

Pas besoin d’explications pour voyager. Tu cherches
toujours à tout expliquer. C’est une impulsion, le
voyage ; spontané chez tout le monde : la curiosité, le
dépaysement, le climat… Je ne force pas ton frère. Si je
lui trouve un safari abordable au Kenya, il ne crachera
pas dessus, fais-moi confiance.

Vous ne l’avez pas trouvé changé ?

Changé, pourquoi changé ? On voit seulement qu’il
a davantage d’argent personnel depuis qu’il a obtenu
sa bourse de doctorat. Si ça lui donne des envies de
voyage, tu comprends que rien ne peut nous faire plus
plaisir.

Je sais bien qu’ils n’ont jamais rien perçu de leur
fils… J’ai ma part de responsabilité, à force de le protéger et de leur cacher toutes ses conneries, petites
et grandes, depuis dix ans, mais tant de naïveté, tant
d’ignorance, ça ne devrait pas être permis. Doucement : qu’est-ce que je savais de plus qu’eux avant
cet après-midi ? Aussi naïve que nos parents, rien vu
non plus.

Sont-ils capables d’imaginer que leur fils s’est
converti, sans le montrer, sans nous en dire un mot,
à l’islam ? Alors, ce projet de safari au Kenya, est-ce
qu’on peut y croire une seconde ? À moins que… La
Corne de l’Afrique, ce ne sont pas des pays islamiques ?

Pas seulement islamiques, animistes aussi, tu vois,
c’est plus compliqué que tu crois, les voyages. Tu as
toujours regardé notre activité de haut, tourisme de
masse, décervelage organisé. C’est bien que tu te rendes
compte…

Se rendent-ils compte, eux, de ce que j’essaie de leur
dire de leur propre fils ? Une conversion religieuse.
Et s’il a un projet de voyage, je vous garantis qu’il a
d’abord un but religieux.

Je sens l’incompréhension dans les yeux de nos
parents. Est-ce qu’Alban a évoqué ces questions avec
moi personnellement ? Pas du tout ? Alors ? Un ami ?
Quel ami ? Cet Ostend ?

Ils ne l’ont jamais aimé, un contestataire permanent,
on le croyait disparu depuis longtemps.

Disparu, puis revenu, et bien informé par Musad.
Vous l’avez connu aussi, Musad, le Syrien ? C’est lui qui
aurait converti Alban.

Ne raconte pas d’histoires, si ce Musad a essayé de
convertir Alban à quelque chose, c’est aux grosses fêtes
et à la vodka. C’est vrai qu’il n’était pas en avance sur
ces questions. Comme avec les filles, il a pris son temps.
Au moins ce Musad l’a décoincé.

Obligée de reconnaître qu’ils n’ont pas tort, mais les
années ont passé. Abdullah Musad a bien changé, lui
aussi, il est revenu sérieusement à sa religion d’origine.
Il semble même qu’il ait transformé Alban.

Encore une fois, les preuves de ce que j’avance ?
Aucune. Demandons à l’intéressé, au lieu de parler
dans le vide.

L’intéressé est injoignable, introuvable, essayez.

Ma mère l’appelle sur son portable, même pas de
répondeur : ébranlée quelques instants. Enfin, ça ne
prouve rien.

J’en profite pour en rajouter : le changement de nom,
Abdelkrim Yousef, je ne l’invente pas. Didier Ostend
n’a aucune raison d’inventer ce changement d’identité,
pas plus que Musad.

Votre fils, quand il ne vient pas chez vous chercher de la doc pour un séjour touristique complet en
Afrique, se fait appeler Abdelkrim Yousef et pas pour
faire couleur locale au cours de son voyage, ça ne vous
dérange pas ?

Je sens que le changement de nom les touche plus
profondément que la conversion supposée. Ce serait un
reniement de son père, pas complet, note notre mère,
Yousef, Joseph, il n’est pas allé chercher trop loin, un
brassage des cultures, pas une rupture.

Elle se rassure comme elle peut, très forte pour ça.
Dans cinq minutes, elle va trouver qu’Alban ne pouvait pas avoir de meilleure idée, une preuve d’ouverture à l’autre. Des années à exercer leur profession de
voyagistes, est-ce qu’ils n’envoient pas leurs clients à la
découverte de l’autre, des civilisations et des cultures
lointaines ?

Oui, vos séjours en club, dans des pseudo-cases…
Pour les cultures et les civilisations lointaines, on en
reparlera.

Ne crache pas sur les clubs de vacances, Alix, ils t’ont
fait vivre. Tes Beaux-Arts, tes écoles spécialisées privées et bien chères, ce sont les abrutis incultes qu’on a
envoyés dans des clubs qui te les ont payés, n’oublie pas
ça, Alix. Et ces clubs permettent peut-être de découvrir
l’autre mieux que tu n’en as jamais été capable.

C’est beau, vous n’êtes pas des tour-opérateurs ordinaires, vous vendez l’Autre. Au meilleur prix, naturellement. Il ne faudrait pas que l’Autre coûte trop cher.

Pour une fois que je consens à venir les voir à
l’agence, je ne trouve rien de mieux que de débiner
leur profession. Ils connaissent mon esprit, ils ne s’y
feront jamais.

Ne mélangeons pas tout. Il ne s’agit pas de leur profession, ni de mon esprit, mais d’Alban transformé du
tout au tout. Mécréant de naissance et par éducation,
religieux aujourd’hui à un degré que j’ignore. C’est
déjà important, il me semble, d’apprendre que son fils a
trouvé la foi, au point de changer d’identité.

Barthélemy Joseph et ma mère se taisent. Comme
toujours avec eux, ce n’est pas la « chose » qui les gêne,
ils sont si ouverts au monde, c’est moi qui les dérange
avec mon mauvais esprit et mon insistance. Ils auraient
préféré ne rien savoir. Je tombe très mal avec mes
nouvelles : la saison touristique s’est mal terminée, les
soubresauts de la crise financière, les aléas politiques
de régimes qui ne doivent leur survie qu’au tourisme
occidental… On espère une reprise, la concurrence est
âpre, et je les oblige à penser à leur fils.

J’aurais pu les épargner, une fois de plus. Ils n’ignorent rien de mes manœuvres, à l’adolescence, pour
soustraire Alban à leur autorité. Ils peuvent l’avouer,
aujourd’hui, ça les arrangeait bien. Ils m’en sont reconnaissants, malgré mes défauts, mes goûts, à l’opposé des
leurs. Ils savent mes mérites aussi, mais pourquoi venir
mettre sur la table le cas d’Alban, alors qu’il est majeur
depuis un certain nombre d’années et autonome financièrement depuis peu ? C’est un individu libre. De plus,
je tiens mes informations de gens pas fiables à leurs
yeux. Il est probable que je m’exagère la situation.

Des amitiés, des influences, Alban se cherche, il est
encore jeune. Il nous a épatés, tous, par ses choix et sa
réussite… la chimie moléculaire… On aurait préféré
qu’il continue l’affaire dans le tourisme, mais la science
macromoléculaire ou les nanoparticules, on ne sait pas
trop ce qu’il fait, c’est porteur aussi. Il verra vite où
est son intérêt et comment monnayer son doctorat, au
niveau international peut-être. La science, comme le
tourisme, c’est mondial.

La religion aussi, c’est de plus en plus international.

Nos parents me trouvent décidément trop anxieuse,
sûrement pour pas grand-chose. Ils me le prouveront
dès demain. Alban finira par répondre au téléphone ou
par e-mail, tout rentrera dans l’ordre.

Ils se sont parlé récemment, une quinzaine de jours,
c’était Alban tel qu’en lui-même…

Vous l’avez si peu regardé depuis des années, les
changements ont pu vous échapper.

Je deviens blessante, ce n’est pas bon, je m’opposais
plus subtilement à nos parents, autrefois, leur semble-t-il. C’est vrai, je les ai toujours étonnés sur ce point : si
quelqu’un, dans notre famille, avait des raisons d’être
perturbé, hostile, c’était moi, pas Alban, le seul vrai fils
de ses deux parents. Moi, je suis le produit d’un accident antérieur ; une mauvaise rencontre de ma mère,
Aline Delatour, avec Thézé, un étudiant en médecine
agité et tordu, contraint de me reconnaître, juste avant
ma naissance, et pressé de filer, juste après. Un père
qui s’est montré un homme inquiétant, le peu de temps
qu’il est resté auprès de nous, exerçant une pression
psychologique, et parfois physique, sur sa jeune famille.

Hérédité pesante, selon ma mère, vite remariée avec
le directeur d’agence de voyages Barthélemy Joseph,
puis enceinte d’Alban. Elle a toujours eu des craintes
pour moi : dans son esprit, j’aurais pu devenir le
moteur du désordre familial, me sentir déplacée, me
montrer impossible avec mon entourage… Mais non,
jamais cherché à retrouver un père biologique, devenu,
paraît-il, un chirurgien renommé…

Pas d’écart majeur. Sans doute, j’ai voulu me
distinguer par des goûts artistiques radicaux, mais qui
ça gêne, des goûts artistiques ? Pour le reste, on m’est
reconnaissant d’avoir préservé l’équilibre de notre
groupe, alors que mon frère, biologiquement mieux
intégré dans le noyau familial, le plus doué, programmé pour l’aisance sociale, avec un père stable,
s’est toujours senti, même secrètement, en rupture avec
les siens, détournant, à treize ans, les distractions familiales, refusant les contraintes scolaires.

Rupture suprême, aujourd’hui, il change de religion,
de nom, il change tout. Et ses parents, en sa présence,
ne s’aperçoivent de rien, ne sentent rien.

Vous êtes des parents irresponsables, c’est ce que j’ai
toujours pensé de vous.

Barthélemy Joseph trouve que j’exagère, on ne va
pas s’envoyer des mots à la figure pour une bifurcation peut-être mineure d’Alban. Les disputes le chagrinent, à l’échelle familiale aussi bien que planétaire. Les
conflits locaux ont des effets négatifs sur le tourisme,
donc sur son volume d’affaires. Que chacun fasse
tranquillement ce qu’il veut dans son coin, les autres
voyageront et se distrairont en paix, pas d’autre morale.

Ton fils peut se convertir, choisir le nom d’Abdelkrim Yousef, fréquenter un imam fondamentaliste,
tout un réseau de religieux, tu ne t’interroges pas plus
que ça, du moment que la courbe de commande de tes
séjours est en hausse ?

Si tu veux le savoir, oui, mille fois oui. Nous voulons de la joie de vivre. Des milliers de gens s’amusent
à travers le monde et sont heureux grâce à des gens
comme nous. Et les deux seuls malheureux seraient
nos enfants ?

Malheureux, pourquoi malheureux ? Je ne suis pas
malheureuse, seulement je n’aime pas vos fausses
joies, alors qu’il se passe un truc important dans notre
famille.

Appelle-les des fausses joies, si ça te fait plaisir, mais
ce sont les joies du plus grand nombre. Mademoiselle
s’est voulue à part, artiste, artiste ratée évidemment,
pour ne pas sombrer dans la réussite trop banale.
Remarque bien que nous n’avons jamais cherché à
contrecarrer tes envies. On aurait dû, j’ai l’impression.
Comme on n’aurait pas dû te laisser t’occuper de ton
frère. C’est toi qui as tout fait pour l’éloigner de nous,
mais ta créature t’échappe. Si ce que tu racontes est
vrai, si Alban se met à part, tu dois t’en prendre à toi-même plus qu’à nous.
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