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Je m’appelle Marthe Sylvestre.

C’est bientôt mon anniversaire. Après presque quatre-vingts ans de bons et moins bons services, j’ai décidé de devenir importante. Comment fait-on quand on n’a pas l’habitude de l’être ? C’est là tout le mystère qu’il me reste à éclaircir. Mais reprenons l’histoire dans un semblant d’ordre.

Mes angoisses sont revenues. Mes crises de pantagruélisme aussi. La nuit n’a pas été facile, la digestion non plus. Pour me rassurer, j’ai de nouveau englouti des montagnes de nourriture jusqu’à ce que mon estomac soit au bord du suicide et que mes démons intérieurs meurent momentanément étouffés. J’avais pourtant réussi à ne plus me gaver. Pour ne plus me sentir lourde et indigeste. Cela avait pris du temps, mais j’y étais arrivée. La mort de Germain aussi, j’étais parvenue à l’accepter.

Sept ans que mon bonhomme m’a quittée. Il est parti sans laisser d’adresse. Je ne lui en veux pas, c’était son souhait. Trois mois avant son départ, il s’est mis à ressembler à un presque vieillard. Il s’est alité pour ne jamais se relever. Même les médecins n’ont rien compris. Afin de ne pas encombrer les vivants, cet homme simple et attentionné a souhaité que ses cendres soient dispersées dans la montagne. Le cœur gros, j’ai respecté sa dernière volonté. Cependant, Dieu sait si j’aurais préféré le coucher confortablement dans un cercueil, lui qui a toujours eu des problèmes de dos !

Il repose à présent, et pour l’éternité, tout près du rocher où on aimait s’asseoir pour admirer la vue sur la vallée quand on montait en altitude ramasser des châtaignes, des champignons ou des pommes de pin. Personne d’autre que moi ne sait qu’il est là, quelque part sous les feuilles et les épines.

Je me sens de nouveau atrocement vide. J’ai besoin de me remplir, de combler, de saturer la plaie. Pourtant, je ne suis pas malade. C’est pire. Encore quelques jours et je vais entrer de plein fouet dans l’octogénisme, et ce sans parachute.

Ça me désole. Profondément. C’est comme un clou qui s’enfonce toujours plus loin. Comme une pieuvre qui vous saisit tout entière de ses huit tentacules, une pour chaque décennie.

 

 

Je hais mon anniversaire ! Je hais le temps qui dévore, la vie qui s’agenouille. Aucun intérêt à fêter la sarabande des ans, les rides qui s’accumulent, le corps qui se cambre, les cheveux qui s’assèchent, les dents qui s’éboulent, les articulations qui rôtissent, la mémoire qui part faire un tour. La vie qui disparaît peu à peu.

Ce passage à la dizaine supérieure annonce inévitablement un décompte funèbre. Comme dit Irène Janssens, ma voisine et copine d’en face, philosophe à ses heures : « Passé un certain âge, on commence à émettre des effluves de conifère ! »

Moi, je ne veux pas sentir le résineux. Je ne veux pas de cette fin atrocement anonyme. Je déteste l’idée de partir sur la pointe des pieds comme un être sans importance. Ce sentiment n’est pas nouveau, mais aujourd’hui, il a plus de force que d’habitude. Quand j’aurai rejoint le vieux à longue barbe blanche, je ne serai qu’un simple nom sur une tombe, comme les milliards d’anonymes qui gisent dix pieds sous terre. Des morts jeunes ou vieux, des morts gentils ou cons, certains drôles et d’autres non. L’humanité dans toute sa splendeur et son horreur.

Je ne veux pas être effacée de la surface du globe d’un simple coup de crématorium. Je ne veux pas non plus finir comme mon père, une ombre que l’on occulte. Un effacement lié à son inconduite, et pour cause : il a eu la mauvaise idée de tromper sa femme. Le couple, n’ayant pas supporté cet écart, a divorcé. Mon père n’a plus jamais donné signe de vie ou de mort. Lui, typographe de métier, n’a laissé aucune lettre, aucun mot d’adieu. Je n’ai jamais compris ce départ définitif. Ma mère a alors interdit toute allusion à ce personnage dorénavant effacé de la mémoire familiale.

J’ai ainsi découvert la facilité déconcertante avec laquelle on peut faire disparaître quelqu’un de la surface de ses souvenirs. J’aurais pu me révolter, mais je ne l’ai pas fait. J’ai suivi le reste du troupeau dans cette voie du silence et de l’oubli. Belle lâcheté collégiale… Honte et remords m’ont cependant rattrapée au grand galop. Ce qu’il restait de cellule familiale a peu à peu éclaté en milliers de morceaux. Depuis, j’ai mis des verrous et des barres de sûreté sur la porte de mon passé.

 

 

Je me sens comme un paquet encombrant. J’ai toujours été volumineuse. Certains diront opulente, excessive, grasse, voire épaisse. C’est après tout affaire d’appréciation personnelle. La langue française n’aime pas les rondeurs. On peut être fine mouche, fine bouche, fine fleur ou encore fin gourmet. Toutefois, on ne peut pas être gros, sauf avec les mots. Les gros mots sont la vulgarité incarnée, ils représentent la démesure. La différence de raffinement entre les deux adjectifs est immédiatement perceptible.

Malgré des efforts de bûcheron, je n’ai jamais pu acquérir une taille normale, celle imposée par tous ces mauvais pensants. Masse difficile à déplacer, mais on finit par s’y habituer. Je ressemble à un cube, et alors ? Comment ne pas être regardée de travers quand on a un corps à la forme géométrique si prononcée ?

Il faut dire que l’affaire commençait mal : née un 17 janvier, je me suis retrouvée placée sous les auspices – bons ou mauvais – de Saint-Antoine le Grand, patron des charcutiers. Gros bébé, j’ai bataillé dur pour m’arracher du ventre de ma mère. À tel point que je n’ai pas trouvé mieux que de sortir avec le cordon ombilical autour du cou. Tout juste à l’air libre et déjà pendue comme un jambon !

Plutôt vilaine, cette entrée dans le monde… Après cinq minutes d’une réanimation assez musclée, de petit être moribond et muet, je me transformai en furie hurlante. Première manifestation de ma voracité : mon emballement se calma net lorsque ma bouche rencontra le sein maternel. J’étais donc prédestinée à une vie de mangeuse.

Quand elle me vit, ma grand-mère paternelle, femme acariâtre et sans humour, fut fidèle à elle-même : méchante, odieuse.

— Comme elle est laide ! Elle tient de sa mère, c’est sûr…

Puis, après un examen plus complet, elle ajouta d’une voix railleuse :

— Et regardez-moi ces grosses joues. Ce n’est pas Dieu possible. On dirait un cochon !

Sa sensibilité de croque-mort ne s’arrêta pas en si bon chemin.

— Vous allez l’appeler comment, cet animal ?

Mon père, habitué depuis toujours à ses propos venimeux, répondit :

— Nous n’avons pas encore décidé…

Avant d’être sèchement coupé.

— Oui, bien sûr ! Il faut dire que vous ne l’attendiez pas vraiment, celle-là ! Elle arrive comme un cheveu sur la soupe. Comment vous allez faire avec toute cette marmaille ?

Puis, visant sa bru :

— Ma fille, tu aurais quand même pu faire attention !

Je n’ai jamais vu sourire ma grand-mère. Même sur les photos de famille, elle semble prête à en découdre avec la terre entière.

Chez elle, le masculin l’a toujours emporté sur sa féminité. Il faut dire que ses parents, paysans pauvres du fin fond de la campagne piémontaise, la marièrent à l’âge de quinze ans pour se soulager d’une bouche à nourrir. Veuve à vingt-deux ans d’un mari violent et alcoolique, elle décida de fuir cette région arriérée. Sur le chemin de l’exil, elle rencontra son deuxième mari, mon grand-père, un Savoyard pure souche, qui s’en retournait au pays après une saison dans les vignobles italiens.

Ses maternités douloureuses et la mort accidentelle de son époux en pleine force de l’âge l’ont rendue aussi âpre que sa terre natale. La vieillesse a fait le reste. Elle a passé la suite de sa très longue, trop longue vie à mendier de l’affection et des visites. Plus que mes frères et sœurs, je détestais aller chez elle. Ça puait les médicaments et les bonbons à l’anis.

J’ai cessé d’aller la voir quand je me suis mariée et j’ai refusé d’aller à son enterrement. Elle m’avait assez pollué l’existence.
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J’ai longtemps eu peur la nuit, peur de m’endormir et de ne pas me réveiller. Peur de rester éternellement dans un puits funèbre et hermétique, où les ombres n’attendaient que mon sommeil pour fomenter de vilaines choses. Que les heures étaient longues ! Bien plus tard, contrant mes angoisses, Germain a réussi à me réconcilier avec les ténèbres en m’apprenant les étoiles.

Féru d’astronomie, il me contait la Voie lactée, la galaxie, les constellations. Il m’a même expliqué que j’étais née un jour de lumière solaire, le moment de l’année où les rayons du soleil sont les plus beaux. Saint-Antoine le Grand n’était donc pas le seul dans mon ciel… Je trouvais les histoires de Germain si belles que je les notais dans un cahier pour ne pas les oublier. L’obscurité silencieuse et inspirante était devenue une alliée.

Quel homme, mon mari ! Attachant, malgré un physique peu facile : un corps de taureau, un visage surmonté par des oreilles toujours sur le point de prendre leur envol. Une apparence toutefois adoucie par un regard de biche. En prime, il possédait un bon sens tout montagnard. Et une patience à toute épreuve, car il lui en fallut pour me supporter ! Il me trouvait souvent déraisonnable. Mais si j’avais été une personne mesurée, j’aurais vécu comme mes parents, je serais devenue amère, désabusée. Et puis je ne l’aurais jamais rencontré, jamais épousé. C’eût été terrible. Il fut ma bouée de bonheur. On s’est beaucoup aimés, simplement et tendrement, pendant trente-deux ans.

Notre première rencontre a eu lieu au bal du 14 juillet. J’avais réussi à convaincre une collègue de bureau d’aller danser. Lui, tout fringant dans son costume du dimanche après-midi, était venu avec une bande de copains. Il était divorcé sans enfants, j’étais célibataire sans parents. Quelques valses et rendez-vous plus tard, il m’a fait sa demande en mariage. On s’est unis très vite, sans complication.

 

 

Mes extravagances sont nées de mon rapport difficile à la parole. Je n’ai prononcé mes premiers mots qu’à l’âge de quatre ans. Jusque-là, je n’avais rien à dire. Ce mutisme infantile affola mon père, qui souffrait tant de ne pas savoir communiquer avec les autres depuis l’enfance. Quand je me lançai enfin, il n’y eut plus de répit pour personne. Ma boîte à questions était sans fond. C’est ainsi que, en grandissant, j’ai compris que les adultes n’avaient pas toutes les réponses. Pour ne pas perdre la face, ils en inventaient souvent.

La plus douée était sans conteste ma mère. Cette femme, peu perspicace sur le plan affectif, avait le don d’inventer sa réalité. D’autres réalités. C’est là que j’ai compris qu’il était tout à fait possible de réinterpréter la vie. Depuis, j’ai toujours été tentée par les chemins de traverse. Rien de grave en soi. Il n’est pas interdit de voir le monde en sémaphore. C’est ce que ne comprenait pas Germain qui me disait souvent : « Un jour, tu auras tellement tout déformé que tu ne sauras plus à quoi ressemble la vérité. Ça ne te fera pas devenir plus belle ou plus intelligente ! »

Il avait raison sur un point : changer la réalité ne m’a jamais rendue plus attrayante…
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Ma crise de boulimie nocturne a épargné deux éclairs au chocolat et une poignée de chouquettes. Ce qu’il restait des pâtisseries acquises chez les Chassieux. Ah, les Chassieux ! Une véritable institution régionale ici, à Saint-Meyran. Qui ne connaît pas ce nom n’est forcément pas du coin. Dynastie boulangère depuis cent dix ans, on les croise partout, surtout au cimetière, où ils s’entassent presque tous. Il n’en manque qu’un, mort au champ d’honneur, dont les restes ne furent jamais retrouvés.

Une si noble lignée n’a pourtant pas empêché les mésalliances. Josette Chassieux, dernière pièce rapportée aux commandes de la boutique, ne semble pas à sa place dans cet antre du plaisir. Sa silhouette aride n’appelle pas à la volupté. D’ailleurs, la pauvre est aussi cornue qu’un escargot. Elle ferait bien de mettre un peu de gras dans son mécanisme parce qu’elle grince comme une vieille poulie. Toutefois, sa langue, elle, fonctionne à merveille. Elle n’a pas besoin d’huile dans les rouages.

Robert, son mari, est plus avantagé par la nature. Son joli teint rubicond et sa lourde panse apaisent les doutes. Il ressemble à un bonbon, tout rose, tout mou. Quand il apparaît, dégoulinant de farine et de sueur dans son tricot de corps moulant, la clientèle féminine d’un âge avancé, tout émoustillée par tant de testostérone, se met soudain à piailler pour se faire remarquer du bellâtre. Je suis toujours étonnée de cette réaction chimique. Le boulanger, lui, semble se délecter de cette gloire. Il en oublie sûrement sa condition de souffre-douleur d’une épouse aigrie, qu’il n’a jamais eu le courage de quitter. Après tout, le sourire commercial de sa femme fidélise la clientèle. Alors tant qu’à être frustré, autant être riche !

L’autre jour, il y avait la queue dans la boutique. Odette Pilavoine, veuve pieuse de l’ancien facteur et femme d’ordinaire plutôt effacée, racontait avec passion son dernier rendez-vous médical.

— J’y suis allée la semaine dernière pour mes palpitations. Le Dr Lehuchet me dit toujours que ce n’est rien, juste un peu de nervosité. Je voudrais bien l’y voir, tiens ! Remarquez, avec ma belle-mère, il y a de quoi !

Elle sembla si surprise de cette sortie spontanée que son cou ridé se tassa et disparut dans les plis de son foulard. Puis, la stupeur passée, elle se redressa et poursuivit, comme de rien :

— Pour en revenir à nos moutons, figurez-vous qu’il m’a paru très compétent, ce nouveau médecin, même s’il a un nom pas très français. Quelle idée de s’appeler Populescu !

Ses auditrices opinèrent du chef de concert. Après quelques secondes de silence, l’une d’elles osa ajouter d’un ton doucereux :

— Et vous n’avez pas eu peur de le consulter ? Il vient quand même d’un pays sous-développé, non ?

— C’est vrai. Mais lui, il m’a posé des questions – même si je n’ai pas tout compris, rapport à son accent –, et il m’a prescrit une belle liste de médicaments… Me voilà rassurée, pensez donc. Il a vu, lui, que j’étais malade ! En plus, il m’a conseillé de bien manger, sans oublier les petits plaisirs.

Elle se tourna alors vers la patronne avec un air mièvre de première communiante.

— Je suis donc son conseil à la lettre.

Moyennement intéressée par ces échanges, je me mis à inspecter les papiers scotchés sur le panneau des petites annonces. La majorité des messages concernaient des demandes de gardes d’enfants. À croire que le but de chaque mère de famille est de se débarrasser au plus vite de son rejeton pour en faire profiter les autres. Moi, je n’ai jamais eu d’enfants. La faute à pas de chance. Pourtant, avec Germain, on en désirait. À la place, on a adopté des chats.

Je repris le fil de la conversation au moment où Odette, toute débordante de miel trop liquide, confessa d’une voix presque tremblante :

— Le simple fait de venir chez vous, madame Chassieux, me procure du contentement. Votre millefeuille est un cadeau du ciel. Il fond dans la bouche, et votre crème pâtissière est légère comme un nuage. La seule fois où je n’ai pas pu m’en procurer, j’en ai été si frustrée ! Je me suis rabattue sur un paris-brest, mais ce n’était pas pareil. Pourtant, il était délicieux…

Elle se mit à rougir de ses prudes aveux.

— Comme c’est gentil à vous, lui répondit la boulangère, qui confirma outrageusement cette ridicule ferveur. Il est vrai que nos pâtisseries attirent une vaste clientèle. Certains font des kilomètres pour les acheter. Tenez, j’ai un client qui habite à plus d’une heure de route et qui vient tous les dimanches pour sa brioche aux pralines et ses meringues à la vanille.

Odette renchérit :

— À part vous, il n’y a pas de bons boulangers en ville. Il y avait bien les Chicon mais, depuis le décès du patriarche, ils ont perdu en qualité. C’est dommage, car le pain du père Chicon valait le détour. On sentait qu’il aimait son métier…

— Oui, c’est bien triste !

Elles auraient dû en rester là. Mais non, elles ne purent s’empêcher d’en rajouter une vilaine couche.

— D’ailleurs, vous savez de quoi il est mort ? demanda Odette.

— Non, pas vraiment. J’ai entendu dire qu’il avait fait un malaise, mais j’en sais pas plus…

Puis, deux tons plus bas, la brave boulangère ajouta :

— M’est avis qu’une cirrhose l’a emporté. Il était quand même porté sur la boisson, le vieux Chicon, non ?

— Ah oui ? On est finalement peu de chose, lâcha la commère.

— À qui le dites-vous !

Sitôt passé de vie à trépas, sitôt vilipendé par les âmes bien-pensantes. De bon boulanger amoureux de son métier qui s’est tué à la tâche, le pauvre Chicon ne laisse finalement que le souvenir d’un poivrot condamné par son terrible vice. Il doit se retourner dans sa tombe, s’il en a la place !
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Bien installée à ma table de cuisine, je termine les gâteaux de la veille. Si Vonig, mon aide ménagère, me voyait, elle ferait une syncope. Elle n’a jamais compris comment un être humain peut engloutir autant de nourriture.

« C’est sûr qu’le Dr Lehuchet sera pas content ! Vous mangez comme une gouelle. Savez bien qu’c’est mauvais pour vot’ cholestérol. Devriez être raisonnable. Qu’est-ce qu’il a dit, l’médecin ? Un d’ces jours, va vous arriver des bricoles sur l’coin de vot’ nez ! »

Elle me serine constamment : « Marthe, vous nourrissez trop vot’ corps pour qu’vot’ âme reste en d’dans longtemps ! »

C’est facile pour elle de dire ça, elle n’aime pas manger. Une fois, elle m’a même dit qu’elle n’était pas sur terre pour passer les trois quarts de sa vie à mâcher. Et si ça avait été le cas, Dieu l’aurait faite vache. Bizarre comme image. Moi, j’aime la bonne chère et je ne me prends pas pour un bovin. Si je ne devais compter que sur Vonig pour me nourrir, je serais aussi épaisse qu’un hareng saur dans une boîte de sardines.

Elle a le chic pour préparer des tas de trucs puants. C’est bon mais ça fouette. Il faut avoir l’odorat bien accroché pour résister. Même ses pâtes à la crème sentent la cave. Un véritable prodige. Elle est aussi championne des mélanges extrêmes. Un jour où j’avais envie d’exotisme, elle m’a proposé un goulash. Elle avait trouvé la recette dans un magazine féminin. Va donc pour une incursion au pays des Magyars ! Malheureusement, à défaut de paprika, elle ne trouva rien de mieux que d’utiliser du piment, histoire de retrouver cette belle couleur rouge foncé. La deuxième bouchée a eu raison de mon envie de voyage. J’ai failli faire un malaise. Depuis cet épisode dangereux, elle se cantonne à la tradition culinaire française.

Vonig est entrée dans ma vie – et dans mes tiroirs – quelques mois après la mort de Germain. À la suite d’un tour de reins qui me cloua au lit deux jours, j’avais déposé une annonce chez les commerçants du quartier :


Veuve sans enfants cherche aide ménagère

aimant les chats et ayant un sens de l’humour

à toute épreuve.



J’ai reçu un coup de fil dès le lendemain.

— Bonjour, madame Sylvestre. J’m’appelle Vonig Troadec. J’suis intéressée par vot’ annonce. J’vous dis pas que j’suis une perle, mais j’suis ardue à la tâche et j’aime les animaux. Pas tous, bien sûr. J’apprécie pas particulièrement les insectes, par exemple, mais l’monde est ainsi, d’long en large. L’en faut pour chacun d’entre nous. J’peux venir vous voir ?

Elle a débarqué une heure plus tard. Quand j’ai ouvert la porte, je me suis retrouvée face à une asperge d’une soixantaine d’années vêtue d’un survêtement aux couleurs cacophoniques. Sur son visage d’abricot fripé ressortait un nez assez proéminent. Ses cheveux poivre et sel étaient emprisonnés dans une longue natte. Au cours de l’entrevue, elle me raconta qu’elle était originaire du Morbihan, région trop humide pour ses bronches qu’elle avait quittée à sa majorité pour venir s’établir dans notre belle vallée. Après avoir longtemps travaillé en usine, elle était devenue aide ménagère pour ne pas s’encroûter – j’avoue n’avoir jamais compris le lien entre les deux. Désormais, elle aspirait à trouver une place pas trop loin de son habitation afin d’avoir du temps pour pratiquer sa passion : le vélo. Ses manières directes me plurent, le contraste entre nos deux silhouettes également.

Depuis six ans qu’on se connaît, on peut dire qu’on est devenues proches. J’aime son bon sens. De son côté, elle n’hésite jamais à me dire ce qu’elle pense. Ou à me mettre face à mes contradictions, ce que j’apprécie moins. Pour me venger, de temps en temps, je lui raconte des histoires rien que pour entendre ses répliques singulières. Je ne sais pas d’où elle les sort, mais elles valent le détour.

— Vonig, vous ne savez pas la meilleure ? J’ai entendu à la radio que le pape avait donné sa bénédiction pour que les prêtres se marient, mais seulement dans les villes de cent mille habitants…

— Allez, Marthe, vous essayez d’me mettre des bonnets. Attention, un jour vos dents vous coup’ront la langue !

— Non, je vous assure. Je l’ai entendu ce matin. Ça m’a d’ailleurs vraiment étonnée. Je pense qu’ils vont en reparler au journal, ce soir.

— Gast ! C’est une bonne nouvelle ! J’connais un ou deux curés qui vont être contents. Mais pourquoi qu’dans les grandes villes ?

— Je n’ai pas bien compris, lui ai-je répondu d’une voix innocente. Une histoire d’impôts, je crois.

— À cause des impôts ? Mais lui en manque une cuillère au pape, ou quoi ?

Et d’un ton sentencieux, elle a conclu par :

— Qui mange le diable devra aussi manger ses cornes !
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Au bout de dix minutes d’une mastication rythmée, j’ai tout avalé. Il ne reste sur la table que quelques miettes. Par habitude, je les rassemble du bout de l’index dans l’un des petits carreaux imprimés sur ma nappe en plastique. Toujours le même, celui qui se trouve en haut à droite de mon bol. Ce carré bleu est ma niche à miettes. Je ne quitte jamais la table tant qu’elles ne sont pas toutes regroupées à cet endroit précis, car le coup d’éponge qui suit me permet de les attraper en une seule fois.

Je me sens lourde. Je sais que mes douleurs à l’estomac vont s’estomper au fur et à mesure, quand mes boyaux retrouveront une taille raisonnable. On ne se remplit pas la panse à se la faire éclater sans une conscience aiguë des conséquences. Mais, entre bourrage et ravages, j’ai tranché.

Il faut que je fasse au moins l’effort de m’habiller. Je déteste rester en robe de chambre. Même quand je suis malade, je m’arrange. On ne sait jamais. Imaginez qu’il y ait le feu ou que je doive sortir précipitamment. J’aurais fière allure en chemise de nuit au milieu de la rue !

Et puis, je dois passer à la médiathèque, car je n’ai plus rien à lire.

J’ai toujours aimé bouquiner. Quand j’étais gosse, les lettres me fascinaient déjà. Je pouvais passer des heures devant un simple prospectus. Aujourd’hui, pour trouver les réponses à mes questions, je me tourne souvent vers les bouquins. Je les feuillette, au hasard. Quand je tombe sur un passage qui m’inspire, je le relis plusieurs fois pour en extraire toute la substance, pour me l’approprier, pour l’empêcher de se dessécher, car il n’y a rien de pire que la sécheresse des mots. Ça vous heurte la langue, raidit le larynx et colle la glotte.

Un auteur n’a pas le droit de mentir. Il peut inventer, étirer, raccourcir, réinterpréter, omettre, modifier, mais il ne doit pas tromper. Comment se reconnaître dans ses écrits s’il ne dit pas sa vérité ? J’ai d’ailleurs toujours pensé que, si l’écrivain voulait aller au plus près de sa propre sincérité, il devait réécrire la même histoire tous les dix ans.

Un autre moyen efficace de voir si on ne vous berne pas est de lire la bouche pleine. Si les aliments n’ont pas la bonne saveur, c’est que les mots sont faux. J’ai découvert cette charmante activité par le plus grand des hasards, le jour de mes dix ans. Mon père m’avait offert un récit de voyage tout juste sorti de l’imprimerie où il travaillait. Ma mère, elle, m’avait fait des bugnes. Trop pressée de tout dévorer, je me suis réfugiée sur le palier, seul lieu calme de la maison. Sans m’en rendre compte, j’ai commencé à enchaîner les allers-retours vers ma bouche au rythme de ma lecture. Chaque bouchée a été une vraie découverte, et l’intrigue a pris une dimension particulière. Toutefois, on ne lit pas la bouche pleine de n’importe quoi ! L’association est tout un art.

Je me souviens de quelques fausses notes. Par exemple, Agatha Christie et le camembert étaient une très mauvaise idée. Proust et le chorizo me sont restés sur l’estomac toute la journée. Je n’ai jamais su si c’était l’auteur ou les rondelles. Il m’arrive de passer plusieurs minutes avant de trouver la bonne combinaison. Je lis les premières lignes, puis une envie précise apparaît. Ça ne s’explique pas. Les récits historiques passent très bien avec des douceurs, les policiers avec du gruyère. Les romans sont plus délicats. Ils s’accompagnent soit de salé, soit de sucré. Ma plus belle réussite : Françoise Sagan et les cornichons à la russe. Un pur bonheur ! Le croquant et l’odeur d’aneth mêlés à la langue fraîche de l’écrivaine m’ont véritablement comblée.

Comme je rêve de retrouver cette sensation de parfaite harmonie…

 

 

Je n’ai pas le courage d’aller jusqu’à la médiathèque. Pourtant, j’aime fureter dans les rayons. J’ai toujours fréquenté ce lieu, car je refuse d’avoir des livres à demeure. Ils s’ennuient et se sclérosent à force d’être oubliés sur une étagère pleine de poussière. Un bouquin doit vivre, être manipulé dans tous les sens, passer de main en main, être lu par un maximum de personnes, être dévoré, trituré. Sinon, à quoi bon ?

Le vieux bâtiment, en pierre et en verre, est au premier abord aussi accueillant qu’un cloître. Une fois à l’intérieur, ça se déride grâce aux teintes vives du mobilier. La directrice, une jeune femme adepte de la symbolique des couleurs, n’a pas lésiné.

À chaque pôle son atmosphère.

Le département Histoire est dominé par le jaune, emblème de la connaissance. Les Religions sont envahies de bleu, propice à la spiritualité. Du côté Polars, le rouge s’impose. La section Jeunesse est toute de vert vêtue, symbole de la découverte. J’aime cet univers coloré. On dirait que les livres sont plus vivants encore, voire tentants. En prime, le personnel est très impliqué dans la vie des lecteurs. Peut-être même trop… Par exemple, la responsable du pôle fait une fixation sur les mangas. Elle est souvent habillée d’une courte robe, serrée à la taille et bouffante en bas, qui a bien du mal à mettre en valeur ses hanches trop rondes. Elle se pare aussi de couettes violettes, qui jurent avec ses taches de rousseur. Personne n’y trouve à redire, car elle est d’une gentillesse qui frise l’indécence. Elle se plierait en douze si on le lui demandait…

Depuis quelque temps, je n’ai plus réellement d’envies ou si peu. La dernière fois que je suis allée emprunter des ouvrages, j’ai longtemps hésité dans les rayons. Un récit de voyage initiatique ? Non, trop philosophique. Une histoire d’amour ? Sûrement pas ! La mièvrerie tue. Une autobiographie pourrait éventuellement faire l’affaire. Mais, à y réfléchir, j’ai déjà assez de mal avec ma propre existence, je ne vais pas m’encombrer de celle des autres. Alors, peut-être un thriller ? Ce n’est pas mal quand on se sent d’une humeur de vieux cabot bagarreur. Oui, un bon récit de massacre, d’assassinat sanguinolent, ça pourrait passer.

En général, j’ai une manière toute personnelle de choisir un bouquin. Je parcours les premières lignes, et si aucun frétillement de mes papilles ne se fait sentir, je le repose. Je continue jusqu’à ce que je trouve mon bonheur. Comme il me faut du temps et que je déteste être interrompue dans ma quête, je fais attention à ne croiser personne de ma connaissance. Que les emmerdeurs s’éloignent ! Surtout cet imbécile de documentaliste fraîchement embauché avec sa tête d’ampoule basse consommation et ses yeux fureteurs… Je crois qu’il est encore du bon côté de la cinquantaine, mais il est tellement terne que sa silhouette semble floue. Encore un qui n’était pas dans les petits papiers de dame Nature…

C’est étrange, mais je ne l’ai jamais senti, ce type. Il me tape sur le système nerveux avec sa sale manie de mettre son grand nez dans les petites affaires d’autrui et d’appuyer certains mots d’un mouvement circulaire de la tête, toujours de la gauche vers la droite.

— Bonjour, madame Sylvestre. Je vois que vous vous intéressez au dernier Schlomberg ? Je ne vous le conseille pas (mouvement circulaire) ! Le héros meurt en plein milieu du roman dans une avalanche alors qu’il déteste skier (mouvement circulaire). C’est idiot comme idée, n’est-ce pas ? Comment voulez-vous y croire ?

Quel pauvre con !
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