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Présentation de l’éditeur :
« Grâce aux cartes postales, j’ai passé douze mois à rouler avec mon père, le vieux monde derrière nous.
Passager fantomatique, je me suis serré fort contre son corps pour ne pas tomber dans les virages, sentant son odeur et la faisant mienne, percevant son cœur battre à tout rompre, à l’unisson du mien, mêlant les années passées, les vies écoulées, les exils subis, l’amour infini d’une femme, la route qui nous transforme ou plutôt nous révèle à nous-mêmes. »
Printemps 68. À Montréal, Gil Kemeid, jeune étudiant de 22 ans, n’a qu’une idée en tête : faire le tour de l’Europe en Vespa jusqu’au Moyen-Orient, à la recherche de ses origines.
Avant son grand départ, il tombe follement amoureux de Carole. Il lui écrira plus d’une centaine de cartes postales pour qu’elle partage son aventure et ne l’oublie pas.
Cinquante ans plus tard, après avoir découvert cette correspondance, Olivier Kemeid s’empare de cette odyssée familiale et nous livre un texte bouleversant et drôle où, de Londres à Istanbul, la « grande » histoire se mêle aux rêves de jeunesse de son père.

Né à Montréal en 1975, Olivier Kemeid est auteur, metteur en scène et directeur artistique de la compagnie Trois Tristes Tigres. Figure majeure de la scène littéraire québécoise, il a signé une quinzaine de pièces de théâtre et a été finaliste à trois reprises du Prix du Gouverneur général, l’une des récompenses littéraires les plus prestigieuses du Canada.



« Dirigez-vous toujours vers les endroits que vous ne connaissez pas. »

Anonyme, Mai 68





« Cours, camarade, le vieux monde est derrière toi ! »

Anonyme, hall du grand amphithéâtre de la Sorbonne, Mai 68
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S’il s’était envolé dix jours plus tôt, il aurait peut-être eu pour voisin de siège un homme dans la quarantaine, grand, mince, bien habillé, sans être particulièrement beau, un peu nerveux, lui aussi ayant vécu à Montréal, mais juste un été, le fameux été de l’Exposition universelle, sur son passeport est écrit Ramon George Sneyd, mais on le connaît également sous le nom d’Eric Starvo Galt, il se rend tout de suite à Lisbonne après son arrivée à Londres, séjourne au Portugal une dizaine de jours, puis revient à Heathrow avant de se rendre cette fois en Belgique, à première vue comme ça on pourrait dire que c’est un nomade, un voyageur, un homme en quête, mais dans son cas il s’agit plutôt de fuite étant donné qu’il est recherché par toutes les polices du monde, qui finissent par lui mettre la main au collet à l’aéroport de Londres, car James Earl Ray de son vrai nom est accusé d’avoir tué un pasteur il y a deux mois, et ce pasteur s’appelait Martin Luther King.

Pourquoi ce Ray était passé par Montréal, nul ne le sait, à part le fait que la racaille nord-américaine a toujours été attirée par l’une des plaques tournantes du trafic de drogue sur le continent, foyer ardent de la mafia italo-américaine, cette attirance pourrait permettre à la ville de s’enorgueillir, si tant est qu’on puisse se vanter d’un tel exploit, d’avoir hébergé, même brièvement, les trois assassins d’hommes politiques américains, soit, outre James Earl Ray, Lee Harvey Oswald en juin 1963 et John Wilkes Booth en octobre 1864, mais le jeune homme de vingt-deux ans qui vient lui aussi de quitter le Canada pour gagner l’Angleterre ne songe pas aux meurtriers de Martin Luther King, John F. Kennedy et Abraham Lincoln, trop occupé à combattre ses préjugés immenses envers la ville que survole son avion, pôle de l’oppression coloniale, capitale d’empire à l’aura maudite pour cet indépendantiste forcené, siège de la domination économique, culturelle, politique.

Le climat est à l’avenant, comme on peut s’y attendre : il fait dix degrés, la brume se mêle aux nuages bas venus écraser sa tête frêle, le froid se fait pénétrant, la Tamise est sale, écrit-il, et le tout ressemble énormément à Montréal, ce qui ne semble pas être positif dans les mots du Montréalais. Malgré cela, il trouve les Anglais polis et serviables. Il faut dire qu’il manie parfaitement la langue de Shakespeare, lui qui a été cantonné dans les écoles anglophones dès son arrivée à Montréal, parce qu’immigré, parce que provenant de pays jugés très moyens et pas mal orientaux, « Le Christ lui-même – s’il a existé, Dieu me pardonne – avait davantage mes traits que les vôtres », avait lancé son père à un frère instituteur de la commission catholique, mais rien n’y fait, « go with the flow », c’est-à-dire « with the deepee », D. P. pour « displaced persons », ce doux vocable de l’après-guerre regroupant au début tout ce que la terre comptait de damnés, Polonais, Estoniens, Lituaniens, Lettons, Arméniens, Juifs, Grecs, Russes, Ukrainiens, Tchécoslovaques, Yougoslaves, et par la suite élargi à ceux qui n’étaient pas issus du sol natal, Moyen-Orientaux, Italiens, et bientôt les immigrés belges venaient renforcer les rangs des « deepee » parqués dans les classes anglophones de Montréal, écœurés de se faire tabasser dans les cours d’école à cause de leur accent. On ne croyait pas à la francophonie de ces Syro-Libanais passés par l’Égypte, à ces maronites au langage fleuri, certes leur français était impeccable mais, comme pour les Arméniens, on ne sait jamais avec ces polyglottes, l’accent ne se détecte pas facilement et ces métèques peuvent se camoufler sous des langues qui leur sont totalement étrangères. Pire que l’étranger : l’étranger qui se dissimule et feint de ne pas l’être.

Son but est de traverser l’Europe avant de rejoindre les rivages de l’Orient. Un projet des plus flous, des moyens limités, l’ambition grande : détenteur d’une bourse octroyée par l’Université McGill, le jeune étudiant en architecture a préféré prendre l’oseille et se tirer hors les murs afin de parcourir le monde, plutôt que se taper des cours d’ingénierie en bâtiment. Pour l’instant, son vol de retour est prévu dans quatre mois, mais il pourrait le décaler. Seize ans après l’émigration de ses parents au Canada, il a en tête de poursuivre ses études en architecture à l’Université Saint-Joseph de Beyrouth, fondée par les jésuites en 1875, afin entre autres de réapprendre une langue maternelle qu’il a oubliée à force de ne plus la pratiquer : l’arabe. Mais pourquoi faire simple quand on peut faire compliqué, en épiçant l’aventure d’un soupçon de romantisme : avant de toucher les cimes neigeuses du mont Liban, il lui faut du Danube bleu et la Vespa d’Audrey Hepburn.

Le plan de mon père est donc de rallier le Levant en scooter, tout simplement.

*

La Grande-Bretagne pré-Brexit n’est pas en Europe, elle ne l’a jamais été et ne le sera jamais, au jeune homme il faut du continent, de la terre ferme, afin de commencer proprement son odyssée. À Londres, il ne prend pas même le temps de rédiger une carte postale en sirotant une bière ou un thé, saute dans le premier train vers le Sussex, moui pas mal la campagne anglaise mais il s’en fout, il n’a d’yeux que pour le sol eurasien. Il embarque à Newhaven sur le ferry direction Dieppe.

En effectuant cette traversée, s’il pense à autre chose qu’à son périple européen tout juste entamé, ce doit être à sa propre route de l’exil qui lui fit traverser la Manche une première fois, du Havre, très exactement, dernier port avant l’arrivée à Québec, à l’automne 1952, lorsque sa famille quitta Le Caire dans la foulée de ce qu’on appelait « la » Révolution et qui, depuis le Printemps arabe, devait porter le nom de « Première Révolution », celle qui mena Nasser au pouvoir et fit fuir de nombreuses minorités confessionnelles de l’Égypte. Partis en bateau d’Alexandrie, abordant Naples – si pauvre en regard du Caire que mon père âgé de six ans en avait eu pitié, « tu sais il n’y avait pas de rues, c’était de la terre battue, pas une auto, juste des calèches, et les Napolitains, ils avaient l’air plus arabes que nous » –, puis Marseille, « Le Caire mais en beaucoup plus mal famé », ils avaient pris le train jusqu’à Paris pour aller visiter tante Évelyne et tante Isis, « Ne parle pas trop arabe ici mon enfant s’il te plaît » avait exigé tante Évelyne, « Ah il y a une révolution aussi ? » avait demandé le petit, « Non pourquoi tu dis ça ? », « Parce qu’au Caire maman m’avait dit de ne plus parler français » avait répondu le petit ; tante Évelyne dont l’égyptianité fut si enfouie sous des sables imaginaires que même employée comme guide du Département des antiquités égyptiennes du Louvre elle continuait à taire ses origines, « Mais de quoi as-tu honte, rétorquait mon grand-père, nous ne sommes pas des Maghrébins à ce que je sache », ah délices des méandres du sous-racisme biscornu, l’humiliation suprême pour ces maronites étant d’être mis dans la même valise que les Algériens – « tous des brutes » –, les Marocains – « tous des marchands véreux » –, les Tunisiens – « bien braves mais limités ». Et de Paris encore soumis aux tickets de rationnement en octobre 1952, toujours pas remis de la guerre les pauvres constatait mon grand-père, dans ce Paris où être arabe commençait à ressembler à une espèce de défi lancé contre ce que Shakespeare appelle « the great chain of being », les Kemeid plaignent tante Isis et tante Évelyne, dont les appartements sont ceux de « boniches », elles qui rue Soliman Pacha, à grand renfort de domestiques, chauffeurs, jardiniers, n’avaient jamais allumé un rond de poêle, on y reviendra en touriste à Paris, ça vaut mieux, juge mon grand-père, cela dit il y a pire que Paris, Londres par exemple, Londres il n’y pense même pas, il a assez connu l’occupation britannique en Égypte pour savoir que l’ascenseur social restera irrémédiablement bloqué, en France on peut faire semblant de n’être pas trop arabe et presque se bâtir une vie convenable, tandis qu’en Angleterre, on va être foutus avec les Indiens et les Pakistanais avant d’apercevoir la Tamise, et pas un seul de nos descendants n’aura le droit de tenir une raquette de tennis en socquettes blanches, je ne sais pas s’il exagère mon grand-père mais ce que je sais, c’est qu’un mois avant l’arrivée de mon père dans la City le 17 mai 1968, les dockers se sont mis en grève en proclamant « Don’t knock Enoch », pour protester contre la sanction appliquée à l’encontre d’Enoch Powell, un député ouvertement raciste qui réclame l’interdiction de l’immigration des gens de couleur, il précise le teint de la peau, ça permet d’éliminer toute équivoque, il nomme les anciennes colonies de l’Empire, ce réservoir d’immigrants qui vont envahir la pauvre Albion et enlever les jobs aux ouvriers, il a des visions apocalyptiques, Enoch, il voit comme chez les Romains le fleuve Tibre écumant de sang, son discours devient celui des « Rivers of Blood », et ses appuis à Londres sont nombreux, pas juste chez les dockers, vingt-sept jours après ce discours prônant ouvertement la haine raciale un petit basané qui a l’air vaguement libano-turco-syro-métèque débarque, et je comprends maintenant pourquoi dans sa première carte postale il s’étonne de la gentillesse des Anglais, alors qu’il redoutait sans doute la ratonnade appliquée aux gens de sa complexion.

Mais dans ce cas pense-t-il à eux, Gil qui du haut de ses vingt-deux ans a leur âge, je n’en suis pas si sûr car il n’en fera nulle mention ni dans ses cartes postales ni dans ses souvenirs narrés, pourtant il n’y a que vingt-six petites années qui se sont écoulées depuis ce jour fatidique du 19 août 1942 où, appareillant eux aussi de Newhaven pour Dieppe, près de mille Canadiens perdirent la vie en huit heures, et où deux mille furent faits prisonniers, chiffres jugés dérisoires en regard du grand débarquement qui allait suivre deux ans plus tard ; le raid de Dieppe mené majoritairement par des militaires canadiens fut non seulement le brouillon du Jour J, une sorte de répétition générale, mais aussi l’un des épisodes les plus tragiques de l’histoire militaire canadienne.

Il a déjà été assez bassiné par ces récits sortis de la bouche de son père, et puis il a sa propre quête qui l’habite entièrement, Gil Kemeid, j’en ai donc conclu qu’en ce jour du 17 mai 1968 il ne pensait pas à ces jeunes gens, pas plus qu’il ne pensait à la Seconde Guerre mondiale dans son entièreté, mais une récente découverte m’a prouvé le contraire. Plongé en plein ménage du vestiaire dans la maison familiale, je tombe sur un petit laminé accroché au mur, derrière la porte, caché, presque impossible à voir, je ne sais pas ce qu’il fait là. Ça ressemble à un article de journal. Mon père y a écrit au feutre bleu : 18 juin 1990, Le Monde. C’est un texte de Claude Sarraute, femme de lettres, journaliste, fille de l’écrivaine Nathalie Sarraute. Perçue comme frivole par les journalistes du Monde dits sérieux, elle avait été affectée aux variétés et à la télé jusqu’en 1984, lorsque le directeur André Laurens décida de décoincer un peu son austère canard. Et le voici confiant deux colonnes de sa dernière page, en haut à droite, à cette pétroleuse irrévérencieuse, pour un billet quotidien intitulé « Sur le vif », qui deviendra célèbre en réalisant le rêve de tout chroniqueur, c’est-à-dire posséder une chronique qui défraie la chronique. Face à la lourde tâche qu’elle a de pondre un texte par jour, un vieux de la vieille conseille à Claude Sarraute de penser à sa première phrase avant de se coucher le soir, cette fois il s’agit de « Maréchal, pardon, général, nous voilà ! », et son billet du 18 juin commémore bien sûr le cinquantenaire de l’appel du général, conspue Pétain et sa Mecque de Vichy où « quarante millions de pétainistes se prosternaient devant ce vieillard sénile », elle sait de quoi elle parle, Claude Sarraute, dont la mère d’origine juive russe, dénoncée à trois reprises, doit se cacher avec ses filles en région parisienne, à l’exception de Claude qui reste à Paris avec son père, la famille ira acclamer de Gaulle sur les Champs-Élysées à la Libération, mais ce qui attire mon attention, ce sont ces quelques lignes à propos du raid de Dieppe, « faut-il rappeler qu’en 1942 encore, en voyant arriver sur nos plages, lors d’une première tentative de débarquement, quelques centaines de jeunes soldats canadiens », des milliers en fait, « des Dieppois ont couru donner l’alerte à la Kommandantur, encourageant ainsi un massacre dont les Alliés allaient garder jusqu’en 1944 le souvenir méfiant et angoissé ». Une accusation sans doute injuste, les historiens sauront mieux que moi en débattre, on sait cependant que des tracts britanniques jetés par avion encourageaient les habitants à rester chez eux en sécurité, précisant que le grand jour de la libération n’allait pas encore advenir ; le Führer s’émut de cette passivité et accepta de libérer des prisonniers dieppois en reconnaissance de l’attitude de la population civile, mais entre vous et moi il célébrait ce qui était pourtant désiré par les Alliés, plus que toute autre chose, et ce raid mal préparé en tous points n’avait pas eu besoin de délation civile pour se faire remarquer par l’ennemi.

Gil avait-il conservé cette chronique parce qu’on y mentionnait le sacrifice de jeunes Canadiens ? Ou se souvenait-il de son propre trajet, du début de son odyssée, de son débarquement personnel en ce jour du 17 mai 1968 et mon idée très romantique d’une innocence, d’une candeur imprégnant cet été de tous les possibles a oblitéré la réalité d’un jeune homme qui, malgré ses vingt-deux printemps, malgré ses obsessions, ses quêtes identitaires, sa passion forcenée du voyage, de l’errance, sa volonté de s’extraire du cours du temps, n’en était pas moins conscient de l’Histoire, celle qui l’avait formé, celle qui l’avait déformé, celle dont il tentait, comme nous tous lorsqu’elle devient fardeau, de s’affranchir.
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Le débarquement en Normandie de Gil Kemeid a lieu quelques heures après la traversée glaciale de la Manche, sous cinq degrés au soleil. Il trouve la ville jolie, va voir le château construit pour protéger la ville des escadres anglaises, celles du Moyen Âge comme celles des guerres mondiales, très beau lorsqu’illuminé la nuit, écrit je t’aime à sa compagne sur sa première carte postale, la timbre, l’envoie, va se coucher. Le lendemain, consternation : une révolution que personne n’avait prévue est en train de se produire.

Savait-il que depuis le 1er mai des fissures importantes commençaient à lézarder la digue sociale ? Oui, sans aucun doute, les nouvelles s’étaient répandues par-delà les océans, s’inscrivant dans un vaste mouvement planétaire, mais justement, rien de trop spécifique à la France dans les débuts car à Berlin, Francfort et Liège des manifs avaient eu lieu le 6 mai ; ce qui a attiré l’attention de Gil deux semaines avant son départ, ce ne sont pas les tentatives des trotskistes et prochinois français qui affrontent le service d’ordre de la CGT lors du défilé du 1er mai, inaugurant officiellement l’éclatement de l’outre-gauche française, non, c’est plutôt vers New York que son regard s’est tourné : le 30 avril à l’université Columbia, bastion blanc aux frontières d’Harlem, des étudiants noirs ont sorti les Blancs d’un bâtiment, qu’ils occupent désormais, en le baptisant « Malcolm X Hall », comme à Nanterre ils exigent le droit de pouvoir recevoir des filles dans leur dortoir, condamnent la guerre au Vietnam, dénoncent le racisme ambiant, Malcolm X Hall devient l’épicentre d’une petite révolution qui attire entre autres Norman Mailer et Susan Sontag, et le 30 avril cette agitation prend fin, la police intervient à coups de hache, il y aura cent blessés et sept cents arrestations.

Pour le résumer simplement : dans la tête de Gil et de nombreuses personnes sans doute, l’agitation de mai en France va prendre fin sous peu, le temps que la police se décide à être véritablement répressive et emprisonne tous les agitateurs, sans distinction. Quelques signes sont cependant inquiétants, comme en ce jour du 3 mai où le périmètre sacré de la Sorbonne, le sanctuaire en somme, a été violé par la police, qui a embarqué six cents étudiants, ce jour où les premiers gaz lacrymos ont été balancés par les forces de l’ordre, où le premier pavé a volé pour atterrir dans le pare-brise d’un car de police, où le brigadier Brunet a été blessé, et où très vite le Quartier latin a été passé à la bastonnade. Mais rien d’assez grave aux yeux de mon père pour le pousser à annuler son vol du 16 mai, ni forcer le général de Gaulle à prendre la parole publiquement, pour l’instant pas question de céder, sept étudiants sont interpellés, quatre d’entre eux écopent de deux mois fermes de prison, trois jours plus tard les facultés sont fermées, le matin les étudiants sont mille cinq cents à défiler boulevard Saint-Michel, à midi ils sont cinq mille à Jussieu, à quinze heures les premières barricades sont érigées place Maubert, en soirée ils sont quinze mille à l’Odéon, ça commence à jouer fort contre les CRS, on dénombre huit cent cinq blessés dont quatre cent soixante parmi les manifestants, « il n’est pas possible de tolérer la violence dans la rue » déclare le général le lendemain, mais rien n’y fait, les étudiants sont maintenant vingt mille place Denfert-Rochereau, le premier numéro d’Action, le journal de l’insurrection, paraît, des dispersions sont ordonnées par le préfet de police Maurice Grimaud, celui qui a succédé à un autre Maurice, Papon celui-là, collabo de la première heure qui envoya des Juifs de France à Drancy et sera inculpé pour crimes contre l’humanité, si Papon avait été à la tête de la préfecture de police en mai 1968 il y aurait eu sans aucun doute une boucherie, il faut remercier le ciel que le destin en ait décidé autrement et placé le bon Maurice à ce poste névralgique, Grimaud qui a connu des accointances gauchistes dans sa jeunesse a les jeunes manifestants en affection, certes paternelle mais affection quand même, « après tout ils n’étaient pas si loin de mes idées quand ils commencèrent à brûler les voitures » confessera-t-il un jour, Grimaud qui rappelle que frapper un manifestant à terre en tant que policier, c’est se frapper soi-même, Grimaud qui croit que Cohn-Bendit a le droit de revenir en France, mais pour l’instant Cohn-Bendit n’est pas encore expulsé, prenez le boulevard Montparnasse les jeunes qu’il leur dit Grimaud le 7 mai, et ils se dispersent les jeunes, puis se retrouvent sur les Champs-Élysées, ils sont quarante mille désormais, parce que se sont joints des jeunes de banlieue qu’on n’appelait pas jeunes de banlieue à l’époque mais blousons noirs, mais ça faisait aussi peur, et des enseignants, et des syndicats, et même des lycéens, eh quoi bientôt des maternelles ? raillent les ministres, ça chante L’Internationale devant la tombe du Soldat inconnu au pied de l’Arc de triomphe, ô geste honteux, le lendemain ça sent tellement le roussi que les deux leaders du mouvement, Alain Geismar et Jacques Sauvageot, tentent de négocier avec la police pour défiler pacifiquement cette fois, ils sont conspués par leur base, la gauche politique par la voix de Mitterrand tente de récupérer le mouvement et de profiter de la dynamique favorable, la société qui se moque de la jeunesse a toujours tort affirme-t-il dans l’indifférence générale car les jeunes s’en foutent de Mitterrand, le 9 mai Geismar et Sauvageot font leur autocritique, désolés les gars on a eu un moment de faiblesse, c’est bon, on passe l’éponge mais ne recommencez pas leur répondent les étudiants, Aragon vient les haranguer et, magnanime, leur ouvre grand les portes de sa revue Lettres françaises, tes lettres françaises tu peux te les mettre où on pense huent cinq mille étudiants, commence par dénoncer L’Humanité dont les éditoriaux nous dégomment chaque matin, dénoncer L’Humanité ? vous n’y pensez pas, vous voulez que je dénonce Moscou aussi pendant que vous y êtes ? fous le camp dans ce cas espèce de vieille barbe, et Aragon fout le camp, et avec lui toute la vieille gauche moisie qui n’a pas fini de porter le deuil de Staline, parlant de Russes les premiers cocktails Molotov font leur apparition, la Seconde Guerre revient en force, sur les murs apparaissent « CRS SS », et « Sous les pavés, la plage ! », que mon père transformera en « La plage plutôt que les pavés » dans quelques jours, ça sent la généralisation de la crise à un point tel que Pompidou décide d’ajourner son voyage en Iran et en Afghanistan, il revient et demande à de Gaulle les coudées franches pour régler le problème, l’incident, l’excitation, le tumulte, on va commencer par rouvrir la Sorbonne, ça va calmer tout le monde, mais ça offusque le général au possible, ouvrir la Sorbonne ce n’est pas du de Gaulle c’est du Pétain aurait-il dit, ce à quoi les murs de la Sorbonne répliquent « L’imagination au pouvoir », Pompidou vient involontairement d’édifier le temple de la révolution, pour montrer son dédain de Gaulle part en Roumanie secouer la main du génie des Carpates en poste depuis trois ans, les velléités d’indépendance du « Danube de la pensée » à l’égard de Moscou charment le général, et puis c’est chic de montrer aux jeunes qu’on s’en cure le képi de leurs frasques, à tel point qu’on préfère se farcir des feuilles de choux à Bucarest, une heure et demie après le décollage de son avion les deux mille ouvriers de Sud-Aviation à Bouguenais près de Nantes se mettent en grève, occupent leur usine et séquestrent leur directeur, Sud-Aviation dont le président se nomme Maurice Papon, oui, le nazillon, « Eh les gars la Sorbonne vous ouvre les portes » chantonnent les étudiants, le lendemain ce sont les quatre mille cinq cents ouvriers de l’usine Renault de Cléon, près de Rouen, qui suivent le mouvement, pendant qu’à Paris des étudiants occupent l’Odéon, cent trente-huit ans après l’occupation des jeunes révolutionnaires des Trois Glorieuses voici l’occupation des jeunes révolutionnaires des Trente Glorieuses, Jean-Louis Barrault les accueille, ce n’était peut-être pas son rêve mais il sait reconnaître le sens de l’Histoire, et puis de toute façon l’avenir appartient à la jeunesse et lui il est issu d’un vieux monde qui se meurt, le grand homme parle de lui à la troisième personne, Jean-Louis Barrault était directeur de l’Odéon Théâtre de France et il ne l’est plus par votre occupation donc il est mort, mais il demeure vivant, que fait-on ? On reste répondent les étudiants, Barrault les laisse et refuse de couper l’électricité comme le lui demande Malraux, Barrault espèce de collabo lui lancera Malraux, qui va le virer après les événements, serviteur oui valet non lui rétorquera Barrault, ce qui est très bien envoyé, avouez, le lendemain au tour de l’usine Renault de Flins de se mettre en grève à quatorze heures, trois heures plus tard Billancourt se met de la partie, et Billancourt ça ne rigole pas car ils sont vingt-trois mille les ouvriers, l’usine Renault de Billancourt représente une ville à elle seule, Gil s’envole pour Londres, et ce qui le stresse, c’est que même les hôpitaux psychiatriques se mettent en grève, comme celui de Sainte-Anne, et si on se met à libérer les fous se dit-il, ça veut dire que plus rien ne tient.

*

Le jour de son arrivée à Dieppe, le nombre de grévistes en France a atteint les trois cent mille. La situation devient sérieuse, mais pas assez pour rappeler de Gaulle de Roumanie, qui avale son troisième bortsch avec Ceauşescu. Le métro parisien est paralysé, le Festival de Cannes s’ouvre comme si de rien n’était mais les états généraux du cinéma français appellent leur milieu à le suspendre, de toute manière les vraies stars ne foulent pas le tapis rouge, elles passent à la télé pour la première fois, elles sont trois, Cohn-Bendit, Geismar et Sauvageot, la France se précipite sur son téléviseur pour enfin voir les chefs de file des enragés, et incroyable, ils ne sont pas crottés, ils s’expriment bien, ils ne crient pas, encore un peu on leur confierait sa fille.

[image: ]

Le départ pour la promenade en mer
Dieppe

Qu’à cela ne tienne, mon père écrit sa première carte postale, on y voit la rade de Dieppe, un coin du port en fait, où un petit chalutier blanc et bleu embarque une vingtaine de passagers, la carte est intitulée « le départ pour la promenade en mer », Gil y écrit que Dieppe, c’est très beau, ça ressemble à la photo sur la carte, il fait assez frais cependant, douze degrés, mais il n’écrit pas exactement ça car il emploie les Fahrenheit, il écrit il fait à peu près 55° ici, encore plus froid à Londres, cinquante degrés Fahrenheit, soit dix degrés Celsius, quant à la Manche, on approchait le point de congélation. Toute la journée j’ai voulu te dire quelque chose mais l’occasion ne s’est pas présentée, alors je te le dis par carte : je t’aime, il écrit sensiblement la même carte à ses parents, mis à part un post-scriptum digne d’un fin analyste politique : Ça va mal en France, et il souligne.

*

On pouvait presque imaginer que c’était en Europe qu’il avait rencontré la jeune femme à qui il destine ses cartes postales, car le lieu du croisement de leurs trajectoires se trouvait en Allemagne, avec un détail : le Pavillon de la RFA faisait en réalité partie de l’Exposition universelle de Montréal. « Telle une oasis caressée par le vent du désert » nous renseigne la brochure promotionnelle, il consiste en une vaste toile de plastique tendue, supportée par huit mâts et une forêt de câbles d’acier. Les journalistes de l’époque le tiennent pour la merveille architecturale de l’Expo 1967 ; son créateur, Frei Otto, signera la conception du célèbre stade des Jeux olympiques de Munich, mais son entrée dans la culture populaire se fera par l’entremise des ombrelles réalisées pour la tournée américaine de Pink Floyd en 1977. Le pavillon se vante d’offrir à ses visiteurs les travaux du père de la chimie nucléaire, le professeur Otto Hahn, qui découvrit en 1938 que l’uranium pouvait se fragmenter, ce qui permit Hiroshima et Nagasaki, après lesquels Hahn, se sentant moralement responsable, songea au suicide.

Mais si le visiteur du pavillon de l’Allemagne de l’Expo 1967 n’a rien à faire de la physique nucléaire, nous indique toujours la brochure, il n’a qu’à se perdre parmi les étals présentant les appareils photographiques les plus perfectionnés, dont certains peuvent être apportés dans l’espace ou sous l’eau, il peut également voir un bathyscaphe comme dans Tintin, assister au réel fonctionnement de la presse de Gutenberg vieille d’un demi-millénaire, suivre des yeux la déambulation d’un gigantesque train miniature, assister à un concert classique dans un auditorium.

Ce n’est cependant pour aucune de ces raisons que deux jeunes Québécoises étudiantes au Collège Saint-Maurice de la ville de Saint-Hyacinthe, à un peu moins d’une heure de Montréal, niché dans les terres fertiles de la vallée du Saint-Laurent, sont attirées en ce 13 mai 1967 par le pavillon de la République fédérale allemande. Non, la merveille des merveilles n’est pas la fission de l’atome d’où jaillit l’énergie nucléaire mais les fontaines qui permettent l’écoulement de la bière blonde, non pas que la bière pression fût inconnue des Québécois, mais sa consommation en fût n’était possible qu’à la taverne – antre interdit aux femmes à cette époque. Il n’y a donc qu’un seul moyen pour une jeune Québécoise de vingt ans qui désire s’abreuver aux mêmes sources que ses commensaux masculins : « Willkommen in Deutschland. »

Elles franchissent l’entrée du Pavillon, je les imagine tout émoustillées, excitées à l’idée d’avoir le droit, elles aussi, de se prélasser dans l’équivalent d’une taverne, émerveillées par l’exotisme, la foule bigarrée, les odeurs, les accents, cette sensation que pour une première fois dans l’histoire de leur pays elles sont au cœur du monde. « Expo 67 » demeure l’une des dates marquantes de l’histoire du Québec. Si on a sans doute tendance à exagérer sa portée, elle a le mérite de symboliser le désir d’ouverture au monde exprimé par les Québécois, et en premier lieu sa jeunesse, en pleine Révolution tranquille – il n’y a qu’au Québec qu’on puisse oser inventer une telle association de termes antinomiques –, c’est-à-dire en pleine mutation sociale et politique, se délivrant entre autres des chaînes du clergé catholique. Plus prosaïquement, ce fut l’occasion, pour des centaines de milliers de jeunes gens, de faire la fête, de goûter pour leur première fois à la pilsner allemande, à l’espresso italien, à la viande séchée des Grisons, à la gaufre belge, au caviar iranien et au pita grec.

Mais avant d’entrer en contact avec les spécialités culinaires du pays, c’est un crachat que les deux jeunes Québécoises ont reçu – j’ose espérer qu’elles ne l’aient pas reçu mais vu atterrir à quelques pas de leurs pieds ; elles ont levé les yeux, ont aperçu parmi les visiteurs accoudés à la balustrade du deuxième étage deux jeunes hommes hilares, joyeux, pas encore saouls mais ça ne saurait tarder, au look vaguement exotique, je dis vaguement car leurs habits semblaient familiers, typiques de ces étudiants de l’Université McGill, peut-être des étudiants étrangers, de passage, ils n’étaient pas tout à fait blancs ni tout à fait de couleur, un peu basanés sans doute, louches certainement, un petit air de Méditerranée ou de bandit ou les deux, mais les jeunes femmes pouvaient-elles s’en douter, elles qui n’avaient jamais vu d’étrangers de leur vie ? Ces deux jeunes hommes ont-ils eu honte lorsqu’elles se sont retournées, tandis qu’ils s’amusaient à cracher sur les visiteurs comme des adolescents attardés ? Est-ce en les voyant, pâles mais lumineuses, cheveux coupés court à la garçonne pour l’une, petites nattes soigneusement tressées pour l’autre, robes courtes d’été dévoilant leurs jambes, rose aux joues, fraîches comme l’espoir naissant, qu’ils se sont sentis à la fois mal et charmés, et les ont invitées à les rejoindre ? Ou sont-ce plutôt elles, à qui on ne la faisait pas, qui ont décidé d’aller leur montrer de quel bois canadien elles se chauffaient, fureur dans les yeux, visage empourpré, la gifle prête à partir ? Quoi qu’il en soit, elles les ont rejoints, et la suite ne se passa pas trop mal. Ce choc initial de deux Québécoises de vingt ans rencontrant respectivement leur premier Italien et leur premier Égyptien forma deux couples : mon parrain et ma marraine, mes parents. Je suis l’un des nombreux enfants d’Expo 67.
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