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Présentation de l’éditeur :
À la cour de France, Marie-Aimée de Rohan est amie de la reine Anne.
Cette existence de plaisirs et de fêtes aurait pu la satisfaire, mais la duchesse de Chevreuse a un tempérament de feu ! 
Marie-Aimée ne se sent vivre que si elle anime des complots, si elle colporte des secrets et joue les espionnes... Et elle ne va pas s’en priver !
Voici son histoire…
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Duchesses Rebelles


NOTE DE L’AUTEUR


La question qui m’a été le plus souvent posée au sujet de ma série « Les Colombes du Roi-Soleil » est la suivante : « S’agit-il d’histoires vraies ? »

Et j’étais obligée de répondre : « Non. Si le contexte historique est exact, la vie de ces héroïnes est imaginaire. »

J’ai senti que plusieurs de mes lectrices étaient déçues.

Alors, j’ai eu envie de vous raconter des histoires vraies, celles de demoiselles ayant vécu au cours de ce fabuleux XVIIe siècle et qui ont eu des destins exceptionnels.

Cette nouvelle série met en scène des duchesses qui ont de près ou de loin été mêlées à la Fronde, cette révolte qui a failli coûter le trône au jeune Louis XIV. Elles ont toutes vécu à la cour de France. Elles étaient amies ou rivales… Mais à un moment ou à un autre, elles ont décidé de sortir de l’ombre et de prendre leur destin en main…

Ces demoiselles de qualité vont vous entraîner dans ce pays-ci où les intrigues, les trahisons, la passion, la piété se mêlent… Laissez-vous emporter.





OÙ JE SUIS INVITÉE À SAINT-FARGEAU


Je m’étais retirée dans notre domaine de Dampierre1 pour fuir la cour et tout ce qui pouvait me rappeler le malheur qui m’avait frappée. Ma fidèle Sophie m’y avait suivie. Depuis qu’elle avait été engagée au début de mon mariage, elle ne me quittait plus et j’en étais fort aise car nous nous entendions bien. Elle m’aidait à supporter la solitude de cette demeure que j’aimais, mais où trop de souvenirs m’assaillaient.

— Quel dommage de n’avoir pas répondu à Mademoiselle2 qui vous faisait l’amitié de vous inviter dans sa demeure de Saint-Fargeau ! me lança-t-elle un soir au moment de me passer ma chemise de nuit.

Quelques jours auparavant, j’avais en effet reçu un courrier de Mademoiselle. Cela m’avait surprise. À dire vrai, nous nous connaissions comme se connaissent des dames de la cour, mais nous n’avions point le même rang. Elle était princesse du sang et cousine de notre roi Louis. Et si ma famille était, comme je l’explique plus loin, l’une des plus puissantes du royaume, je ne portais comme titre que celui de duchesse. Devoir céder le pas à cette demoiselle plus jeune que moi n’était pas une situation que j’appréciais.

Notre seul point commun, je dois bien l’admettre, était que nous étions de furieuses ennemies de Mazarin3. Mais ce n’était pas le moindre car toutes deux, nous avions agi avec ardeur pour en débarrasser le pays… hélas sans succès.

— Vous lisez donc mon courrier ? répliquai-je d’une voix faussement outragée.

— C’est que, madame, vous l’aviez abandonné sur votre pot d’onguent ouvert. Il a bien fallu que je ferme le pot… et le texte était écrit en gros caractères. Alors, sans le vouloir, mes yeux l’ont parcouru.

— Coquine ! me moquai-je.

— Puisque, pour l’heure, vous vivez en ermite sans envisager de vous rendre à la Cour, voir du monde vous changera les idées. Et puis Mademoiselle parle d’un divertissement autour de L’Astrée4. C’est un jeu très à la mode dans tous les salons.

— Je ne fréquente plus aucun salon, bougonnai-je.

Sophie ne s’avoua pas vaincue. Elle était presque aussi tenace que moi et reprit :

— C’est un roman que vous connaissez bien. Ne l’avez-vous point lu et relu lors de votre exil en Lorraine ?

— Si fait. Il faudrait que je le parcoure à nouveau et que vous m’interrogiez afin que je sois prête pour le jeu des questions.

— Oh, ne comptez point sur moi, je n’ai jamais réussi à aller jusqu’au bout de ce roman-là.

— N’importe, vous m’avez convaincue. Je vais relire L’Astrée et j’irai à Saint-Fargeau. Donnez-moi mon écritoire afin que je réponde à Mademoiselle.

— Il est trop tard, madame, et pour vous plonger dans le roman et pour écrire. L’invitation est pour demain.

Elle me tendit le pli, l’index posé sur la date.

— Vous avez raison. Mais je gage que si Mademoiselle a lancé ce genre d’invitation c’est qu’elle doit s’ennuyer dans sa province et si j’arrive sans avoir été annoncée, elle me recevra sans difficulté.

— Je le crois aussi.

— Alors, faites préparer la voiture et aidez-moi à m’apprêter.

— Ah, madame, quel plaisir de voir que vous reprenez goût à la vie ! s’enthousiasma Sophie.

— La vie ne m’a point ménagée. Elle m’a offert de bons moments et de bien tristes également… comme elle le fait pour tout un chacun. Mais la tristesse ne doit avoir qu’un temps et il faut savoir la tenir en respect.

— J’admire votre sagesse.

— Et puis, j’avoue que découvrir la demeure où la puissante et riche Mademoiselle a été contrainte à l’exil m’émoustille assez ! Car n’oublions pas que cette demoiselle a tout de même fait tirer les canons de la Bastille sur les armées royales ! Je n’aurais jamais osé !

— Oh, madame, vous avez fait bien pire ! plaisanta Sophie.

— Friponne ! file vite me chercher quelques jolies jupes dans la garde-robe afin que je puisse choisir !

Dès que Sophie sortit, je me saisis du miroir de Venise posé sur ma toilette5 et j’examinai mon reflet. Certes, mon visage n’avait plus la beauté d’antan, mais si la maturité avait légèrement empâté mes traits, mes yeux toujours aussi brillants continuaient à lui donner de l’éclat. Et puis, je n’avais pas à craindre la comparaison avec Mademoiselle. Certes, elle était plus jeune que moi, mais elle n’avait jamais été vraiment jolie et les ans s’étaient ajoutés pour elle comme pour moi. De toutes les façons, il ne s’agissait pas d’un bal et il n’y aurait probablement aucun gentilhomme. Peut-être quelques autres dames ? Peut-être pas. Après tout, Mademoiselle, avait simplement envie de s’occuper quelques heures au jeu de l’Astrée.

Mais dans ce cas, pourquoi m’inviter moi ?

On m’avait rapporté que Mademoiselle était assez admirative des actions que j’avais menées pour chasser Mazarin. Et comme elle devait se morfondre à Saint-Fargeau, sans doute souhaitait-elle que je lui conte mes exploits. Ce ne serait, ma foi, pas désagréable de revivre ces moments-là.

Le lendemain, après avoir longtemps hésité sur ma tenue, ma coiffure et mes bijoux, je montai enfin dans la voiture ornée des armoiries de la famille Chevreuse. Sophie aurait dû m’accompagner, mais elle préféra profiter de mon absence pour se rendre au chevet de sa mère, souffrante depuis plusieurs jours.

Le voyage se déroula sans anicroche et la longueur du trajet me permit de relire quelques passages de l’Astrée. Mais je me surpris plusieurs fois, le livre sur les genoux, à regarder défiler le paysage par l’ouverture de la portière.

Enfin, au détour d’un chemin, j’aperçus les grosses tours et les lanternons du château.

— Oh, Mademoiselle occupe une bâtisse beaucoup plus imposante que Dampierre, murmurai-je, un rien agacée que la comparaison tourne au désavantage de Dampierre.

Et lorsque ma voiture pénétra dans la cour d’honneur, je fus impressionnée par le vaste perron semi-circulaire surmonté d’une coupole magnifiquement sculptée. L’ensemble des bâtiments qui fermaient la cour étaient harmonieux, tant par leurs formes que par la couleur des briques et des pierres judicieusement mêlées. Cela donnait une légèreté italienne à ce lourd édifice et le rendait tout à fait charmant.

Dès que je descendis de voiture, Mademoiselle apparut sur les degrés et m’accueillit fort gentiment :

— Ah, madame, que vous ayez accepté mon invitation me comble !

Subjuguée par sa jeunesse et assez mal à l’aise, je répondis une banalité, et comme je lui demandais ce qui l’avait poussé à m’inviter moi alors qu’elle ne devait pas manquer de demoiselles de son âge pour se distraire, elle me répondit :

— Je n’ai choisi que des frondeuses !

Devant mon étonnement, elle rit et poursuivit :

— Seigneur ! Si Sa Majesté apprenait que toutes celles qui ont comploté contre son cher ministre tenaient une réunion secrète, Elle risquerait de nous faire arrêter !

Ce qui, au premier abord, m’avait semblé une invitation des plus banales se révéla tout à coup très excitant.

Nous pénétrions toutes deux dans le bâtiment et nous allions emprunter un magnifique escalier quand une calèche entra dans la cour. Mademoiselle demanda à son majordome de me conduire dans un salon situé à l’étage et sortit accueillir la nouvelle arrivante. Je me retournais et il me sembla bien apercevoir la chevelure rousse, reconnaissable entre mille, de Mme de Longueville6. Je fis la moue. Je n’aimais point cette dame et elle me le rendait bien. L’envie de repartir me saisit un moment. Je me raisonnais. Mademoiselle verrait mon départ comme un affront et il n’était pas judicieux de me fâcher avec elle. Certes, pour l’heure le roi l’avait exilée, mais un jour, c’était certain, elle serait rappelée à la Cour et il était préférable d’être de ses amies plutôt que de ses ennemies. Et puis, après tout, pourquoi ne serait-ce pas à Mme de Longueville de quitter la place ?

Je demeurai seule plusieurs longues minutes dans le salon. Mais par la fenêtre, je guettais, discrètement cachée derrière une tenture, l’arrivée des voitures. Je vis donc celle de la duchesse de Châtillon7, puis celle de la duchesse de Montbazon8. Certes, il s’agissait bien de frondeuses, mais à part la haine de Mazarin, nous n’avions guère d’affinités, ayant passé plus de temps à être des rivales que des amies.

Lorsque nous nous retrouvâmes dans la même pièce, je lus dans le regard des autres dames un certain étonnement et, afin de calmer l’agacement qui pouvait naître, je fis preuve de sagesse en disant :

— Mademoiselle a souhaité réunir les héroïnes de la Fronde. Ne lui gâchons point la fête et, par amitié pour elle, abandonnons nos querelles le temps d’un après-dîner.

Mademoiselle m’adressa un regard reconnaissant et, en dégustant des douceurs disposées sur des tables, la conversation s’engagea tout d’abord sur les travaux que nous avions entrepris dans nos diverses maisons afin de les rendre plus confortables tant que durerait notre exil. Évoquer nos déboires avec les couvreurs, les maçons, les peintres, les jardiniers nous fit rire aux éclats.

La glace s’en trouva rompue.

Mademoiselle lança le jeu des questions sur L’Astrée, mais je m’en lassai vite. Aussi, je me mis à fredonner le refrain du parti des frondeurs :


Un vent de fronde

S’est levé ce matin

Je crois qu’il gronde

Contre le Mazarin !





Nous le reprîmes en chœur et cela fit remonter en nous de nombreux souvenirs. Petit à petit, nous prîmes plaisir à nous remémorer les événements auxquels nous avions été mêlées durant la Fronde et la conversation semblait ne devoir jamais s’arrêter tant nous avions de choses à conter.

— Et si nous écrivions chacune nos mémoires ? proposa tout à coup Mademoiselle.

Cette idée parut saugrenue à la duchesse de Montbazon, mais elle plut aux autres et, après avoir discuté et argumenté quelques minutes, nous décidâmes de tenter cette expérience. Cela n’avait rien de comparable avec la lutte que nous avions menée contre Mazarin, mais cela nous aiderait à supporter l’inaction à laquelle on nous avait contraintes en nous éloignant de la cour.

— Donnons-nous rendez-vous dans un an, même lieu, même heure, afin de nous lire les meilleurs extraits de nos textes, déclara Mademoiselle.

Nous nous quittâmes très excitées à la perspective de devoir coucher toutes nos aventures sur le papier.

Dans la voiture qui me ramenait à Dampierre, je commençai à réfléchir à la manière dont j’allais m’y prendre pour impressionner mes adversaires… car c’était bien de cela qu’il s’agissait ! Certes, c’était un jeu… mais je détestais perdre. Je devais donc être la meilleure.

Comme j’étais également la plus âgée, il me parut que cet inconvénient devait sortir à mon avantage. Car moi je n’avais pas lutté contre un seul cardinal, mais contre deux ! Et avant de m’attaquer à Mazarin, j’avais vaillamment bataillé contre Richelieu9. J’avais connu trois rois et j’avais été l’amie et la complice de la reine Anne10. C’étaient tout de même de sérieux atouts, et j’étais la seule à pouvoir les mettre sur la table.

C’est tout à fait ragaillardie et bien disposée à sortir vainqueur de cette joute que j’arrivai à Dampierre.

À peine remise du voyage, je demandai à Sophie d’aller m’acheter un paquet de feuillets.

— Vous allez écrire à vos amis ? m’interrogea-t-elle.

— Non point, je vais écrire mes mémoires, lui répondis-je sur un ton mystérieux et il me faudra des centaines de pages pour en venir à bout !
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Où le roi Henri IV est assassiné


Je suis née en décembre 1600 au château de Coupvray dans l’évêché de Meaux, à sept lieues de la capitale. Notre famille est l’une des plus puissantes du royaume. Mon père, Hercule de Rohan, descend des premiers rois de Bretagne. Il est duc de Montbazon, grand veneur, gouverneur de Paris, et très apprécié de notre bon roi Henri IV, qui a épousé Marie de Médicis l’année de ma naissance.

Mes parents m’ont appelée Marie-Aimée.

Deux ans avant moi, mon frère Louis avait vu le jour.

Afin d’honorer mon père, la reine Marie a accepté d’être ma marraine.

Las, cette même année, ma mère, la jeune et jolie Madeleine de Lénoncourt mourut des fièvres. Elle avait juste dix-neuf ans.

Notre père ne s’est guère occupé de nous, trop soucieux de bien servir son roi. Je savais, par les bavardages des gens de notre maison, que le roi Henri l’avait en haute estime et j’étais fière d’être sa fille. Fière d’être une Rohan. D’ailleurs, souventes fois, pour clouer le bec à notre précepteur, mon frère et moi lancions avec arrogance la devise des Rohan :

Roi ne puis, prince ne daigne, Rohan suis !

Cela ne suffisait hélas point à éviter le fouet ou le cachot, mais quelle satisfaction d’abaisser ainsi ceux qui nous punissaient !

L’année de mes dix ans, au mois de mai, alors que nous étions dans notre appartement parisien et que ma gouvernante et moi nous apprêtions à sortir pour profiter de ce beau jour de mai, mon père entra le pourpoint taché de sang. Je m’affolai :

— Père, vous êtes blessé ?

— Non point. Mais le roi a été assassiné, ce jour d’hui à quatre heures, dans son carrosse ! Il est mort entre mes bras !

— Comment cela est-il possible ? s’informa Mme de Belmont, les yeux agrandis par l’horrible vision de notre bon roi Henri baignant dans son sang.

— À la suite d’un embouteillage, le carrosse de Sa Majesté s’est trouvé bloqué dans la rue de la Ferronnerie. Un fou s’est jeté sur le roi et lui a asséné deux coups de dague.

— Personne ne s’est interposé ?

— Tout s’est passé si vite… mais le meurtrier a été arrêté et finira écartelé. Nous avons un nouveau roi, Louis, treizième du nom, ajouta mon père.

— N’a-t-il pas un an de moins que moi ? demandai-je.

— Si fait. Sa mère, Marie de Médicis assurera la régence.

— Il lui faudra bientôt une épouse. Et puisque vous connaissiez bien le feu roi, pourquoi ne serait-ce pas moi ?

Bien qu’encore troublé par ce terrible attentat, mon père éclata de rire et me dit :

— Que vous êtes ambitieuse, mademoiselle ma fille ! Je crains, hélas, qu’un roi de France ne soit point pour vous. Mais je vous trouverai un parti digne d’une Rohan !

À ce moment-là, il me regarda avec attention et avoua :

— Il est vrai que vous êtes devenue bien jolie et je gage qu’en grandissant vous serez même tout à fait belle et prompte à émouvoir les hommes.

— Je n’aime point mes cheveux… Ils sont roux, et la mode est à la blondeur.

— De ce fait, vous ne ressemblerez à aucune autre, et ce sera un atout.

— Croyez-vous qu’un jour j’aurai le bonheur de paraître à la cour ?

— Vous êtes encore trop jeune, mais dans deux ou trois ans, vous serez en âge d’être présentée à Leurs Majestés. Vous êtes une Rohan, ne l’oubliez jamais.

Le 17 octobre devait avoir lieu, à Reims, le sacre de notre tout jeune roi.

— J’y serai ! m’annonça mon frère. Les pages les mieux notés ont l’immense privilège de faire partie de l’escorte de Sa Majesté, et comme je me comporte toujours bien, je suis parmi les heureux élus.

— Quelle chance tu as !

— Père y sera également comme la plupart des grands du royaume.

— Et moi, je n’y serai pas ? Quel affront !

— On m’a appris que le roi quitterait Paris le 2, et, maligne comme tu es, je suis certaine que tu trouveras le moyen de le voir défiler.

— Tu peux me faire confiance !

Le matin du 2 octobre, je suppliai Mme de Belmont de nous aller poster devant le Louvre1. Je n’eus pas beaucoup à insister car elle aussi mourait d’envie de voir le roi. Je choisis avec soin ma tenue : une robe de satin bleu, un bustier assorti avec d’amples manches bouffantes et des crevés2 de satin blanc. Mariette, ma servante, passa de longues heures à friser mes cheveux, qu’elle remonta sur la nuque par des rubans blancs.

Las, plus notre calèche approchait du Louvre, plus il y avait foule.

— Tout Paris s’est déplacé pour assister au départ de son roi ! assura notre cocher qui pestait et jurait contre les autres voitures.

— Il serait plus raisonnable de revenir à la maison, commença ma gouvernante. La foule est toujours imprévisible et dangereuse.

— Non ! Je veux voir le roi !

Je suppose que Gustave, le cocher, avait également très envie d’apercevoir le roi car il manœuvra tant et si bien qu’il réussit à placer la voiture à la suite des autres dans la rue que le carrosse royal était obligé d’emprunter.

— Voilà, ma petite demoiselle, me dit-il, un large souris aux lèvres. De là, nous ne pourrons pas le manquer.

Nous attendîmes longtemps.

Plusieurs carrosses sortirent de la cour du Louvre et, chaque fois, les gens criaient :

— Le roi ! Le roi !

Je me dévissai le cou pour tenter d’apercevoir le souverain dans l’une des voitures, mais les mantelets étaient baissés ou, lorsqu’ils étaient relevés, ce n’était point le visage de notre jeune roi qui s’y encadrait.

Je commençai à désespérer. Plus de dix voitures avaient emprunté la rue quand la foule cria à nouveau :

— Le roi ! Le roi !

Cette fois, je sentis que c’était lui. J’ouvris la portière et me mis debout sur le marchepied, tandis que ma gouvernante grondait :

— Ce n’est pas une attitude digne d’une demoiselle. Vous allez tomber !

Le carrosse royal arriva lentement, entouré de mousquetaires à cheval. Je fus d’abord émerveillée par les six chevaux blancs qui le tiraient… et puis je l’aperçus. Il avait relevé le mantelet de cuir de la portière. Il avait un joli visage encadré d’une chevelure châtain et un souris timide et triste. Je me sentis fondre de tendresse et d’ardeur et je hurlai en levant le bras pour qu’il me remarque :

— Vive le Roi ! Vive le Roi !

Il me vit, me fit un geste de la main, et le carrosse déjà me dépassait.

— Il m’a vue ! m’écriai-je, très excitée.

J’avais vu le roi et il m’avait vue. J’espérais bien que ce n’était qu’un premier contact.
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Où je fais mon entrée à la cour


Le jour anniversaire de sa naissance, le 27 septembre 1614, notre roi, Louis le treizième, fut déclaré majeur1. Il avait donc treize ans et moi quatorze.

On ne parlait que de cet événement, car sa mère, Marie de Médicis, allait perdre son rôle de régente et Concini2 son influence.

Durant l’été, mon père avait participé au long déplacement que la cour avait entrepris dans les provinces de l’ouest. Avant son départ, il m’avait ordonné de rejoindre le château ancestral de Montbazon, où les rivières du Cher et de l’Indre dispensaient une fraîcheur, une douceur et un calme préférables à la moiteur de la capitale.

Je m’y ennuyais à périr !

Lorsqu’il revint enfin, il s’arrêta à Montbazon et m’annonça :

— Mademoiselle ma fille, le moment est venu de faire votre entrée à la cour.

— Vrai ? m’exclamai-je joyeusement.

— La reine, qui est, ne l’oubliez point, votre marraine, m’a fait l’honneur durant ce voyage de me demander de vos nouvelles. Je lui ai affirmé que vous étiez une demoiselle tout à fait plaisante qui ne souhaitait que bien la servir. Et savez-vous ce qu’elle m’a répondu ?

— Vous allez me l’apprendre vitement…

Parce qu’il était d’excellente humeur, il imita la voix et l’accent italien de la reine et, faisant mine d’agiter un éventail, il poursuivit :

— Eh bien, venez nous la montrer ! Le roi a besoin de jeunesse autour de lui !

Je lui sautai au col.

— Enfin, paraître à la cour ! Oh, que je suis contente !

— Alors, faites préparer vos bagages, vous partez dès demain. Les fêtes de la majorité du roi auront lieu le 2 octobre. Il vous reste quinze jours pour vous apprêter, et comme je vous connais, ce ne sera pas de trop !

Mon père fit venir le meilleur des tailleurs qui me présenta de superbes étoffes, des dentelles somptueuses, des rubans chatoyants.

— Je serai la demoiselle la plus belle de la cour et on ne remarquera que moi ! m’exclamai-je.

— Je le souhaite, ma fille. Mais cette cérémonie sera si fastueuse que chacun voudra y briller ! J’ai ouï dire que plusieurs grandes familles avaient refusé d’y paraître par crainte de se ruiner en étoffes et bijoux ! Cela n’est, fort heureusement, pas notre cas, et je veux que vous représentiez la richesse des Rohan !

— Vous pouvez compter sur moi, père ! assurai-je en tâtant l’étoffe de soie crème brodée de fil pourpre dans laquelle le tailleur me proposait de confectionner mon bustier.

Je passais quinze jours fort excitants à choisir toutes les pièces de mon habillement, à essayer plusieurs coiffures, à hésiter sur la couleur de mes bas et celle de mes gants.

Enfin, nous partîmes pour Paris. Je montai dans le carrosse avec ma gouvernante et deux servantes. Mon père nous escorta à cheval. Sa monture était toute caparaçonnée de cuir ouvragé et de soie. Il me complimenta sur ma tenue et j’en rougis de plaisir. Je lui retournai le compliment. J’étais fière d’être la fille d’un aussi beau cavalier.

À l’approche du Louvre, la foule était grande. Les carrosses avançaient roues contre roues et les cavaliers marchaient au pas. Je ne sais comment mon père se débrouilla, mais il réussit à faire progresser notre voiture jusqu’aux portes du palais. Notre valet vint m’ouvrir la portière, et, ma gouvernante sur les talons, mon père à mon côté, je pénétrai dans le bâtiment. J’aurais voulu savourer pleinement cet instant où je faisais enfin mon entrée au Louvre en marchant lentement tout en admirant les peintures et les sculptures. Mais mon père me houspillait et je courais dans son sillage :

— Avancez, avancez, nous sommes en retard et vous devez absolument saluer la reine.

Un valet nous introduisit dans l’antichambre de Sa Majesté. Il y avait autant de presse3 qu’à l’extérieur, mais mon père et moi fûmes autorisés à entrer dans la chambre de la reine sous les regards envieux de plusieurs personnes qui attendaient, sans doute depuis longtemps. Le nom de Rohan ouvrait bien des portes.

La perspective de me retrouver pour la première fois de ma vie en présence de la reine me troubla si fort que mes jambes se mirent à flageoler et ma gorge se noua. Me souvenant de la devise de notre famille, je réussis à me tenir droite et fière, tout en gardant cependant les yeux modestement baissés.

La reine portait une somptueuse robe de soie noire dont la jupe était brodée de fleur de lys d’or. Dans chaque crevé de ses longues manches bouffantes un diamant brillait, et la dentelle de la collerette empesée qui ornait son cou était d’une extrême finesse. Une croix en or incrustée de diamants fermait son bustier.

À ses côtés, deux fillettes, elles aussi magnifiquement vêtues. La plus âgée, qui devait avoir une douzaine d’années, m’adressa un gentil souris. Je supposai qu’il s’agissait de la sœur aînée du roi, Élisabeth. Je sentis immédiatement que je m’en ferais une amie. La seconde, qui ne semblait pas avoir plus de huit ans, me fit une petite grimace, c’était Chrétienne. Je répondis discrètement aux deux princesses par un souris.

— Majesté. Voici ma chère fille, Marie-Aimée, qui brûlait du désir de vous rencontrer.

Je fis un pas en avant, puis je plongeai dans une révérence que j’espérais impeccable.

La reine me lança un regard. Je ne saurais pas dire s’il était bienveillant. Il était piquant, insistant, fouillant… Elle ne me parla pas. D’un geste, elle demanda sa mante à sa dame d’atours, puis dit à mon père :

— Elle est jolie. Peut-être même un peu trop.

Et elle quitta la pièce.

Je restai interloquée. J’avais espéré un mot aimable ou même une invitation à venir à la cour. J’avais trop rêvé. Mon père ne parut pas être offensé par cette attitude. Il me poussa hors de la chambre.

— Vite, si nous voulons apercevoir le roi et être vus de lui, il faut nous trouver sur son chemin. Les places seront rares. Le meilleur endroit est l’escalier qu’il empruntera pour accéder à la Sainte-Chapelle.

Nous nous y rendîmes. Il y avait déjà foule, mais mon père, qui semblait connaître tout le monde, réussit à me placer devant lui juste au pied de la première volée de marches.

— Voilà ! me souffla-t-il à l’oreille. Tâchez de bien vous comporter, faites une belle révérence, souriez. Votre avenir se jouera peut-être tout à l’heure.

Nous n’attendîmes point trop longtemps. Une sorte de rumeur, de chuchotement, nous avertit que le roi arrivait. L’excitation et la crainte me firent trembler. Mon père me donna une petite tape dans le dos. Je me redressai. Tous les regards se tournèrent vers la gauche.

Et je le vis. Comme il était jeune… et si grave cependant ! Son habit était tissé d’or et couvert de diamants et son chapeau étincelait de pierreries. Toute sa personne dégageait une incroyable majesté.

Lorsqu’il arriva à ma hauteur, j’étais si occupée à l’admirer que j’en oubliai la révérence. Nos regards se rencontrèrent. Je rougis de ma bévue et je baissais les yeux, mais j’eus le temps de voir qu’il souriait.

— Votre Majesté, je vous prie de bien vouloir excuser ma fille, Marie-Aimée, qui n’est pas encore au fait des usages de la cour, murmura mon père en s’inclinant.

Le roi leva la main pour m’excuser et me décocha un nouveau souris, puis il commença à descendre les degrés, suivi par son frère Gaston, les princes du sang, les ducs, les maréchaux de France, les officiers de la Couronne.

— Eh bien, mademoiselle, me félicita mon père, il semble que vous ayez fait grande impression.

Dans le sillage du roi, j’aperçus le sieur Luynes. J’avais un très mauvais souvenir lié à cet homme. Il s’occupait des oiseaux de notre jeune roi, qui les avait en passion. Mon père avait voulu me le faire rencontrer pour qu’il m’apprenne à dresser une pie que l’on m’avait offerte l’année de mes douze ans. Ce monsieur avait emporté ma pie sans daigner m’adresser deux mots. J’en avais été mortifiée. Il me parut qu’il esquissait un souris à mon encontre, mais, pour l’offenser, je fis comme si je ne le connaissais point. Par contre, un jeune page qui marchait dans le sillage du roi me coula un regard qui me troubla.

Il y avait tant de foule que mon père et moi ne pûmes entrer ni dans la Sainte-Chapelle ni dans la salle dorée du palais où le parlement tout entier était réuni pour que la reine Marie remette la régence à son fils.

— Concini et son épouse sont aux premières loges, s’emporta mon père, alors qu’un Rohan, descendant des premiers rois de Bretagne, ne peut point assister à la cérémonie de la majorité de son roi ! Quand donc sera-t-on débarrassé de cet aventurier italien !

Je n’étais point trop fâchée de ne pas assister à cette célébration car je supposais qu’elle serait longue, ennuyeuse et fatigante. Ma déception fut de m’être apprêtée avec tant de soin pour ne pas paraître plus longtemps devant le roi, la reine et toute la cour. Il me parut que l’on m’avait volé de précieux instants où j’aurais pu parader dans mes plus beaux atours.

Nous retournâmes en notre demeure, mais, malgré l’insistance de ma gouvernante, je refusai de me dévêtir et, lorsque l’artillerie tira et que les feux de joie illuminèrent le ciel noir de Paris, je me précipitai à la fenêtre. J’y restai une grande partie de la nuit, applaudissant, criant et riant :

— Voyons, Marie-Aimée, me gronda ma gouvernante, un peu de retenue !

— Et pourquoi en aurais-je ? Les fêtes sont données pour le plaisir, et puisque l’on m’a refusé celle-ci, je me revancherai en assistant à toutes celles que le roi donnera à l’avenir. Parce que je suis certaine qu’il m’invitera à tous les divertissements maintenant qu’il m’a remarquée.

— Vous êtes bien orgueilleuse !

— L’orgueil sert à ne point rester dans la médiocrité.

Ma gouvernante leva les yeux au plafond en soupirant mais s’abstint de me contredire.







[image: image]

Où je deviens l’amie d’Élisabeth… et du roi


Deux jours plus tard, alors que j’étais encore à ma toilette, mon père pénétra dans ma chambre et me lança joyeusement :

— La princesse Élisabeth vous veut auprès d’elle. Depuis qu’elle vous a vue, elle trépigne pour obtenir de sa mère que vous deveniez sa nouvelle demoiselle de compagnie.

— Vous le voulez bien ?

— Vivre à la cour est primordial pour s’élever. Si vous savez vous y prendre, vous obtiendrez des faveurs qui assureront votre avenir et qui pourront même rejaillir sur notre famille. Apprêtez-vous vite, je vous conduis au Louvre.

Puis, s’adressant à ma gouvernante, il ajouta :

— Point trop d’afféteries pour ce premier jour. Il ne faut point que Marie-Aimée soit plus richement parée que la princesse Élisabeth, elle risquerait d’en prendre ombrage.

Lorsque nous fûmes assis dans la calèche aux armoiries de notre famille, mon père m’abreuva de recommandations :

— Vous avez juste deux ans de plus que la princesse Élisabeth, qui fêtera ses douze ans dans un mois. Soyez gaie, inventez des jeux, contez-lui des histoires, devenez sa confidente. Si vous voulez conquérir votre place et surtout la conserver, vous devez vous rendre indispensable !

— Je suivrai vos conseils, répondis-je modestement.

Nous fûmes tout d’abord reçus par la reine. Fort brièvement, je dois l’avouer, car Sa Majesté partait visiter un couvent et elle avait déjà sa mante sur les épaules. Mon père s’inclina et je plongeai dans une profonde révérence.

— Élisabeth est dans ses appartements. On va vous y conduire. Pour plus de commodité, mon premier valet vous donnera une chambre au palais. Vous y ferez livrer vos effets personnels.

— Je vous remercie, Majesté.

Après avoir gravi un escalier, nous tournâmes à main gauche.

— Les appartements de Mademoiselle Élisabeth, m’indiqua le valet en m’introduisant.

Six demoiselles étaient assises à même le sol. La plus jeune me sembla être Chrétienne. La princesse Élisabeth ne se leva pas, mais tendit les bras vers moi en s’exclamant :

— Ah, Marie-Aimée ! je suis si contente de vous voir ! Je suis certaine que nous allons bien nous entendre.

— J’en suis également persuadée, Votre Altesse.

— Pour commencer, appelez-moi Élisabeth puisque nous allons devenir amies.

— Comme il vous plaira.

— Nous jouions à cache-cache-mitoulas avec un mouchoir, asseyez-vous et reprenons le jeu.

— C’est beaucoup plus drôle avec une dragée, un macaron ou une meringue, car celle qui trouve la douceur a le droit de la manger… et comme nous sommes toutes des gourmandes…

— Oh, oui, allez vite me quérir quelques douceurs !

Élisabeth, Chrétienne et moi passâmes une fort agréable journée. Je n’osai point trop me prononcer pour les autres demoiselles d’honneur. En effet, je surpris quelques grimaces de mécontentement lorsque la jeune princesse me marqua sa préférence.

Élisabeth souhaita que j’assiste à son coucher. Sa gouvernante s’y opposa :

— Mlle de Rohan n’est titulaire d’aucune charge. Elle ne peut donc se prévaloir de cet honneur.

— Mais moi je le veux ! coupa la fillette. Dès demain, j’obtiendrai que Marie-Aimée soit nommée demoiselle d’honneur de ma maison.

Cependant, sans doute à cause de la malveillance de sa gouvernante et peut-être d’autres dames, je n’obtins pas officiellement la charge de demoiselle d’honneur.

— Je vais plaider si ardemment votre cause auprès de ma mère que vous serez nommée très prochainement, me promit la jeune princesse.

— Je vous en sais gré, Votre Altesse…

— Je n’ai pas vraiment d’amie hormis ma jeune sœur Chrétienne. Mon autre sœur, Henriette n’a que cinq ans. Mais celui pour lequel j’ai le plus d’affection est mon frère Louis. Il est doux, attentionné, sérieux. Vous en jugerez par vous-même car je l’ai invité ce jour d’hui à se joindre à nous pour écouter les violons.

Cette annonce me troubla. J’allais donc rencontrer le roi pour de vrai. La première fois que je l’avais vu, nous n’avions échangé qu’un souris. Allais-je avoir l’immense privilège, le grand honneur qu’il s’adresse à moi ? J’en tremblais par avance…

Vers les trois heures de relevée, il entra dans la pièce. Il n’était pas aussi grand que dans mon souvenir. Il était vêtu sobrement et, pour tout dire, guère mieux que les deux gentilshommes qui l’accompagnaient. L’un était le page qui m’avait dévisagée quelques jours auparavant. L’autre était le sieur de Luynes. Celui-là, j’aurais bien préféré ne jamais le revoir ! Je plongeai dans une belle révérence.

— Louis ! s’exclama sa sœur, voici mon amie Marie-Aimée de Rohan. Je la connais depuis peu, mais nous sommes déjà inséparables. Il faudra que vous lui donniez une charge dans ma maison.

— Je ne sais ri… rien vous re… refuser ma chère Élisabeth !

Ainsi notre roi bégayait. Mon père me l’avait signalé, mais tant que l’on n’a pas ouï ce défaut, on ne se rend pas vraiment compte de ce que cela représente pour la malheureuse personne qui en est atteinte. Et pour un roi, ce devait être encore plus cruel. Il y perdait une grande part de majesté. Bien évidemment, je ne marquai point mon étonnement. Le plus sage était de faire celle qui n’avait rien remarqué.

Le jeune roi me dévora du regard… J’étais jolie, on me l’avait souvent dit. Ma taille était moyenne, mais j’étais bien proportionnée. J’avais un teint des plus clairs, le front haut, la bouche pulpeuse et vermeille, de longs cils, des yeux sombres et pétillants de malice, une chevelure épaisse tirant sur le roux.

— Louis, asseyez-vous entre nous deux, ordonna Élisabeth. Chez moi, on oublie l’étiquette ! J’ai commandé que l’on joue des branles, des bourrées et des sarabandes parce que je sais que vous aimez ces musiques.

— Oh, alors, in… inutile de nous asseoir. Nous allons danser !

Notre après-dîner fut des plus agréables. Les danses se succédèrent. Le roi évoluait avec grâce et application. J’appris que le page qui l’accompagnait se prénommait Henri de Chalais1. Il me proposa une danse qu’il exécuta fort bien. On ne pouvait pas en dire autant du sieur de Luynes qui était des plus patauds.

— Ah, Luynes, plaisanta le roi, vous êtes plus ha… habile à dresser les oiseaux qu’à bou… bouger en cadence !

— J’en conviens, Votre Majesté, bougonna Luynes en sautillant à contretemps.

Son incapacité à suivre la musique fit beaucoup rire Élisabeth, qui se moqua ouvertement du favori de son frère :

— Il faudra, monsieur, que vous appreniez à danser si vous souhaitez continuer à être le favori de mon frère.

— Je vais suivre votre conseil, Madame.

— Eh bien, lors du prochain divertissement donné à la cour, vous ferez danser Marie-Aimée et je pourrai ainsi mesurer vos progrès.

— Comme il vous plaira, Madame.

— J’espère, ma… mademoiselle de Rohan, que vous ac… accorderez quelques danses à votre roi ! lança Louis, avec, me sembla-t-il, un certain agacement dans la voix.

Le roi serait-il jaloux ? Je n’osais l’imaginer… et pourtant. Élisabeth qui s’aperçut de la réaction de son frère s’en amusa :

— Voyez, Marie-Aimée, vous n’êtes à la cour que depuis quelques jours et déjà tous les gentilshommes sont à vos pieds.

Sans doute furieux que sa sœur le mette en concurrence avec le sieur de Luynes et le jeune Chalais, le roi rougit et sa mâchoire se contracta. D’un geste il arrêta les violons et quitta la pièce.

— Suis-je sotte ! se plaignit Élisabeth, voilà que je l’ai fâché ! Ce n’était qu’un bon mot pour rire. J’ai été maladroite… Louis est peut-être déjà épris de vous ?

— Oh, non, Madame, je n’ai vu le roi que deux fois…

— Cela suffit. Vous êtes jolie comme un cœur et fraîche comme une rose !

Mes six premiers mois à la cour passèrent comme dans un rêve. Il y eut des divertissements et des bals. Pour satisfaire Élisabeth, je dansais avec le sieur de Luynes, mais c’était sans enthousiasme. Je n’aimais pas la morgue et la suffisance de ce monsieur.

— Il faudra que je vous rende votre pie, mademoiselle de Rohan, osa-t-il me dire alors qu’il me tenait la main pour une sarabande.

— Vous pouvez la garder, monsieur, je ne veux rien vous devoir, lui assénai-je.

— Vous avez un tempérament de feu et un souris ravageur, m’assura-t-il en me serrant un peu trop.

Je le foudroyai d’un regard assassin. Voilà que ce rustre me contait fleurette !

Lorsque je pouvais éviter de danser avec lui, je n’avais que l’embarras du choix car beaucoup d’autres gentilshommes se chamaillaient pour m’avoir à leur bras. Henri de Chalais, qui avait mon âge, n’était point le dernier et, lorsque le pas de danse nous rapprochait, il me débitait un compliment.

— Ah, mademoiselle, vous voir ensoleille ma journée et je suis le plus heureux des hommes lorsque vous m’accordez une danse.

Être courtisé était bien agréable.

Ma gouvernante, qui me servait de chaperon, refusait que je danse avec certains cavaliers. Et comme je m’en étonnai, elle m’expliqua :

— Vous êtes une Rohan, ne l’oubliez jamais… Obtenir une danse de vous est un honneur que beaucoup de damoiseaux ne méritent pas.

Je lui obéis, un peu à contrecœur. Bien m’en prit, car Louis, me voyant plus souvent debout près de sa sœur, vint plusieurs fois me proposer une sarabande. C’était, je le savais, sa danse favorite et nous dansions en parfaite harmonie. Par contre, chaque fois que Luynes s’approchait de moi, je faisais semblant d’être occupée à la conversation avec la première personne qui était à mon côté. Je ne souhaitais point activer la jalousie du roi, car il me semblait préférable d’être apprécié par le roi lui-même plutôt que par son oiseleur.

Louis semblait d’ailleurs particulièrement goûter ma présence. Élisabeth m’avoua que depuis que j’étais à son service, son frère venait encore plus souvent qu’à son habitude la visiter.

J’étais heureuse d’avoir réussi, en quelques mois, à plaire à la princesse Élisabeth et surtout au roi… parce qu’il me paraissait évident que je ne lui étais pas indifférente. Je me pris même à rêver qu’il pourrait faire de moi sa reine. Dans les contes que ma gouvernante m’avait lus dans ma prime enfance, il était souvent question de roi qui épousait des filles du peuple. Or, moi j’étais une Rohan !
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