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    Présentation

    Cette enquête s'appuie sur un matériel unique et original d'entretiens répétés entre 1990 et 2000 auprès de plus d'une centaine de personnes qui ont vécu avec le virus durant cette période. L'étude approfondie des parcours permet de distinguer trois types d'expériences vécues : la continuité, le retournement et l'enfermement. L'analyse compréhensive apporte un éclairage sur le sens que les personnes infectées donnent à une vie normale et permet d'en savoir davantage sur l'expérience de la maladie de longue durée.
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Introduction





L’irruption d’une nouvelle maladie constitue un véritable défi pour l’ensemble de la société, les pouvoirs publics, les professionnels et les personnes concernées. Il importe de répondre aux inquiétudes de la population et des malades, d’apporter des solutions rapides et efficaces au niveau organisationnel et technique, dans un contexte où des informations de nature diverse mais aussi des rumeurs circulent. Le sida est un modèle original et fécond pour analyser l’ensemble de ces aspects, compte tenu de la rapidité des évolutions au cours des vingt années de son histoire. Entre 1982 et aujourd’hui, une nouvelle maladie est repérée, son origine virale mise en évidence, des virus sont isolés, ses modes de transmission identifiés, et les premiers traitements ayant une efficacité sont prescrits à partir de 1996. Cette maladie inconnue, mystérieuse et mortelle, métaphore de la maladie redoutée et effrayante qui a mobilisé des forces politiques, scientifiques, médicales, médiatiques et sociales considérables, est devenue en près de quinze ans une maladie qui se traite et avec laquelle on vit. Dans les pays occidentaux, cette maladie pose maintenant des problèmes semblables à ceux des maladies de longue durée, même si elle n’est pas guérissable et que le virus n’est pas éradiqué.

La mobilisation débute alors que l’on dénombre, fin 1983, 107 cas de sida, dont 63 personnes vivant avec le sida en France et 3 000 cas dans le monde. L’augmentation a été exponentielle jusqu’en décembre 1988 pour atteindre 5 665 cas de sida cumulés depuis mars 1982, puis la croissance a été régulière les huit années suivantes (44 579 cas cumulés en décembre 1996) et s’est stabilisée avec l’apparition des traitements. Ces statistiques rendent compte d’une situation unique dans les données sanitaires : jusqu’au début des années 2000 on comptabilise les cas de sida en cumulant les données depuis mars 1982 et en regroupant les personnes vivant avec le sida avec celles qui sont décédées. Jusqu’en février 2003, seule la maladie sida est à déclaration obligatoire en France, mais cela ne permet pas d’expliquer ce double cumul des cas. Quelle qu’en soit la raison, ces statistiques ont masqué l’existence des personnes malades. Avec l’arrivée des traitements qui retardent la progression de l’infection par le VIH vers le sida, le mode de surveillance a été modifié pour mieux rendre compte des changements. Car, dans cette pathologie, il faut distinguer les personnes qui ont déclaré le sida et qui souffrent de maladies très différentes (cancer, infection…) de celles qui sont infectées par le virus sans avoir de symptôme, mais qui peuvent le transmettre par les flux corporels et le sang. À partir de décembre 2002, et surtout avec la modification du dispositif de surveillance des maladies à déclaration obligatoire, le mode de présentation des données a changé pour prendre en compte les nouveaux cas d’infection : 6 302 découvertes de séropositivité ont été déclarées en France entre 2003 et 2004 [1] . En 2006, le nombre de personnes infectées par le Virus de l’Immunodéficience Humaine (ou VIH) en France est compris entre 88 000 et 185 000, parmi lesquelles environ 30 000 sont malades du sida et moins de sept hommes pour plus de trois femmes sont concernés. Le dernier rapport de l’ONUSIDA, paru en mai 2006, évalue à 38,6 millions de personnes vivant avec le VIH dans le monde [33,4 millions-46 millions] et relève pour la première fois une certaine stabilité du nombre de cas des personnes atteintes.

À la différence des maladies précédemment étudiées par les sociologues, le sida ouvre sur un ensemble de questions qui mêlent des éléments de l’épidémie d’autrefois et des maladies de demain. Transmissible, elle a fait resurgir la peur de la contagion et l’image de l’épidémie ; elle frappe des personnes actives, jeunes et en âge de procréer ; elle a été associée à une mort rapide ; longtemps silencieuse, elle est révélée par un test de dépistage chez des personnes en bonne santé qui peuvent le rester pendant plusieurs années ; elle est aujourd’hui traitée et des personnes vont désormais vivre avec un traitement. Mais le sida n’est pas une maladie au sens médical du terme, c’est un syndrome, le Syndrome de l’Immuno-Déficience Acquise (S.I.D.A), qui se caractérise par une immunodéficience importante avec des manifestations qui touchent des organes différents [2] .

Le sida est néanmoins un objet exemplaire et unique pour la sociologie en ce qu’il permet d’analyser l’ensemble du processus de construction d’une maladie, depuis son apparition dans l’espace public et le monde médical jusqu’à son traitement et sa prise en charge. La place occupée par la médecine au cours de ces deux décennies peut ainsi être interrogée, en particulier la façon dont elle intervient pour façonner « un malade ». Le sida est aussi exemplaire et unique en ce qu’il a révélé une nouvelle médecine, celle du risque, ou médecine prédictive qui « mériterait plutôt la qualification de prévisionnelle, car la prévision ne prétend pas à la certitude, contrairement à la prédiction, qui est du ressort des devins et des oracles » [3] . Cette médecine se développe avec le dépistage des gènes de prédisposition du cancer et s’accompagne de l’augmentation du nombre de personnes en bonne santé qui vont apprendre qu’elles sont porteuses d’un « risque » de maladie létale à échéance incertaine.

C’est en quelque sorte l’histoire d’une maladie et d’un destin personnel de « malade » à partir de l’exemple du sida qui est proposée ici. Une histoire qui est construite à travers l’expérience des personnes elles-mêmes prises entre une mort annoncée et l’incertitude, entre rejet et secret, entre vie normale et vie de malade, entre impuissance thérapeutique et prise en charge médicale. Une histoire qui interroge ce qu’est « être malade » pour des personnes sans symptôme mais infectées par un virus silencieux pendant plusieurs années et mortel dans un délai bref et incertain, pour des personnes qui vont vivre plus longtemps que ce que la médecine leur avait prédit, pour des personnes traitées par la médecine et qui vont vivre avec et grâce à elle. Une histoire que j’ai suivie dès 1982, étudiée à partir de 1985 et partagée avec plusieurs amis qui ne sont plus là aujourd’hui. Cette maladie et ces malades posent, à travers leur histoire, l’histoire des maladies et des malades d’aujourd’hui et de demain, et interrogent la mobilisation de la médecine comme celle des pouvoirs publics.

Les transformations qui ont eu lieu au cours de la décennie au niveau social et politique, médical et scientifique, ont eu des retentissements divers sur la vie des personnes infectées par le VIH comme sur l’image qu’elles ont d’elles-mêmes. En retour, la façon dont les personnes atteintes ont fait face à l’infection par le VIH éclaire la politique des pouvoirs publics, les possibilités d’intervention de la médecine et de la science au cours de cette période dans notre pays. Cette étude d’un problème public (qu’est-ce que vivre avec une maladie grave dans notre société ?) est traitée à partir des personnes elles-mêmes et de leur expérience personnelle, qui est aussi une expérience collective et sociale.

Dès les premières années de l’apparition du sida, s’est posée la question de savoir comment nommer les malades. La difficulté tenait aussi au fait « qu’être infecté par le virus du sida » ne signifiait pas « être malade du sida ». Le vocable anglais s’est imposé à travers la lutte des associations : People With Aids (PWA), qui a été traduit par « personne avec le sida ». Néanmoins, à partir de 1986, des débats ont agité la France pour savoir s’il s’agissait de dire sidatique, sidaïque ou sidéen [4] . Néanmoins, le terme de sidéen s’est peu diffusé et l’on parle plus couramment de malade du sida ou infecté par le VIH. Dans ce travail, il ne s’agit ni de malade, ni de patient au sens où l’entendent les médecins, mais d’hommes et de femmes qui ont accepté d’être interviewés sur leur vie avec l’infection par le VIH. C’est pourquoi je ne parlerai que de « personne infectée par le VIH » ou de « personne VIH », le sida ou le VIH ne qualifiant qu’un aspect de leur vie, même s’il est important. Plus largement, la sociologie de la maladie a toujours refusé de rabattre la maladie sur la personne et donc de lui mettre une étiquette de cancéreux, tuberculeux ou hémophile. L’accent est mis sur la personne qui est atteinte d’une maladie avec laquelle elle vit [5] .




L’expérience de la maladie

Ce cadre d’analyse est reconnu depuis près de trente ans en sociologie pour étudier les réaménagements dans la vie quotidienne et les perturbations biographiques à la suite d’une maladie grave. Il privilégie le point de vue des personnes concernées, pour identifier les ressources et les stratégies adoptées face à la maladie dans un contexte social, politique et médical donné. Dans les années 1960, les travaux ont développé l’approche parsonienne du rôle de malade (sick role) et du comportement de maladie (illness behaviour), et cherché à expliquer les facteurs qui déterminent les comportements de maladie et les conditions de l’adoption du rôle de malade [6] . Des analyses critiques et des remises en cause de cette approche sont rapidement apparues, en particulier avec l’émergence de maladies que la médecine ne peut pas guérir, mais stabiliser, et avec lesquelles les personnes vont vivre de plus en plus longtemps [7] . Elles ont été appelées maladies chroniques [8] . Mais la rupture est venue des recherches de type ethnographique qui ont étudié la façon dont les personnes vivaient avec et donnaient du sens à des maladies comme la tuberculose, la poliomyélite, ou à des handicaps visibles [9] . Depuis le travail précurseur d’Anselm Strauss et Barney Glaser, le point de vue de la personne malade est au centre des recherches en sociologie [10] . Il s’agit de désenclaver la maladie de la médecine pour étudier l’ensemble des problèmes rencontrés dans la vie de tous les jours avec une maladie chronique de longue durée, ainsi que les transformations dans les relations avec la médecine et les professionnels. Des analyses compréhensives s’appuyant sur une démarche de type inductif se sont développées. Elles ont analysé, en privilégiant le point de vue de la personne elle-même, les rapports entre subjectivité, conditions de vie et contexte institutionnel.

C’est principalement au début des années 1980 qu’a émergé ce qui désormais s’appelle l’expérience de la maladie et qui constitue un véritable champ de recherches en sociologie. Le sociologue anglais Michael Bury en a élaboré un cadre d’analyse et proposé certains concepts dont celui de perturbation biographique (biographical disruption) [11] . L’irruption d’une maladie chronique est un élément majeur de perturbation, ou, selon l’expression qu’il emprunte à Anthony Giddens, une « situation critique ». La maladie chronique est le type d’expérience qui remet en cause les structures de la vie quotidienne et les formes de connaissance sur lesquelles elle s’appuie. Michael Bury distingue trois aspects de la perturbation : les comportements qui étaient jusque-là pris pour acquis sont perturbés ; les systèmes explicatifs utilisés couramment sont profondément modifiés, ce qui conduit à repenser la biographie et l’image de soi ; pour répondre à la perturbation et faire face à la situation ainsi modifiée, des ressources seront mobilisées [12] . Il s’interroge sur les modalités de reconnaissance des premiers signes de la maladie : quel est le statut de la maladie ? S’agit-il d’une maladie diagnostiquée ou d’une maladie ressentie ? Comment une personne peut-elle se reconnaître malade quand les symptômes sont intermittents, voire inexistants ? Michael Bury aborde l’incertitude à la fois du côté de la médecine et des connaissances médicales, et de l’individu malade qui, lui, est concerné dans tous les aspects de sa vie. Et en conclusion, il suggère de traiter la médecine « comme un système culturel qui représente à la fois une ressource importante pour les malades et une contrainte dans leur quête de sens » [13] .

Ce cadre d’analyse organisé autour des interactions entre des facteurs culturels qui sont appréhendés par les modes de pensée professionnels et profanes, et le contexte de la maladie, sera approfondi par Michael Bury lui-même [14] . Il a été mis en œuvre dans de nombreuses recherches sur des maladies graves et de longue durée aussi diverses que l’épilepsie, la sclérose en plaques, la maladie de Parkinson, le diabète, les maladies cardiaques, le cancer, l’insuffisance rénale et les atteintes rhumatismales, et a fait l’objet de nombreux états de la question [15] . Même si dans ces différentes recherches l’influence des facteurs sociaux et économiques, par exemple le type de partage des tâches au sein des couples, a été étudiée, celles-ci n’ont pas suffisamment pris en compte le poids de la structure sociale. La façon dont les politiques sociales, l’organisation des soins et l’état des connaissances médicales, l’existence d’une mobilisation associative et les médias, modèle et organise l’expérience de la maladie n’a suscité qu’un faible nombre de travaux [16] .

Dans les recherches existantes, tout semble se passer comme si les résultats aboutissaient au contexte social et le posait comme problème à analyser. Mais étudier l’influence de la structure sociale dans l’expérience de la maladie consiste à prendre en compte les processus à l’œuvre et à montrer comment ils se manifestent dans l’expérience des personnes malades. Cela implique de s’interroger sur la façon dont se vit une maladie de longue durée en fonction des modifications structurelles ou à différentes périodes. En d’autres termes, c’est analyser comment l’organisation des soins, la médiatisation d’une maladie ou encore l’existence d’un mouvement associatif de malades interviennent pour faciliter, entraver et même modeler l’expérience subjective de la maladie. Et en retour, cette expérience donne à lire la façon dont la société, les pouvoirs publics et les professionnels ont réagi et mis en place des dispositifs pour faire face aux problèmes posés collectivement et individuellement.

Savoir que l’on est infecté par le VIH, c’est être porteur d’un risque de maladie létale à plus ou moins long terme, avec un pronostic incertain sur le déclenchement de la maladie. Les personnes atteintes doivent alors gérer une vie apparemment sans maladie mais avec une grande incertitude sur leur devenir. De plus, elles se trouvent dans l’obligation de mettre en place un double système de précautions pour contrôler les risques qu’elles encourent et ceux qu’elles peuvent présenter pour leur entourage. Avant même l’apparition des thérapies antirétrovirales hautement actives, les personnes pouvaient vivre quelques années, voire plusieurs années, et s’appuyaient sur des ressources pour maintenir leur état de santé et leur insertion sociale le plus longtemps possible. Si les nouvelles thérapies ont profondément modifié la situation en prolongeant la durée de vie des personnes et en améliorant parfois leur qualité de vie, la prise quotidienne d’un traitement lourd et contraignant, avec des effets secondaires non négligeables, leur pose de nouvelles questions : comment vivre dans la durée avec un traitement ? Combien de temps celui-ci va-t-il être efficace ? Ces questions sont d’autant plus importantes que ces personnes sont les premières à recevoir un traitement antirétroviral hautement actif dont personne ne connaît les effets à long terme, et à expérimenter le premier et seul traitement dans la « vraie vie », et non dans le cadre d’un essai thérapeutique. Elles ne se vivent pas pour autant comme des cobayes.

Dans l’expérience de la maladie, on postule donc que les personnes infectées par le VIH sont actives dans leur maladie comme dans leur vie quotidienne. Privilégiant leur point de vue, l’analyse se centre sur la diversité de ce que recouvre vivre avec le VIH en fonction des conditions de vie et des possibilités de mobiliser des ressources ainsi que le modelage par le contexte social et, en retour, les modifications qu’il peut connaître. C’est montrer en quoi et comment les propos des personnes VIH donnent à lire et traduisent les rapports au VIH/sida, et la place des malades dans un contexte social et politique donné. Si dans un travail antérieur, ce cadre d’analyse s’est révélé pertinent pour étudier l’infection par le VIH et cette situation très particulière qui consiste à vivre, sans signe clinique, avec un virus mortel dans un délai bref [17] , il s’est rapidement révélé insuffisant. En effet, rendre compte de la situation originale des personnes VIH et de ce qu’elles entendent par « vie normale » [18] , et apprécier les effets de la durée sur cette « vie normale » dans une perspective longitudinale m’ont conduit à élargir ce cadre d’analyse. Ce dernier ne permettait pas d’apprécier l’impact du temps-durée et des changements dans le contexte médico-scientifique et politique sur la vie des personnes infectées par le VIH et ce qu’elles entendent par « vivre normalement ».




Une analyse longitudinale

Cet ouvrage s’inscrit dans un paysage éditorial dans lequel les parutions sur le sida sont nombreuses et hétérogènes. Les ouvrages de sciences sociales ont principalement porté sur les politiques publiques et la prévention, sur les divers mouvements de malades, et sur certaines catégories de malades à une période donnée. Il existe également plusieurs témoignages de personnes atteintes ou de proches. À la différence de ces publications, il s’agit d’un travail de recherche original et relativement unique en France et dans le monde. Il s’appuie sur l’analyse rétrospective de cent soixante-sept entretiens en profondeur recueillis entre 1990 et 2000 auprès de cent dix-huit personnes infectées par le VIH. Trois enquêtes ont été réalisées à trois périodes différentes pour étudier, du point de vue des personnes concernées, ce que recouvre vivre avec le VIH et montrer les rétroactions entre subjectivité et structure sociale. Les transformations qui ont eu lieu au cours de la décennie au niveau social et politique, médical et scientifique ont eu des retentissements divers sur la vie de ces personnes comme sur l’image qu’elles ont d’elles-mêmes. En retour, la façon dont les personnes atteintes ont fait face à l’infection par le VIH éclaire ces divers changements au cours de cette période dans notre pays.

Ce matériel d’enquête fait l’objet d’une nouvelle analyse, à la fois transversale car les personnes sont différentes entre 1990 et 2000, et longitudinale, puisque entre 1998 et 2000, ce sont les mêmes qui ont été vues à trois reprises. La reprise et la réinterrogation d’un matériel collecté dans des conditions de recherche précises n’est pas sans poser des problèmes, mais une telle situation de recherche n’est pas si fréquente en sociologie et le défi méritait d’être relevé. L’annexe 2 présente la méthodologie et les conditions de recherche, et l’annexe 3 les caractéristiques des cent dix-huit personnes au moment de la réalisation de l’entretien. On présentera ici brièvement les caractéristiques de chacune des enquêtes et le contexte socio-politique et médical de l’époque.

En 1990-1991, au moment de la première enquête, le sida est toujours synonyme d’une mort rapide et reste associé à la résurgence de l’épidémie. Les associations de lutte contre le sida ont encore une activité limitée et peu connue du grand public. Le dépistage est anonyme et gratuit depuis la loi du 30 juillet 1987, et dans chaque département se mettent en place des Centres de dépistage. Enfin, les connaissances médicales et scientifiques sont toujours peu stabilisées et les perspectives thérapeutiques demeurent limitées : premier antirétroviral, l’AZT est prescrit depuis 1987. Le dosage des cellules T4 est la mesure biologique qui permet de surveiller l’avancée dans la maladie.

À cette époque, des études avaient déjà eu lieu en France auprès de personnes atteintes par le VIH, mais elles s’étaient intéressées indifféremment aux personnes infectées ou malades, suivies en consultation ou hospitalisées [19] , ou encore à des populations particulières comme les homosexuels [20] , ou se mettaient en place à l’étranger auprès de malades homosexuels en phase avancée [21] . De façon différente, cette enquête qui s’est déroulée en 1990 dans un contexte d’impuissance thérapeutique ne portait que sur des personnes infectées par le VIH et non malades, appelées alors séropositives, pour comprendre ce que recouvre le fait de vivre sans signe apparent avec un virus mortel à brève échéance. Il s’agissait donc d’étudier cette nouvelle situation qu’est la séropositivité au VIH et qui consiste à être porteur d’un risque de maladie létale à plus ou moins long terme, avec un pronostic incertain en ce qui concerne le déclenchement de la maladie et que j’avais appelé à l’époque avec Danièle Carricaburu « situation à risque de maladie » [22] . Comme l’écrit Mirko Grmek dès 1989 : « La séropositivité bouleverse les données épidémiologiques, introduit sur le plan théorique des difficultés sémantiques et crée sur le plan pratique d’énormes problèmes psychologiques et éthiques. » [23] 

À la différence des maladies les plus couramment étudiées en sociologie avant 1990, le sida touche des individus qui appartiennent à des groupes dont les modes de vie sont semblables ou qui sont dans des réseaux parfois marginalisés, dont ils partagent plus ou moins l’histoire. Cette recherche, qui est donc parmi l’une des premières réalisées en France, portait exclusivement sur la vie quotidienne des personnes infectées par le VIH et non malades, et s’interrogeait sur l’existence d’une identité de personne séropositive.

En 1996-1997, lors de la deuxième enquête, le contexte médico-scientifique a changé. Les personnes infectées par le VIH et les malades ont maintenant un visage qui s’est progressivement construit à travers la lutte des associations, la parution de romans et de films ainsi que les témoignages dans des émissions de télévision comme le premier Sidaction en 1994. Depuis 1993, on sait que des personnes infectées par le VIH peuvent ne pas être malades après huit ans de contamination, elles sont appelées « asymptomatiques à long terme (ALT) » ou « non progresseurs ». À la surveillance du nombre de T4 s’ajoute depuis 1996 la mesure de la charge virale plasmatique qui devient l’indicateur de pronostic. Enfin, l’arsenal thérapeutique s’est transformé avec l’apparition des premiers inhibiteurs de protéase en mars 1996 qui permettent, en bloquant la réplication virale, de prolonger la durée de vie des personnes infectées par le VIH et d’en améliorer la qualité.

L’enquête sociologique était alors associée à un protocole de recherche bio-médicale appelé ALT, mis en place en 1994 à l’initiative de deux médecins dans le cadre de l’Agence nationale de recherche sur le sida (ANRS). Ce protocole, qui consiste en un prélèvement sanguin annuel, étudie les caractéristiques biologiques, immunologiques et génétiques en vue d’expliquer la non-progression vers la maladie sida de ces personnes dites asymptomatiques à long terme. Il s’agit bien d’un suivi dans une perspective de recherche et non d’un essai thérapeutique, c’est-à-dire que la participation n’entraîne aucun bénéfice direct pour les personnes. Trente personnes sur cinquante et une sollicitées ont accepté de participer à cette enquête, qui se situait dans le prolongement direct de la précédente et cherchait à analyser la façon dont se vit une longue durée de contamination par le VIH et les aménagements éventuels au cours du temps que cette situation implique.

La troisième enquête a eu lieu entre janvier 1998 et juillet 2000 et se situe dans un contexte bouleversé par l’amélioration thérapeutique. Elle se propose d’analyser la place et le sens du traitement dans la vie quotidienne de personnes recevant pour la première fois un traitement antirétroviral hautement actif. Avec les nouveaux traitements, la durée de vie des personnes infectées par le VIH a augmenté, l’entrée dans la maladie sida est plus tardive et la mortalité a diminué. À la demande des cliniciens investigateurs d’une cohorte nationale, APROCO, qui suit en pratique courante l’évolution médicale et biologique des personnes mises sous traitement, des chercheurs en sciences sociales font partie de la cohorte avec leur propre recueil de données. Une équipe étudie les comportements d’observance à partir d’auto-questionnaires passés tous les quatre mois [24] , et j’ai développé une approche qualitative par entretiens en profondeur sur le modèle des enquêtes précédentes.

Ainsi, à une enquête sociologique dans un contexte d’impuissance thérapeutique (1990-1991) a succédé une enquête qui a pris son sens à la lumière d’une recherche bio-médicale (1996-1997). À partir de 1998, le contexte médico-scientifique donne son sens et organise en partie la vie des personnes infectées par le VIH. L’ensemble de ces données correspond en quelque sorte aux trois grands moments de la maladie sida et de façon paradigmatique à toute maladie : une maladie sans symptôme avec une certitude de mort et sans réel moyen d’intervention efficace de la médecine, une maladie d’une durée exceptionnellement longue sur laquelle la médecine s’interroge et, depuis 1996, une maladie dont les moyens thérapeutiques ont une certaine efficacité même s’ils sont lourds et contraignants. La maladie sida permet aussi d’interroger ce que recouvre aujourd’hui l’identité de malade, entre des personnes qui ont appris qu’elles étaient infectées par un virus mortel et qui vivent avec une mort annoncée, des personnes qui ont vécu au-delà de ce qui leur avait été prédit par la médecine et des personnes traitées qui vivent avec elle.

Les spécificités du sida/VIH prises entre les épidémies du passé et les maladies dépistées de demain sont resituées dans le contexte socio-politique et médical depuis 1982 (chapitre 1). Les différentes ressources mises en place par les personnes infectées par le VIH, qui sont autant d’enjeux pour vivre avec une mort annoncée, sont analysées, ainsi que leurs transformations entre 1990 et aujourd’hui (chapitre 2). Cette vie « normale » qu’elles entendent avoir s’appuie sur deux conditions qui sont demeurées le maintien du secret et de l’activité professionnelle. Mais une « vie normale » dont la sexualité est perturbée, et qui est désormais encadrée par la médecine. Car, depuis 1996 avec les nouvelles thérapies, les rapports à la médecine et aux médecins se sont profondément modifiés. Les rapports entre « vie normale » et expériences de la vie avec le VIH sont discutés (chapitre 3). Les chapitres suivants analysent ce que les personnes concernées entendent par « vivre normalement » et les transformations de cette catégorie « indigène » au cours de ces dix années sous l’effet des transformations médicales et socio-politiques. La construction de trois types d’expérience de la vie avec le VIH permet de rendre compte de cette « vie normale » avec une maladie grave et mortelle (chapitres 4, 5 et 6). Ils rendent intelligibles les rapports entre temps historique et temps vécu dans l’incertitude, ainsi que les réaménagements biographiques plus ou moins marqués au cours des dix années d’études. Leur pertinence dépasse le seul VIH/sida.

Le VIH/sida offre une opportunité peu fréquente en sociologie : analyser un phénomène dans sa totalité. En quinze ans, on a assisté à l’émergence d’une nouvelle maladie et à l’apparition de ses possibilités thérapeutiques. Ce livre propose d’analyser cette situation et ses transformations à partir de l’expérience des personnes concernées : depuis ce que recouvre vivre avec une maladie mortelle sans traitement jusqu’à la vie avec un traitement quotidien au long cours. Il interroge la construction d’une nouvelle figure dans la médecine : des personnes infectées par un virus mortel qui ne se considèrent pas comme des malades, même si depuis 1996 elles sont traitées. La question de l’identité et de la redéfinition de ce qu’est un malade aujourd’hui est également posée. Avoir une maladie ou être malade se définit dans un mouvement qui associe regard médical et norme sociale : être soigné et ne plus pouvoir faire. Or, les personnes infectées par le VIH, ne sont pas soignées jusqu’en 1996, et avaient, avant cette date, fait et continué de faire. Si l’existence d’un traitement les fait entrer dans le soin médical, cela suffit-il à ce qu’elles deviennent des malades ? Les rapports entre temps, normalité et identité sont au cœur de cette approche.








Notes du chapitre
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        Première partie : Une vie entre peur et mort


1. Une maladie entre passé et futur





Les sociologues étudient depuis près de quarante ans ce qu’implique pour les personnes concernées de vivre avec une maladie chronique. Cette catégorie hétérogène recouvre des maladies qui étaient autrefois rapidement mortelles et avec lesquelles il est aujourd’hui possible de vivre sans pour autant en guérir, et qui vont durer aussi longtemps que la vie : épilepsie, insuffisance rénale chronique, diabète, polyarthrite rhumatoïde, cancer... Ces maladies se caractérisent par leur durée, leur incertitude et le travail de gestion et de négociation avec les médecins qu’elles impliquent pour vivre avec [1] . Dans l’ensemble, les travaux ont étudié l’irruption d’une maladie grave et de longue durée dans la vie de personnes en bonne santé pour en analyser les répercussions sur leur identité et les différentes composantes de la vie quotidienne. Des maladies comme l’hémophilie ou la mucoviscidose dessinent une situation différente puisqu’elles se révèlent dès l’enfance et conduisent à interroger la socialisation à la maladie, la vie avec un traitement lourd et contraignant, et la proximité de la mort [2] . La particularité du sida est de concerner des jeunes adultes et de mêler des éléments de l’épidémie du passé et des maladies de demain. Il permet d’ouvrir sur des questionnements différents de ceux qui ont été développés dans les recherches précédemment réalisées sur les maladies chroniques.

Son irruption dans nos sociétés est récente et précisément datée : printemps 1981. Malgré la rapidité de la découverte d’un premier virus, deux ans plus tard, la médecine ne dispose d’aucun moyen efficace pour lutter contre ses effets pendant plus de dix ans. Et la mort que l’on pensait maîtrisée dans les sociétés occidentales resurgit, frappant des personnes jeunes et en âge de procréer. Face à une menace biologique inconnue, la notion d’épidémie a permis de rendre compte de l’événement en train de se produire en ayant recours à des dimensions culturelles et morales anciennes, à des idées de peur, de faute et de châtiment qui pèsent soit sur des groupes particuliers, soit sur la société tout entière. Cette proximité du sida des années 1980 avec les épidémies d’autrefois s’observe surtout au niveau des réactions individuelles et collectives : « Nos comportements sont inscrits dans la longue durée » souligne l’historien Patrice Bourdelais [3] . Mais par ses aspects médicaux, politiques et sociaux, le sida est surtout une maladie d’aujourd’hui.

En faisant apparaître un nouveau personnage, non malade mais porteur d’un virus transmissible par les flux corporels (sang, sperme, sécrétions vaginales), la maladie sida annonce les maladies de demain qui seront révélées par le dépistage d’un virus, d’un gène et surtout d’un gène de prédisposition avec lequel des personnes vont vivre en bonne santé, dans une incertitude totale quant à un éventuel déclenchement de la maladie. « La montée d’une médecine de surveillance » pour reprendre le titre de l’article du sociologue anglais David Armstrong [4] , en mettant en évidence la présence de gènes de prédisposition dans certains cancers du sein et de l’ovaire, révèle à des personnes non malades qu’elles sont porteuses d’un « risque » de déclenchement éventuel de cancer. Même si la présence du VIH n’a pas le même sens dans la mesure où elle est annonciatrice de la maladie sida, elle permet d’interroger ce que recouvre la vie avec une mort annoncée, mais incertaine quant à sa survenue, et pour laquelle la médecine n’a guère disposé de moyens thérapeutiques jusqu’en 1996.




Une mobilisation sans précédent autour d’une maladie [5] 

Toute expérience de la maladie est une confrontation aux métaphores produites et imposées par la société, selon l’anthropologue anglais Ronald Frankenberg [6]  : la tuberculose et le cancer n’y ont pas échappé [7] . Mais la particularité du sida réside dans le fait que ses métaphores ont été construites et diffusées avant même que l’on connaisse les manifestations de ce qui a été présenté comme un « mystère médical » et que les malades et les professionnels en aient fait l’expérience. Médecins, malades et l’ensemble de la société ont découvert, en même temps et simultanément dans différents pays, cette nouvelle maladie et ont dû faire face à l’urgence [8] .


Une maladie prise dans un discours social

Ce sont les médias, et essentiellement la presse dès janvier 1982 en France, qui ont fait connaître la maladie au plus grand nombre et en quelque sorte fait exister la maladie pour l’ensemble de la société. La presse a contribué à « la construction du sida comme phénomène social » en mêlant dans une interaction complexe des éléments du savoir scientifique en train de se faire et des éléments du sens commun ou de l’opinion [9] . Quand les personnes apprennent leur infection par le VIH au cours des années 1980, elles sont directement confrontées à ce discours social particulièrement fort et auquel elles ne peuvent se soustraire. Discours dénonciateur sur la maladie des 4H : homosexuels, héroïnomanes, haïtiens, hémophiles. Discours sur le retour de l’épidémie, sur la peur de l’autre et les risques de contagion, sur des modes de vie différents, sur la mort de personnes jeunes…

C’est la première fois dans l’histoire des maladies que les médias occupent une telle place et qu’ils n’abandonneront plus, comme on l’a vu avec la fièvre Ebola, la légionellose, et récemment le SRAS et la grippe aviaire. Cette implication des médias a pris des formes diverses, depuis la diffusion d’informations sur les caractéristiques et l’extension du virus dans le monde jusqu’à des reportages sur les malades et la collecte de fonds, mais a aussi suscité des phénomènes de peur et de rejet : trop d’information nuit à l’information. C’est surtout la presse écrite qui est concernée jusqu’en décembre 1985, date de la première émission de télévision animée par Line Renaud.

Si le premier Téléthon est organisé avec France-Télévision et Radio-France par l’Association française de lutte contre les myopathies (AFM) en 1987, pour recueillir des fonds pour la recherche scientifique et aider les personnes atteintes de maladies neuro-musculaires, toutes les chaînes de télévision sont concernées en avril 1994 pour le premier Sidaction. Acteurs associatifs, médecins et chercheurs se mobilisent en janvier 1994 et contactent toutes les chaînes de télévision dont elles reçoivent le soutien pour un programme unique de collecte et d’information de six heures sur le sida, le 7 avril 1994. Vingt-trois millions de personnes regardent l’émission et 1,4 millions de donateurs verseront 45,7 millions d’euros pour aider la recherche et venir en aide aux personnes touchées par le sida, comme le rappelle le rapport d’activité 2003 d’Ensemble contre le Sida. « Créée dans l’urgence et pour répondre à l’urgence », cette association distribue l’argent pour moitié aux associations de lutte contre le sida et pour moitié à la recherche en s’appuyant sur un système d’appels d’offre et de sélection des projets par un comité associatif et un comité scientifique.

Dans une période très difficile où la maladie tuait en masse et où les perspectives médicales étaient sombres, cette mobilisation des malades, des médecins, des chercheurs et des militants est découverte par l’ensemble du public français grâce à la télévision. L’image du sida s’infléchit et devient pour l’ensemble de la population celle d’une lutte des malades et d’une mobilisation de tous pour tous qui associent courage et solidarité, recherche scientifique et avancées médicales. Une telle émission n’a pu avoir lieu que parce que des associations de lutte existaient depuis 1984 et s’étaient mobilisées pour répondre aux problèmes des personnes atteintes et diffuser des informations sur la prévention.




Une mobilisation des personnes concernées

Avant même que les pouvoirs publics saisissent l’importance du problème, des associations existent et se créent pour lutter contre le sida. L’Association des Médecins Gais (AMG), fondée en 1981 indépendamment du sida, a pour objectif de « sensibiliser le corps médical et paramédical sur tout ce qui a trait à la santé des homosexuels et d’informer la communauté homosexuelle » [10] . Ce sont les premiers médecins à voir des personnes atteintes du sida et à s’inquiéter des conséquences tant sur l’image des homosexuels que sur l’extension de la maladie. Mais entre 1982 et 1984, les organisations homosexuelles, relativement faibles en France, sont prises dans des tensions et des conflits entre incertitude scientifique, risque de fragilisation des modes de vie homosexuels et adoption de mesures. Une « situation de double contrainte entre mobilisation de toute la population et risque de réactions contre des minorités prises comme boucs-émissaires » [11]  permet d’expliquer la relative lenteur à réagir des milieux concernés et la carence des pouvoirs publics jusqu’en 1985. À partir de 1984, une prise de conscience s’amorce chez certains homosexuels et se traduit par la création des deux premières associations de lutte contre le sida : Vaincre le Sida puis AIDES. Créée dans l’urgence par l’action des homosexuels eux-mêmes, qu’ils soient atteints ou proches de la maladie, l’association AIDES se distingue radicalement des associations créées pour lutter contre d’autres maladies en accordant la place centrale aux personnes concernées et en devenant l’instrument de leur émancipation. Ces malades engagés sont les acteurs de la transformation des rapports au sein du monde médical et entre celui-ci et les malades. Michael Pollak soulignait dès 1988 : « Quand, un jour, les historiens écriront l’histoire sociale du sida, la mobilisation dans des formes associatives dépassant le champ médical sera, sans aucun doute, le fait le plus marquant. » [12] 

Minorités agissantes et porte-parole de la lutte contre le sida, ces associations qui seront plusieurs centaines dix ans plus tard ont joué un rôle déterminant pour diffuser de l’information, mener des actions de prévention et venir en aide aux personnes atteintes. Elles s’engagent dans la lutte contre la discrimination et innovent en matière de soutien et de prise en charge en proposant des services comme les écoutes téléphoniques, les consultations juridiques, des appartements thérapeutiques et des services d’aide de maintien à domicile. Elles ont aussi lutté pour la reconnaissance des droits des malades, pour l’accès aux traitements, et contribué à donner une visibilité à la maladie et aux malades. À la différence des groupes et associations de malades déjà existants, elles ont été les partenaires des chercheurs et des cliniciens et surtout des pouvoirs publics pour la mise en place des différents essais thérapeutiques et le développement des actions de prévention et des politiques de communication [13] . À l’origine de ces innovations créées dans l’urgence, les associations ont dû également les gérer au quotidien et faire face aux problèmes posés par les rapports entre volontaires et salariés, et, plus largement, bénévoles et professionnels, et s’interroger sur leur complémentarité avec les pouvoirs publics. L’arrivée des thérapies antirétrovirales en 1996 marque un tournant dans l’histoire du monde associatif qui doit se redéployer et trouver de nouveaux lieux d’engagement, alors même que les militants et les volontaires traversent une période de lassitude.




Un décalage temporel entre avancées scientifiques et possibilités thérapeutiques

Au printemps 1981, le Center for Disease Control (CDC) d’Atlanta aux USA repère, au cours de son recueil routinier d’informations, une consommation plus élevée que la normale d’un médicament, la lomidine, généralement utilisé dans le traitement des pneumocystoses qui est l’une des manifestations opportunistes de la maladie. Rapidement, les malades traités par ce médicament sont identifiés : il s’agit d’hommes jeunes, avec une immunodéficience majeure, décédés et originaires de San Francisco et de New York. C’est donc la surveillance épidémiologique et non la médecine clinique qui est à l’origine de ce qui va devenir plus qu’une nouvelle maladie et qui a concerné très vite, au-delà de ceux qui en sont atteints (une dizaine de personnes) et de ceux qui s’en occupent (quelques médecins et spécialistes), l’ensemble de la société. Le virus VIH sera isolé en avril 1983 par l’équipe de l’Institut Pasteur et ses modes de transmission rapidement identifiés. Il n’aura fallu que deux ans entre l’apparition des premiers cas, la mise en évidence de son origine virale et de son caractère transmissible, même si « plusieurs cas probables » ont pu être repérés de façon rétrospective à partir de 1952, comme l’a montré Mirko Grmek [14] . La maladie sera nommée AIDS ou S.I.D.A. quelques mois plus tard, devenu rapidement sida. Rappelons que Hansen a isolé le bacille de la lèpre en 1874, Koch celui de la tuberculose en 1882, Yersin celui de la peste en 1894 et que le tréponème de la syphilis sera trouvé en 1906 par Waserman : nos sociétés ont vécu pendant plusieurs siècles dans une relative impuissance face à ces épidémies qui tuaient en masse.

Maladie infectieuse et mortelle, l’épidémie de sida fait surgir dans un contexte épidémiologique dominé par les maladies dégénératives et au long cours avec lesquelles les personnes vivent (cancer, diabète, sclérose en plaque..), une maladie contre laquelle les traitements existants ne peuvent rien et sont inefficaces. Maladie qui vient battre en brèche les avancées médicales et scientifiques orientées vers une meilleure maîtrise des mécanismes immunitaires et l’identification des gènes. Maladie qui pose aussi à la médecine un problème difficile à résoudre et qui la laisse démunie : comment intervenir pour que les individus changent de comportement, dans la mesure où ceux-ci jouent un rôle dans la transmission du virus ?

Si le virus est isolé dès mai 1983, l’arsenal thérapeutique demeure inexistant jusqu’en 1987, où débutent les premières prescriptions de zidovudine (AZT) aux malades du sida. Médicament contre le cancer, il a suscité une relative méfiance de la part des malades comme des personnes infectées. En octobre 1988, débute entre l’INSERM et l’agence anglaise Medical Research Council, avec le soutien du Programme National de Recherche sur le Sida (PNRS), le premier essai randomisé de grande ampleur sur des séropositifs asymptomatiques, appelé Concorde. Cet essai est semblable à l’ACTG 019 qui a été arrêté en août 1989 aux États-Unis après la découverte des risques de développer une maladie liée au sida deux fois plus élevés chez les participants sous placebo [15] . Confrontés aux mêmes interrogations sur le caractère éthique des essais contre placebo, les chercheurs français et anglais de Concorde décident de poursuivre l’étude tout en modifiant le protocole pour permettre aux participants de commencer un traitement à l’AZT « hors protocole ». Entre 1990 et 1993 – fin de l’essai Concorde – la presse associative et, en particulier, le Journal du sida s’en est fait l’écho à maintes reprises. « Ironiquement, les résultats de l’essai Concorde, quand ils sont enfin disponibles, suscitent encore plus de controverses qu’aucune autre étude portant sur l’efficacité d’un antirétroviral dans le sida. » [16]  Ce sera l’origine des débats et des controverses éthiques sur les essais avec placebo dont l’importance et les enjeux n’ont pas échappé aux personnes infectées par le VIH. Ces essais seront remis en cause dans le sida, comme l’ont montré Nicolas Dodier et Janine Barbot [17] .

À partir de 1989, se met en place la prophylaxie contre la pneumocystose qui est une des maladies opportunistes, et les débats sur les protocoles compassionnels agitent le monde médical et le milieu associatif. Un groupe d’experts élabore des recommandations sur la prise en charge et le traitement précoce de l’infection par le VIH au printemps 1990. De nouvelles molécules seront mises sur le marché dans les années suivantes (DDI, DDC, D4T puis 3TC en 1994), jusqu’à l’apparition des antirétroviraux hautement actifs au printemps 1996, qui vont doter les médecins de réelles capacités thérapeutiques. La première avancée significative a cependant eu lieu en mars 1994 avec la mise en évidence de l’efficacité de l’AZT sur la transmission materno-fœtale et qui a eu pour effet la quasi-disparition de nouveau-nés infectés. L’arrivée des thérapies antirétrovirales hautement actives complète l’arsenal thérapeutique et donne aux médecins des moyens d’action et d’intervention efficaces. Ces nouvelles thérapies et la mesure de la charge virale ont profondément modifié les conditions de prise en charge et de surveillance des personnes VIH, dans les pays occidentaux. Avec ces thérapies, elles ont de meilleures perspectives de vie même si les contraintes (prise quotidienne) et l’existence d’effets secondaires importants ne sont pas sans retentissement sur la qualité de vie.

Depuis la fin des années 1990, on est donc passé de l’épidémie de sida à l’infection par le VIH, c’est-à-dire à une pathologie que la médecine peut contrôler sans la guérir et avec laquelle les personnes peuvent vivre plusieurs années avec une surveillance médicale trimestrielle et régulière. On est sorti de l’urgence pour entrer dans la gestion. Ce changement s’accompagne d’un effet de banalisation du sida, et tout semble se passer comme si les problèmes posés par le sida étaient réglés. Néanmoins, les contaminations n’ont pas pour autant disparu et la situation en Afrique subsaharienne est une préoccupation majeure. Cette maladie a surtout révélé à tous les incertitudes de la science en train de se faire dans une société qui ne peut pas rester inactive et qui doit faire face aux divers problèmes qui se posent en termes de peur et de rejet, de moyens à mobiliser, en particulier financiers, et aussi de politiques à mettre en place.




Des politiques et des mesures de santé publique inédites

Le caractère transmissible du VIH, mis en évidence dès 1983, a posé un problème de santé publique, comme en témoigne la décision gouvernementale du dépistage obligatoire pour tous les dons du sang, au 1er août 1985. Cette décision signifie bien que le sida n’est plus seulement le problème privé des malades ou le problème professionnel des médecins. Il est de ceux que l’État se doit de prendre en charge. C’est dans cette perspective qu’il faut entendre l’incitation au dépistage librement consenti – depuis février 1985, les tests de détection des anticorps anti-VIH sont remboursés par la sécurité sociale – et le développement du dépistage anonyme et gratuit, de façon à éviter le recours au don du sang pour connaître son statut sérologique, avec la loi du 30 juillet 1987. Cette loi a été prolongée par l’ouverture de consultations dans des Centres de dépistage anonyme et gratuit (CDAG) à partir de 1988. Malgré l’importance de la mise à disposition d’un tel dispositif, il n’effectue qu’un nombre limité de tests, la majorité d’entre eux étant réalisés dans les laboratoires privés et à l’hôpital ou lors des dons du sang.

Des campagnes d’information grand public ont été lancées par le ministère des Affaires sociales à partir de 1987 sur l’usage du préservatif et, au printemps 1992, une campagne par voie d’affiches a incité au dépistage [18] . La diffusion d’informations sur les risques et les modes de transmission du VIH a contribué à sensibiliser la population et à accroître de façon significative le nombre de dépistages effectués même si, encore aujourd’hui, près d’une personne sur deux découvre l’infection par le VIH au moment du diagnostic de sida. Un tel résultat révèle un non-recours au test ou une absence de suivi malgré la découverte d’un résultat positif et pose la question de l’efficacité des politiques d’incitation au dépistage. Des débats agitent régulièrement les milieux politico-administratifs et médico-scientifiques sur le dépistage systématiquement proposé ou obligatoire de certaines catégories de la population.

La « double nature du problème », selon l’expression de Michel Setbon, correspond au fait que les politiques publiques répondent à deux objectifs différents, d’une part, un objectif « technique » de lutte contre la transmission épidémique du virus, d’autre part, un objectif « socio-politique » visant à rassurer l’opinion publique en lui montrant la détermination des pouvoirs publics à faire face à l’épidémie. « L’originalité du sida est qu’avant d’être défini en tant que problème de santé publique, i.e. de réunir les différentes conditions qui permettent son traitement technique au niveau collectif, il se présente comme un problème public, du fait de la menace généralisée qu’il représente et de la controverse sur les moyens de s’en protéger qu’il provoque. » [19]  Répondre à l’objectif technique implique de s’adresser en priorité aux personnes les plus susceptibles d’être exposées au risque de transmission, mais également d’éviter la généralisation de l’épidémie à l’ensemble de la population. Il s’agit à la fois de convaincre la population que « chacun est concerné », tout en s’adressant à ceux qui prennent des risques. L’efficacité en termes de santé publique est recherchée par la réduction des conduites individuelles à risque, tout en limitant les effets pervers de rejet et d’exclusion des personnes atteintes ainsi que les fausses sécurisations du type, « ça n’arrive qu’aux autres ».

En 1987, le sida est déclaré « grande cause nationale » et plusieurs mesures sont prises pour éviter la propagation du virus : autorisation de la publicité pour le préservatif, mais exclusivement comme moyen de prévention des maladies sexuellement transmissibles, et de la vente libre des seringues pour éviter la transmission sanguine chez les usagers de drogue par voie intraveineuse. Mesure de santé publique d’une grande efficacité puisque les contaminations par usage de drogue ont chuté au point d’avoir quasiment disparu aujourd’hui. La lutte contre la drogue et la prise en charge des consommateurs sera plus tardive et débutera avec des programmes d’échanges de seringue fin 1989, à l’initiative de Médecins du Monde. La circulaire officielle autorisant la prescription de Méthadone® dans des centres spécialisés date de mars 1994, un an plus tard se met en place officiellement la politique de réduction des risques et en février 1996 le Subutex® est mis sur le marché [20] .

En août 1988, le ministre de la Santé, Claude Evin, demande un rapport sur le sida au Pr Claude Got. Remis en octobre 1988, celui-ci propose le développement de structures spécifiques en matière de recherche, de prévention et d’information de la population, et d’éthique. Dans cette perspective, trois structures seront créées : début 1989, l’Agence Nationale de Recherche sur le Sida ou ANRS (GIP depuis juillet 1992 pour six ans et renouvelé depuis) qui contribue au financement contractuel de la recherche en virologie et biologie moléculaire, en immunologie et biologie cellulaire, en recherches cliniques et épidémiologiques et en sciences de l’homme et de la société. C’est la première fois, en France, qu’un organisme de recherche est créé sur une maladie pour financer tous les types de recherche, à côté des grands organismes de recherche que sont l’INSERM et le CNRS. En mai 2005 et sur un modèle différent (soins, recherche, actions), l’Institut National du Cancer (INCa) est officiellement lancé. La création du Conseil National du Sida (1990-1991) à côté du Comité Consultatif National d’Éthique doit permettre d’intervenir sur les problèmes éthiques rencontrés par les personnes atteintes (assurances, discrimination). En matière de prévention et d’information de la population, le rapport de Claude Got avait aussi proposé une structure spécifique et indépendante, l’Agence Française de Lutte contre le Sida (AFLS) qui a finalement réintégré le ministère de la Santé en 1994. On peut relever la rapidité avec laquelle des structures, de caractère inédit et exceptionnel, sont mises en place.

L’organisation du système de soins n’a pas échappé aux réformes. Dans une conjoncture générale de régulation, de contrôle des dépenses et de l’activité de soins, une circulaire de 1987 annonce la mise en place de Centres d’Information sur l’Immunodéficience Humaine (CISIH) dans les grands établissements hospitaliers qui sont des structures de surveillance de l’activité liée au sida. Une base de données épidémiologiques recueille l’ensemble des actes effectués, le DMI, dont la gestion est assurée par de nouveaux professionnels, les Techniciens d’Études Cliniques (TEC) [21]  chargés de collecter l’information et de suivre l’activité liée aux essais thérapeutiques, en relation avec des Moniteurs d’Études Cliniques, médecins mis en place par l’ANRS [22] . Les caractéristiques mêmes de la maladie et son suivi ambulatoire ont favorisé l’extension de réseaux ; certains existaient déjà, mais de façon embryonnaire, pour la prise en charge des personnes âgées ou de certaines maladies chroniques comme le diabète. En juin 1991, une circulaire institutionnalise les réseaux ville-hôpital. Il s’agit de structurer les relations interprofessionnelles de soignants hospitaliers et libéraux en finançant une formation et une coordination des actions de soins. Ces différentes structures se sont diffusées et concernent l’ensemble de la pratique médicale et l’organisation des soins. Par ailleurs, le nombre élevé de malades du sida mourant à l’hôpital au début des années 1990 a conduit à développer les unités et les lits de soins palliatifs, et à s’interroger sur la prise en charge de la fin de vie à l’hôpital [23] .

Au printemps de la même année, un fonds de solidarité pour les hémophiles est mis en place et le « scandale du sang contaminé » débute quelques mois plus tard, marqué à l’automne 1990 par l’ouverture des premiers procès [24] . Une loi d’indemnisation des personnes contaminées par transfusion sanguine est votée le 31 décembre 1991. Les débats sur le risque sanguin et l’existence de risques liés à l’intervention thérapeutique et médicale ont conduit à la judiciarisation d’un problème de santé. L’État doit donc assurer une nouvelle fonction de sécurité sanitaire définie comme la sécurité des personnes contre les risques thérapeutiques. Sont mis en place l’Agence française du sang (AFS) et l’Agence du médicament (ADM) en 1993 ainsi que l’Établissement français des greffes (EFG) en 1994. Auparavant, en 1992, avait été créé le Réseau national de santé publique (RNSP), en partie inspiré par le CDC d’Atlanta, dont la mission est de coordonner et de renforcer les activités d’épidémiologie d’intervention sur les maladies infectieuses et les effets de la pollution environnementale sur la santé. Il deviendra l’Institut national de Veille sanitaire (InVS) le 1er juillet 1998. Ainsi, le sida a été à l’origine de diverses innovations dans l’organisation des soins et les politiques publiques.

Plusieurs initiatives du milieu associatif n’échapperont pas à la logique de la « professionnalisation » et de « l’institutionnalisation » [25] . Les permanences téléphoniques créées par AIDES en février 1985 seront intégrées par les pouvoirs publics dans Sida Info Service (SIS) en novembre 1990, les programmes d’échanges de seringues de Médecins du Monde seront à l’origine de la politique de réduction des risques. Enfin, le sida a fait l’objet au niveau social, et notamment sur le plan juridique, d’une gestion que l’on peut qualifier de libérale ; les attitudes de tolérance et de compassion l’ont emporté dans les réactions collectives. Au cours de la campagne électorale de 1986, des risques de dérapage et d’emballement dans l’espace public se sont manifestés qui ont été vite contrôlés [26] .






Une médecine qui dépiste et révèle

La médecine n’identifie pas toutes les maladies de la même façon et au même stade. L’apparition de signes et symptômes est généralement à l’origine d’un recours à un médecin qui, après un examen clinique et souvent des examens complémentaires, va poser un diagnostic de maladie et proposer un traitement. En effet, des examens radiologiques et des tests biologiques peuvent être nécessaires pour confirmer ou infirmer un diagnostic en cas de suspicion. Cette pratique médicale clinique correspond à ce que Michel Foucault a analysé comme une « spatialisation » corporelle de la maladie [27] . La seconde moitié du XXe siècle a vu se développer une autre forme de médecine qui va modifier fondamentalement l’espace de la maladie et les rapports entre santé et maladie, entre normal et pathologique. L’intervention médicale ne se centre plus exclusivement sur le corps du malade dans le cadre de la consultation, mais vise à améliorer la santé de catégories de population saines, « normales » et définies sur certains critères, ainsi qu’à identifier des risques de développer une maladie dans un futur incertain.
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