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ESSAI D’AUTOBIOGRAPHIE


Auteur français né à Manosque le 19 septembre 1922. Études succinctes au collège de sa ville natale jusqu’à douze ans. De treize à vingt ans, typographe dans une imprimerie locale, chantiers de jeunesse (équivalent d’alors du service militaire) puis réfractaire au Service du travail obligatoire, réfugié dans un maquis de l’Isère.

Publie son premier roman, L’aube insolite, en 1946 avec un certain succès d’estime, critique favorable notamment de Robert Kemp, Robert Kanters, mais le public n’adhère pas. Trois autres romans suivront avec un égal insuccès.

L’auteur, pour vivre, entre alors dans une société de transports frigorifiques où il demeure vingt-sept ans, continuant toutefois à écrire des romans que personne ne publie.

En 1976, il est licencié pour raisons économiques et profite de ses loisirs forcés pour écrire un roman policier, Le sang des Atrides, qui obtient le prix du Quai des Orfèvres en 1978. C’est, à cinquante-six ans, le départ d’une nouvelle carrière où il obtient le prix. RTL-Grand public pour La maison assassinée, le prix de la nouvelle Rotary-Club pour Les secrets de Laviolette et quelques autres.

Pierre Magnan vit aujourd’hui à Forcalquier. La sagesse lui a dicté de se rapprocher des lieux habités et de se séparer des surplus. C’est ainsi que sa bibliothèque ne se compose plus que de vingt-cinq volumes de la Pléiade et de quelques livres dépenaillés pour avoir été trop lus. Il aime les vins de Bordeaux (rouges), les promenades solitaires ou en groupe, les animaux, les conversations avec ses amis des Basses-Alpes, la contemplation de son cadre de vie.

Il est apolitique, asocial, atrabilaire, agnostique et, si l’on ose écrire, aphilosophique.

P. M.







Aurai-je le courage de raconter les choses humiliantes sans les sauver par des préfaces infinies ? Je l’espère.

STENDHAL

Souvenirs d’égotisme




 







« Je vais descendre nu et cru dans la fosse aux hommes. Ils ne me feront pas quartier. »

Ces deux phrases sont les dernières de L’Amant du poivre d’âne, mais c’est moi, d’abord, qui ne dois pas me faire quartier.

Je suis toujours allé droit au but dans chacun de mes ouvrages. J’ai toujours respecté la règle d’Aristote mais ici il faut, pour bien m’expliquer, que je remplace l’ordre chronologique par un survol de ma jeunesse qui replonge d’abord au plus profond de mon enfance et dessine ensuite un arc jusqu’à ma dix-huitième année où j’eus l’explication de ce qui fit le malheur de mon adolescence.

J’avais quatre ou cinq ans, j’étais parfaitement bien sous la protection d’un père et d’une mère, de deux grand-mères et d’un grand-père, plus quantité d’oncles, de tantes et de cousines.

Je me laissais paisiblement vivre, mangeant comme un ogre, avec le même appétit à la fin d’un repas qu’à son commencement ; capricieux avec ceux qui étaient faibles avec moi, peureux, couard, devant ceux qui m’en imposaient, c’est-à-dire mon père, mon grand-père et mon grand-oncle Désiré.

Ma sœur avait trois ans. Nous dormions dans le même chambron obscur garni de deux lits à paillasse gonflée de chaumes de blé. L’appartement était petit avec de minces cloisons.

À cause, probablement, du café de l’Henri Gardon, l’épicier, que celui-ci brûlait à la main dans un brûloir à charbonnille, je suis insomniaque de naissance. J’ai toujours veillé dans le noir, j’ai toujours lutté contre le sommeil, le jugeant sans doute aussi peu naturel que la mort.

Ce café, mon père nous l’apportait au lit à six heures du matin. Il s’est toujours levé à cinq heures, été comme hiver. Je le buvais, je le dégustais. Il avait déjà embaumé toute la maison pendant qu’il passait sur le poêle trèfle (fabriqué à Dôle, Jura) puis, plus tard, sur la cuisinière électrique qui fut notre luxe dès 1930.

C’est probablement ce café qui fut à l’origine de mon malheur car non seulement je dormais mal mais encore une feuille morte glissant sur la terrasse, poussée par le vent, suffisait à me réveiller.

Je devais avoir quatre ans. La maison respirait le bonheur car le bonheur ça se respire, et un enfant qui respire le bonheur autour de soi est un enfant qui se porte bien.

Mon père trimait dur, d’abord huit ou neuf heures pour gagner notre vie et ensuite un grand nombre d’heures pour aider ses parents, paysans de la ville1 et qui commençaient à vieillir.

Ma mère lavait pour les autres au ruisseau distant d’un kilomètre. Je la vois encore portant des corbeilles de linge mouillé qui devaient faire vingt kilos, alors qu’elle en pesait cinquante-cinq.

Mon père, d’ailleurs, presque tout de suite, lui fit faire dans la cour un grand lavoir pour qu’elle puisse laver chez elle désormais.

La maison respirait une ineffable odeur de transpiration été comme hiver. Une odeur que je transporte encore dans mon atmosphère particulière sans avoir besoin d’en appeler à mes souvenirs. C’était l’odeur du travail.

Ma mère avait commencé à dix ans à laver pour les autres, à transporter sur ses épaules les matelas de vingt-cinq kilos que sa mère fabriquait aussi pour les autres. Ce pour les autres a été le leitmotiv qui accompagna mon enfance tout le temps qu’elle dura. À onze ans, ma mère entra comme ouvrière dans une fabrique de pâtes alimentaires (Honnoraty et Chaumeton) puis elle fut bonne au bar Pernod et c’est là que mon père, au comptoir, revenant de la guerre, gros de muscles et le crâne complètement rasé, la séduisit en lui lisant des poèmes de Lamartine.

Ils étaient tous les deux d’une robustesse incroyable. Mon père arrivait du travail jamais autrement, même sous la neige, que les manches retroussées et le veston sur le bras, à moins qu’il ne le portât sur les épaules sans enfiler les manches.

Ma mère, dans sa jeunesse, je ne l’ai jamais vue se protéger d’un manteau ni même d’un gilet de laine. Je n’ai jamais eu ni avec mon père ni avec ma mère le contact des vêtements d’hiver contre mon visage ou contre mon corps. La chaleur animale de leurs muscles toujours bouillants fut toujours la seule protection qu’ils m’offrirent contre le froid. Ils étaient l’un et l’autre merveilleusement sains.

Ils étaient heureux ensemble. J’entends encore le pas courant de mon père montant, en se dératant, les quinze marches de l’escalier en hélice qui séparaient de la cour notre appartement. Il sifflait. Il sifflait tout le temps. On l’entendait siffler depuis le carrefour. Il appelait :

— Mémaine !

C’était ma mère.

Le couvert était mis. Il y avait toujours quelque chose de bon à manger. Ils mangeaient tous deux de grand appétit, en se félicitant de pouvoir le faire sans contrainte. Lui avait en horreur le riz et la soupe aux choux. Sous la férule d’un père inflexible, il avait été contraint d’en manger toute son enfance, toute sa jeunesse. Elle, avait été mal nourrie en son jeune âge, étant délicate et n’aimant pas n’importe quoi, ce qui, dans une famille où il y avait neuf sœurs à nourrir, ne laissait pas d’être fâcheux.

Pendant tout le temps que duraient ces repas, mon père racontait les tribulations de sa journée, ma mère se plaignait des voisines ou de ses employeurs. Mais la plupart du temps ils riaient, ils plaisantaient. Mon père était un imitateur hors pair. Il ne réservait qu’à nous ses imitations de tous les Manosquins. On se tordait de rire. Ils chantaient aussi. Toutes les complaintes provençales et françaises défilaient dans leur répertoire. Ils se faisaient pleurer avec Le Temps des cerises.

Je ne savais pas ce que c’était qu’aimer, mais à les voir aujourd’hui depuis l’éternité où ils sont rentrés, je crois qu’ils s’aimaient. Je crois qu’ils n’ont jamais cessé de s’aimer.

Ma mère, à vingt-cinq ans, n’avait jamais absorbé une goutte d’alcool ni de vin. Mon père lui disait :

— Bois un peu de vin, Mémaine ! Un demi-verre ! Ça ne peut pas te faire de mal et c’est bon !

Non. Elle n’aimait pas ça. Elle refusait.

On ne restait jamais très longtemps autour de la table. Mon père avait hâte d’aller lire Science et Voyages et ma mère Le Petit Écho de la mode. Ma sœur s’emparait de Lisette et moi de Guignol. Et hop ! Tout le monde au lit.

Le silence. Le bruit des pages tournées ou le paisible gazouillis de ma mère questionnant mon père et celui-ci absorbé dans sa lecture, lui répondant au jugé, sans l’entendre. Dehors, la nuit du vent ou de la pluie ou du silence total sur quoi s’abattait soudain une heure d’airain que sonnait interminablement le clocher de Saint-Sauveur, à deux cents mètres de la maison, à vol d’oiseau.

Ah ! Et parfois dans la soupente où elles étaient perchées, en bas à l’écurie, le brusque piaillement d’une poule épouvantée qui battait éperdument des ailes en un cauchemar renardier.

Le silence, dans lequel je m’endors. Mon père ronfle puissamment, ma mère un peu moins fort, ma sœur dans son lit blanc dort paisiblement…

Ce livre est le plus dur que j’aie jamais écrit. C’est celui qu’il me coûte le plus de confesser. Je soupire deux ou trois fois par page en le composant. J’ahane sur ma vérité. Il m’arrive de me demander quel démon ricanant me pousse à l’extraire de moi et je retarde l’instant où le destin va se lever pour me rendre responsable de mon propre malheur.

Je porte ce secret au fond de mon cœur depuis soixante ans et c’est peut-être ce qui me fait si lourd d’aspect et d’âme.

Je devais n’avoir pas plus de quatre ans lorsqu’une nuit je fus éveillé par un bruit insolite : plainte, effort, gémissement. Je ne savais pas mais ce que je savais, c’était que ce bruit m’agaçait, me gênait, m’incommodait profondément, douloureusement.

Il provenait de la chambre de mes parents, séparée de la nôtre par une simple cloison de briques de chant.

Je fus aux aguets de ce bruit chaque fois qu’il se produisit et je crois bien — hélas — qu’il ne se produisit jamais, si faible fût-il, sans me réveiller.

Il m’horripilait, il me blessait, il me taraudait comme un mal de dents. Je finis par comprendre que c’était ma mère qui produisait ces sons inarticulés. Alors je n’eus de cesse de la faire taire. Je hurlais, je trépignais. Ma voix déjà forte devait transpercer la cloison, être insupportable aux oreilles de ceux qui, en ce moment, étaient à mille lieues de moi et de mes états d’âme.

Cela dut durer des années car je me souviens que ma sœur Alice, de deux ans et demi ma cadette, m’adjurait de me taire, depuis son petit lit blanc, de ne pas interrompre ce qui était en train de se passer.

Mais non je ne me tais pas ! J’insiste, je persiste, j’élève une véhémente protestation contre ce mystère qui devrait m’être sacré, que je devrais écouter religieusement, qui devrait m’emplir le cœur d’une jubilation aussi grande que la contemplation du ciel, l’odeur d’une fleur ou le gazouillis d’un oiseau. Mes cris saccagent la nuit, souillent le silence, me placent en discordance totale avec l’harmonie universelle, elle qui a besoin de ce gémissement de bonheur pour savoir qu’elle existe.

Mais alors pourquoi à trois ans, quatre ans que j’ai alors, rien ne m’avertit, rien ne me souligne, rien ne me met en garde contre le fait que mes parents sont en train de faire l’amour et que, dans ce domaine, je n’ai pas droit à la parole ?

Le sacro-saint libre arbitre s’abstient religieusement d’intervenir, de faire naître dans mon épaisse inconscience le sentiment de mon indignité.

Et pourtant je sais déjà qu’on ne touche pas le poêle brûlant, qu’on ne met pas le doigt dans le mécanisme du moulin à café, qu’on ne plonge pas la main dans l’eau bouillante, qu’on ne saute pas cinq marches d’escalier à la fois, qu’on ne pose pas le doigt sur un fil électrique mis à nu et même, et c’est la première chose qu’on n’a pas eu à m’expliquer, qu’on ne descend pas, sous peine de mort, dans la cave du grand-père, lorsque le vin est en train d’y fermenter.

Mais alors pourquoi, si je suis déjà prévenu contre les choses de la mort, pourquoi ne le suis-je pas aussi en ce qui concerne celles de la vie ? Pourquoi ne sais-je pas, dès ma naissance, qu’on garde le silence lorsque votre mère est en proie à l’orgasme ? C’est une chose que tous les mammifères devraient savoir dès leur naissance, l’ayant appris par la nuit des temps qui les a précédés.

Mais non ! Je crie, je trépigne, je me mets en travers, j’oblige à redescendre sur terre deux êtres, mon père et ma mère, qui n’ont peut-être que ça pour être heureux.

Oh, je sais bien ce que l’on va m’objecter tout au long de ma vie pour apaiser ma conscience. On va me dire que je ne suis pas responsable, qu’un enfant de quatre ans, il est normal qu’il ne comprenne pas. On va rire de ma pusillanimité, de mes remords superflus. On va passer légèrement sur un incident majeur de ma vie. Au besoin, on me dira que c’étaient mes parents les grands coupables pour n’avoir pas su modérer leurs transports. On va me réconforter. On va m’absoudre.

— Va, ne t’en fais pas, ce n’est pas si grave !

Eh bien non ! Et croyez que j’ai médité longtemps là-dessus. Je tiens qu’à partir du moment où un enfant dans sa haute chaise jette à terre la sucette importune qu’on lui a imposée ; à partir du moment où il risque un regard biais vers ses parents pour savoir qui va la lui ramasser pour la troisième fois ; je tiens qu’il est déjà responsable de ses actes. Et ne suffit-il pas, pour le prouver, que je me souvienne des miens ?

Eh bien non, je ne suis pas consolable, je ne suis pas léger. J’ai une mémoire tenace, lucide, capable, soixante-quinze ans plus tard, de me jeter ma vérité à la figure toute nue. Et pourquoi croirais-je autrui ? Autrui ! Le monde entier dont la devise éternelle se résume en cette formule vulgaire :

— Surtout pas de panique !

Autrement dit :

— Homme, ne te regarde pas en face ! Sinon nous sommes foutus !

Je veux me regarder en face sans jamais biaiser et si je me fais peur, tant pis !

Le temps passa. Je grandis. Je commençai à éprouver l’aiguillon de l’érotisme. L’érotisme naît chez le petit enfant bien avant l’amour.

Aussi mystérieusement qu’ils étaient nés, les gémissements de ma mère se turent pour toujours et mes insomnies connurent une paix royale, bercées seulement par le vent, la pluie ou, au lointain, le chant des grenouilles.

 

Nous avions un bien qui s’appelait la Charrette, du côté de Sainte-Roustagne. Un beau quadrilatère complanté d’oliviers énormes. Il faut préciser qu’en 1925 à Manosque, l’olivier jouissait d’un mépris total. On lui portait un peu de fumier autour une fois par an. On envoyait le drôle (l’enfant) donner quelques coups de pioche pour aérer le sol et c’était tout. Une fois sur deux, on disait :

— Qu’est an n’y aura gis ! (Cette année, il n’y en aura pas.)

C’était des olives qu’on parlait. Il fallait serrer l’huile de l’an d’avant. Et quand il y en avait, le gel et la froidure surgissaient au moment de la récolte. Il fallait courber l’échine, s’envelopper de gilets et de cache-nez. Les grosses chaussures s’enfonçaient dans le mélange de glaise et de neige fondante. Le pied glissait sur les barreaux du cavalet. Plus souvent que les chansons, c’étaient les imprécations qui montaient vers le ciel gris ; ou alors, soudain, le mistral se levait. Comme un balai gigantesque, il effaçait en trois coups tous les nuages et le froid commençait à ronfler. Les olives ne venaient plus, c’est-à-dire qu’il fallait les détacher une à une du pédoncule. Les branches vous fustigeaient de verges comme un bourreau zélé.

Non vraiment, en 1925 à Manosque, l’olivier n’était pas en odeur de sainteté.

Mon grand-père et mon père se consultèrent au sujet de ceux de la Charrette et décidèrent d’un commun accord de les arracher pour planter de la vigne. Celles de Saint-Pierre et de Saint-Lazare, nos autres biens, commençaient à se faire vieilles et ne donnaient plus guère.

Je sens encore l’odeur des cèpes (souches d’olivier) mises à nu, écartelées, déchiquetées par la hache de mon père. Je vois encore la belle couleur mate et claire de leurs veines soudain rendues au jour. Elles avaient le lisse et le luisant des parquets bien cirés, et alors montait d’elles ce parfum qui ne cessait jamais d’embaumer la maison, lorsqu’on les entassait dans la cour ou lorsqu’elles brûlaient dans le poêle.

Je vois aussi mon père, patiemment, creusant à la pelle et à la pioche les tranchées qui permettraient à la vigne de prospérer dans un beau terrain meuble. Je le vois transporter, tombereau après tombereau, le fumier du mulet pour enrichir le safre dont toute la colline était faite. Il ne savait pas qu’il était en train de perdre sa vie à la sueur de son front.

Passèrent les jours, passèrent les saisons, passèrent les années et, un beau septembre vers 1930, la vigne toute neuve donna son premier vin.

C’était un régal d’enfant que de voir tourner les vis d’Archimède du fouloir qui écrasait la récolte. Sous l’appareil une manche en grosse toile conduisait directement par le soupirail vers le tonneau. Les mains robustes des hommes tournaient le mandrin du fouloir et les grappes écrabouillées faisaient entendre ce bruit d’insecte broyé qui parle toujours un peu à l’âme parce qu’il évoque des hécatombes. Nul homme broyant les produits de la vigne pour en faire du vin ne peut échapper à cette pensée qu’il est lui aussi en train de passer par quelque pressoir gigantesque. C’est pourquoi le travail du vigneron en train de saccager le raisin est toujours une opération empreinte de gravité. On n’entend jamais rire autour d’un fouloir comme au temps des cerises ou durant les olivades, quand il fait beau. Car cette transition de la grappe devenant promesse de vin passe par une mort nécessaire où l’homme peut suivre son propre destin.

Cependant une odeur ineffable se répandait sur l’environ, allait d’un côté jusqu’à la fontaine de la rue d’Aubette et de l’autre vers celle de la rue Chacundier.

Tous les voisins assistaient au spectacle, visages noirs vaguement éclairés par des lanternes sourdes au ras du sol ou par la chiche clarté des réverbères électriques munis d’ampoules de trente watts. Notre maire, Arthur Robert, économe des deniers publics, ne permettait pas les éclairages somptuaires, de sorte que, dès la nuit venue, nous avions droit à des tableaux plutôt qu’à des photographies. Mon enfance a été nourrie de ces clairs-obscurs où l’imagination pouvait recréer en toute liesse.

Je me souviens que l’oncle Désiré lui-même, le héros du Tonkin et du Dahomey, sans toutefois mettre la main à la pâte, vint néanmoins approuver le bon déroulement de l’opération.

Les Magnan engrangeaient leur récolte et tout le voisinage en murmurait de contentement. Demain ce serait le tour des Laurent (le Pascalon), puis des Burle, puis des Vial, puis des Genty, puis des Iscain, puis des très vieux Montagnié, tous ceux qui avaient un peu de bien, un peu de vigne et une cave.

Pendant une semaine, la rue Chacundier allait vivre sous la religion du vin en train de bouillir dont l’odeur s’échappait par les soupiraux. Le nôtre, de soupirail, s’ouvrait au ras de la porte cochère. Il doit encore exister. Ma grand-mère Magnan me prenait par la main, me faisait m’agenouiller, me courbait la tête vers le sol.

— Bouche-toi le nez et écoute !

J’obéissais à cause du gaz carbonique. J’écoutais de toutes mes oreilles. Au bout d’un moment, j’entendais un glouglou rond qui montait de la cave. C’était le vin en train de bouillir, c’est du moins ce que mon imagination me suggérait. J’en faisais part à ma grand-mère. Elle me faisait un large sourire d’approbation. Elle aussi avait une oreille faite pour entendre bouillir le vin.

Puis le silence se faisait dans toutes les caves du quartier. Un silence redoutable. Avec les précautions d’un Sioux sur le sentier de la guerre et sur la pointe des pieds, chacun s’aventurait à descendre une ou deux marches vers l’antre obscur où dormait le vin ; chacun tenant un bougeoir, la bougie allumée, les yeux fixés sur la tremblante lueur. Si par malheur elle expirait, soufflée par le gaz carbonique, on remontait précipitamment ces deux marches qu’on venait de descendre. Sinon on se hasardait, on s’aventurait, tandis qu’en haut des marches l’épouse vigilante guettait le faux pas possible vers le cloaque impalpable et mortel du gaz carbonique.

Mais non ! Le vin dormait maintenant et le gaz carbonique s’était évacué par les soupiraux.

Alors c’était la grande remontée de la raque, le résidu des grappes. Alors on pouvait se boucher le nez sur toute l’étendue de la rue d’Aubette, de la rue Danton, de la rue Chacundier car cette raque, par son odeur, prenait à la gorge tout le quartier.

On en remplissait les cornues, des récipients en bois comme les tonneaux et les barriques mais à ciel ouvert dont deux des douves étaient munies d’une poignée pour les manier. Mon père faisait tout tout seul et les cornues il les remontait sur ses épaules jusqu’à l’air libre.

Je me souviens de ma fierté à voir descendre de la charrette cette douzaine de cornues de raque alors que les voisins ne pouvaient en aligner que sept ou huit. Alors, après un dernier pressage pour remettre au tonneau le jus restant, on emportait le tout sur la charrette du mulet jusqu’à l’alambic de l’Henri Magnan, au coin du lavoir des bohémiens où, parmi trois ou quatre autres bouilleurs de cru, se faisait l’eau-de-vie des riverains.

Que le bonheur de cette atmosphère extraordinaire qui est comme un leitmotiv dans toute mon œuvre ait été en même temps la source d’un si grand malheur me sonne aux oreilles pour la première fois comme le ricanement de la nature et son indifférence envers l’homme, lequel se meut parmi elle en croyant la connaître.

Combien de fois le souvenir de cette odeur d’eau-de-vie, mélangée à celle du charbon de Gaude, au soir d’automne, au vent dans les platanes, à la sourde respiration de scabots trempés de pluie qui descendaient de la montagne ; combien de fois l’ai-je évoqué, combien de fois me suis-je efforcé de le fixer pour l’éternité, alors que j’aurais dû, au contraire, exécrer ce moment, cette atmosphère, cette saison ? Quelle soumission dévote au destin m’a-t-il fallu pour continuer à aimer ce qui a tué pour toute ma jeunesse ma joie de vivre et quel a dû être mon amour pour tout ce qui se perpétuait en dehors de nous, au-dessus de nous, au-delà de nous ; pour que ce qui surnagerait de cette époque terrible soit le contraire de l’exécration et se fonde en une harmonie paisible qui me permettrait d’en donner à tous la nostalgie ?

 

C’était par un soir d’hiver vers cinq heures avant Noël. J’étais en huitième où je suivais facilement, ce qui me permettait de garder le cœur léger. Je sifflotais à mon habitude, regagnant la maison en courant à fond de train, la gibecière de carton me battant les épaules. Je criai :

— Man ! depuis le bas de l’escalier.

D’ordinaire, la voix claire de ma mère me répondait depuis l’étage. Ce jour-là, il n’y eut pas de réponse. J’ouvris la porte de la cuisine. Ma mère était debout devant l’évier. Elle me tournait le dos. Une épouvantable odeur d’eau-de-vie régnait dans la pièce.

(Il devrait exister pour ce texte une ponctuation spéciale afin de noter chaque soupir que j’exhale en l’écrivant.)

Je criai : « Man ! » de nouveau. Alors je vis qu’elle tenait entre ses bras la bonbonne de marc que mon père avait rapportée la veille de l’alambic et qu’elle était en train, consciencieusement, de la vider par le trou de l’évier.

Elle abandonna cette tâche, se tourna vers moi. Elle avait les yeux vitreux. C’était le visage de l’alcool que j’avais devant moi. Elle fit deux pas incertains et s’écroula au pied de la table, entre les chaises, je ne sais plus.

Je me précipitai vers elle, j’essayai de la relever mais elle était beaucoup trop lourde pour mes dix ans. Je la traînai sur le sol jusqu’à sa chambre. Là, par un effort surhumain, je réussis à la basculer sur son lit où je l’allongeai. Elle n’avait pas fait un geste, pas prononcé une parole.

Je la laissai. J’allai m’asseoir sur une chaise, la gibecière toujours arrimée à mes épaules. J’attendis sans penser, abruti d’horreur et d’étonnement, contemplant fixement dans l’évier la bonbonne du grand-père qui devait avoir servi à plusieurs générations de Magnan.

À cinq heures mon père arriva. Il sifflotait dans l’escalier selon son habitude. Il montait rapidement les marches pour retrouver son bonheur. Dès que je le vis je lui dis :

— La maman a bu.

Il se précipita vers elle. Il resta une ou deux minutes à la contempler. Je l’entendis qui disait :

— Es dou propre ! (C’est du joli !)

Il revint vers moi sans un mot. Entre cet homme de trente-quatre ans et moi il n’y avait pas de différence. Nous n’avions pas de remède, pas de consolation. Nous étions écrasés par le même anéantissement. Il s’empara de la bonbonne d’eau-de-vie et jusqu’à la dernière goutte il la vida par le trou de l’évier. Puis il s’assit à son tour sur une chaise. Il n’y eut pas entre nous un seul regard échangé.

À six heures, ma sœur arriva elle aussi, venant de chez une copine et elle aussi toute chantonnante. Je me souviens encore de la chanson qu’elle fredonnait en traversant la cour, en montant l’escalier :


Jeune ou vieux, près du feu,

Vive la flamme, vive la flamme,

Jeune ou vieux, près du feu,

Qu’on est donc heureux !



Quand elle apparut avec son pompon rose dans les cheveux que ma mère lui avait disposé le matin même sur sa coiffure (c’était la mode alors pour les écolières) je lui dis comme à mon père :

— La maman a bu.

Elle aussi se précipita vers le lit où notre mère était inerte. Elle revint tout de suite. Elle s’assit elle aussi. Je ne crois pas qu’on se regarda. Nous ne sommes pas d’une famille où l’on pleure, où l’on s’embrasse, où l’on s’étreint dans le malheur. L’anéantissement chez nous ne se partage pas avec le reste du monde.

Et puis : le poêle était éteint, nous étions en décembre, tout à l’heure nous aurions faim. Il nous fallait remplacer notre mère dans tout ce qu’elle faisait d’ordinaire. Je me souviens que ce fut la première fois où l’on se retrouva seulement trois autour de la table et qu’on mangea en silence et qu’aucun rire n’éclata ni aucune chanson, dans la petite pièce où nous nous tenions peureux tous les trois.

Ma mère se réveilla le lendemain en vomissant car l’alcool a ceci de particulier qu’il est indigeste. Mon père était parti au travail et ma sœur à l’école. Pourquoi me trouvais-je là ? J’étais ce qu’on appelait externe libre. Il ne devait pas y avoir classe ce matin-là.

Quand elle fut en état de comprendre, je racontai à ma mère ce qui s’était passé. Elle était atterrée.

— Je suis une belle pute ! dit-elle.

Il n’y eut plus jamais d’eau-de-vie dans la maison mais hélas, ma mère faisait partie de ces êtres qui ne supportent pas l’alcool. Une canette de bière suffisait à l’enivrer. Ça n’était pas tous les jours mais deux, trois fois par semaine.

J’arrivais. Elle était en train de chanter La Complainte des ballons rouges. Je savais ce que ça voulait dire. J’ignore pourquoi j’étais toujours le premier témoin de ses beuveries. Ma sœur arrivait ensuite puis mon père.

Mais parfois aussi, hélas, c’était sa mère à elle, la pauvre Marie Brunel, qui venait nous voir presque tous les jours.

Le malheur s’installa sur la maison : le linge n’était plus lavé, les lits n’étaient plus faits. Mon père avait interdit aux épiciers alentour de vendre du vin ou de la bière à ma mère. Mais elle allait acheter de quoi boire au loin, au Soubeyran ou à la Saunerie. On ne pouvait pas faire le tour de tous les endroits de Manosque où l’on trouvait de quoi s’enivrer.

De plus, ma mère avait une amie qui lui apportait en cachette de quoi boire dans son cabas. C’était une poivrote au menton en galoche, si laide qu’il ne lui restait plus qu’à boire mais elle, sauf son regard trouble, ça ne se voyait pas.

Ce déchet de l’humanité s’appelait madame Bêlier, on l’appelait la Bêlier. Elle arrivait sur ses pieds plats, avec son cabas en tapisserie. Ma mère la recevait sur le pas de la porte, ne la faisait jamais entrer à la maison mais là, durant de longues demi-heures, elles avaient, de l’une à l’autre et se chuchotant à l’oreille, de ces conciliabules d’ivrognes qui devaient englober dans leurs sujets l’univers tout entier. Je savais alors que le soir ma mère serait ivre.

Mais quelle douceur c’était les jours où elle ne l’était pas ! Les jours où nous la retrouvions saine et alerte, pleine d’humour et prête à être contente de tout. Les jours où le couvert était mis et où mijotait la bonne cuisine.

Alors, chaque soir, je rentrais l’angoisse au cœur, ne sachant si ce serait un bon ou un mauvais jour. J’étais averti parce que ma mère guettait sa Bêlier devant la porte de la maison. Elle avait déjà bu une canette de bière mais la Bêlier devait lui en apporter une autre.

Elle les dissimulait partout : dans l’arrière-écurie obscure, dans le poulailler, au grenier, dans la caisse à eau du lavoir. Elle allait boire au goulot, en cachette, une petite fois toutes les demi-heures.

Je me livrais à un jeu tragique qui consistait à dénicher ces bouteilles de bière d’un demi-litre et les vider consciencieusement au puisard du lavoir.

Ma mère commençait à déblatérer quand mon père arrivait. Elle l’attaquait sur tout et sur n’importe quoi. Il ne répondait jamais un mot.

L’invective continuait sitôt qu’ils étaient couchés. Ça durait des heures. J’étais aux aguets de cette voix vengeresse. Soudain elle se taisait. Je poussais un soupir de soulagement. Mais non. Elle recommençait un quart d’heure après.

Alors je me levais. Je sortais, j’allais me promener sur le boulevard des Tilleuls, j’allais vers l’avenue Saint-Lazare et plus loin vers la route de Voix. J’étais seul avec mon malheur. J’allais le plus loin possible, le plus tard possible, dans l’espoir de la trouver endormie au retour. L’horloge de Saint-Sauveur sonnait une heure puis deux, quand elle en était à trois, je rebroussais chemin, et moi qui aime tant les nuits, aucune de cette époque ne me fut profitable, d’aucune je ne me pénétrai, aucune ne resta dans mon souvenir pour me consoler. Elles étaient toutes vides et hostiles.

Il n’y avait pas qu’elles : le fait que ma mère se fût mise à boire ne nous attirait aucune sympathie bien au contraire. Sa soûlerie nous rejaillissait dessus. Un certain opprobre commençait à nous signaler à l’attention de tous. Mes camarades étaient fort aises que leur mère ne bût pas. Comme mon père était communiste on fit tout de suite, le soir sous les lampes à suspension, la relation de cause à effet. Un « parbleu ! » général ne tarda pas à tout expliquer.

Ma sœur de dix ans dut suppléer sa mère ; à la cuisine, au linge propre, à tout, avec son pompon rose d’écolière. Nous étions la honte de la famille. Mes tantes, mes cousines, ma grand-mère Magnan étaient scandalisées. La cousine Rose qui tenait une boucherie et la cousine Lili qui était paysanne ne nous parlèrent plus d’un seul coup. Je ne me le rappelais pas toujours. Je leur disais bonjour en passant. Elles détournaient la tête.

Il ne me souvient pas, à cette occasion, avoir entendu dans tout Manosque une seule parole de commisération. La solitude de l’ivrognerie nous enveloppa comme une épidémie. Il y avait le monde des convenables et il y avait nous.

Je dirai au fur et à mesure que ce livre avancera les diverses circonstances auxquelles je me trouvai acculé à cause de cette catastrophe, mais j’ai dit au début que je devrais décrire un arc de cercle jusqu’à ma dix-huitième année afin d’embrasser toute mon adolescence et de savoir enfin pourquoi ma mère buvait.

 

Voici : j’ai dix-huit ans. Je fais l’amour avec Thyde Monnier depuis quelques mois. C’est l’été. Thyde, à qui je n’en ai jamais parlé, a appris par la rumeur publique que ma mère buvait. Elle n’eut de cesse de la connaître.

Thyde Monnier était le plus grand confesseur de femme qui fût au monde. Tout y passait : ses amies, les amantes de ses amis, les mères au foyer, ses femmes de ménage, sa propriétaire (madame Jourdan, qui ressemblait à Louis XIV, lui avoua ainsi un jour qu’elle portait perruque et qu’elle se rasait tous les matins) ; mais aussi les commerçants de l’environ, les veuves éplorées, les jeunes filles en fleur qu’elle attirait dans son orbite par paquets de douze ; parfois quelques hommes même dont un parmi les plus grands, qui se penchaient, incompréhensifs, sur l’abîme de leur moitié. Et le soir elle me déversait sur l’oreiller la récolte de sa journée qui nourrissait ses livres, parfois jusqu’à être la sténographie des confidences murmurées. Où croit-on que j’ai appris les femmes ?

Ma mère tomba dans le panneau sans résistance. Le secret qu’elle recelait au fond de son cœur, inconnu d’elle, elle le souffla à Thyde Monnier certain après-midi d’été. Thyde avait habilement fait glisser la conversation sur le chapitre des relations sexuelles et ma mère lui fit cet aveu :

— Ça fait dix ans qu’il m’a plus touchée !

Ce cri de détresse, Thyde me le rendit le soir même, apitoyée. Ma mère avait alors trente-sept ans.

J’ai toujours eu l’intelligence aux aguets sans que cela m’ait jamais servi à rien. Cet aveu insondable de ma mère creusa son trou dans mon épais égoïsme jusqu’à atteindre son but. Patiemment, avec une obstination têtue, ma mémoire se mit à fonctionner dans toutes les directions, explorant les moindres recoins de ma conscience car elle savait, elle, que c’était en moi que résidaient les causes du mal. Et elle trouva.

Soudain (et ce fut soudain) je me retrouvai serrant convulsivement mon drap, exaspéré dans la nuit par ce gémissement bienheureux qui coulait des lèvres de ma mère, quand j’avais quatre ans, six ans, huit ans. Je me souvins de ma révolte, de mes bruyantes protestations, de mon immixtion intempestive au beau milieu de cette communion que je détruisais.

Mon père, à la fin, devait en avoir eu assez et il avait lâché prise. Et ma mère avait dû croire qu’elle le dégoûtait. Elle avait dû croire qu’il cherchait ailleurs une consolation ou un espoir. Car, à cette époque, les couples ne se parlaient jamais de l’essentiel. Le silence se refermait sur leurs essais malheureux, sur leurs pitoyables conjonctions. Des époux qui ne se touchaient plus depuis dix ans, il y en avait des myriades. Nos villes et nos villages vivaient sous la mortelle tristesse des désirs inassouvis. C’est ce qui leur faisait cette funèbre nostalgie tant aimée des poètes.

Pour moi, ce fut comme si le mistral se mettait à souffler en un ciel d’orage. Le bleu m’apparut. Mes dix ans de souffrance par les soûleries de ma mère, à partir du moment où je pus me dire : « Tu ne l’as pas volé », tout rentra dans l’ordre. Le malheur qui me frappait depuis de si longues années cessa de me paraître insupportable. Du moment que j’étais responsable, j’assumais.

Personne ne sut jamais ce qui éclaircissait ainsi mon horizon. Thyde Monnier ne connut jamais mon secret. Il ne me plaisait pas que quelqu’un le partageât avec moi. Mais les gémissements heureux de ma mère retentiront en moi jusqu’à mon dernier souffle comme le remords d’Oreste.

Et aujourd’hui que j’ai tiré de ces gémissements de femme heureuse, réels ou théâtraux, l’essentiel de ma joie de vivre et que je sais ce dont je t’ai frustrée, maman, je te demande pardon.




1. J’ai expliqué ailleurs de quoi il s’agissait.










Et maintenant, ayons le courage de labourer un peu plus profond cette vie qui ne va servir qu’à témoigner.

Si ma tante Hélène m’avait croisé dans la rue en brailles de velours côtelé et godillots de tâcheron couverts de ciment, elle n’y aurait pas survécu. C’est ce qu’elle expliqua à sa mère en posant son index sur le front et les yeux fermés, un soir en revenant de son travail chez monsieur Devaux l’horticulteur. C’était chez elle le signe d’une grande souffrance. Elle était sujette à des migraines épouvantables qu’elle utilisait au mieux de ses caprices.

La mère Brunel résignée alla quêter de porte en porte pour son petit-fils afin qu’on embauchât celui-ci.

Là-bas en face, de l’autre côté du monument aux morts et cachée par lui, il y avait une grande maison à deux étages qui avait été autrefois le Café de l’Univers. Elle abritait une imprimerie et annonçait sur son fronton : La Dépêche agricole des Alpes. C’était notre hebdomadaire local de droite car il y en avait un autre, de gauche, édité par l’imprimeur concurrent Paul Drac et qui s’intitulait L’Écho manosquin. Sur la vitre de la porte d’entrée une signature en diagonale renseignait en belles anglaises sur les propriétaires de cet atelier : J. Payan et J. Magne.

Il y avait déjà longtemps, à l’époque, que Jules Payan, fils de la mère Payan de la rue Danton, avait fui l’association pour aller tenter sa chance à Paris où il travaillait à l’Imprimerie nationale pour le Journal officiel. On parlait encore de son grand œuvre, un petit opuscule de cent pages intitulé Manosque en poche où Giono avait commis ses premières lignes. C’était un panégyrique du premier écrivain de Manosque, Élémir Bourges, où il était question de « la froide gloire aux bras intangibles » qui retenait l’écrivain à Paris.

Le seul propriétaire de cette imprimerie était désormais monsieur Wilfried Julien Magne, Grenoblois, capitaine de réserve et que la guerre avait rendu sourd. Son épouse se prénommait Athalie. Par ces deux prénoms conjugués l’irréalité pénétrait dans ma vie. Il me fut impossible par la suite d’oublier que mes premiers patrons s’appelaient Wilfried et Athalie.

Ils parlaient pointu tous deux, l’un parce qu’il était dauphinois et l’autre par mimétisme. Athalie était de Vinon, à trois lieues de Manosque.

La première fois que je poussai la porte de cet atelier, une odeur que je n’avais jamais respirée de ma vie vint à ma rencontre depuis les fonds glauques qui brouillaient ma vision. Au-delà des prénoms, l’irréalité se précisait par cette odeur et la vue immédiate que j’embrassai n’était pas moins étrange : le plafond était très haut, il était traversé sur les deux tiers de sa longueur par l’interminable tuyau d’un poêle minuscule. Là-dessous, il y avait trois machines mandibulaires, une grande et deux petites, qui hoquetaient, en mouvement, avec un bruit d’os démantibulés. Autour de hauts lutrins à plans inclinés s’activaient deux ou trois hommes en veston de travail qui brandissaient d’étranges flûtes dont ils ne jouaient pas mais qu’ils faisaient voleter au-dessus d’un casier baroque composé d’alvéoles plus ou moins grands.

Chaque fois qu’ils retiraient du casier leurs doigts agiles, ils tenaient entre le pouce et l’index une minuscule lamelle de plomb plus ou moins épaisse. C’était une lettre d’imprimerie. Ce que j’avais pris pour une flûte c’était un composteur et le casier s’appelait une casse.

Moi qui n’ai jamais cessé de me croire infime, mon infimité commença ce jour-là. J’entrai dans cet antre avec la désolation d’en attendre cinq francs par semaine alors qu’être manœuvre maçon m’en eût rapporté dix par jour.

Ce profond désenchantement fut la cause de mon intérêt médiocre pour le métier qu’on prétendait m’apprendre.

Je fus tout de suite un mauvais apprenti comme j’avais été un mauvais élève. À travers le composteur, la casse, le typomètre, les points, les corps, les cadrats, les cassetins, j’apercevais toujours l’image symbolique de la pelle et de la pioche pour lesquelles je me fusse volontiers craché dans les mains. Et dix francs par jour ! Ces dix francs que j’aurais rapportés à la maison et qui auraient changé, du moins je le croyais, la vie de mes pauvres parents.

D’autant que le métier d’apprenti typographe n’était pas moins éreintant que celui de manœuvre. Un apprenti, en 1934, c’était quelqu’un de corvéable à merci. On l’astreignait à toutes les besognes auxquelles les autres répugnaient. J’appris, dès le vendredi suivant, ce que serait ma vie désormais.

Le vendredi soir, c’était la sortie de notre hebdomadaire La Dépêche agricole des Alpes. Tout le monde était sur le pont : les deux typos, le grouillot, le prote qui mettait en pages, la patronne qui allait de l’un à l’autre comme un gros hanneton et enfin le patron, Wilfried Julien Magne que les ouvriers appelaient le Bré.

C’était un homme qui buvait. Il ne s’était jamais consolé que son épouse fût bréhaigne alors que son plus cher désir à lui était d’avoir des enfants. De plus, il était revenu de la guerre diminué par la surdité. Alors il buvait.

Il faisait le tour des bistrots de Manosque (ils étaient quatorze), pérorant et buvant. Comme il avait l’accent pointu, on l’écoutait volontiers, comme il buvait, on en abusait.

Notre journal colportait toutes les nouvelles et annonces du pays et de la région. Le fin du fin étant de faire passer une annonce personnelle et donc payante pour une nouvelle d’intérêt général, gratuite celle-ci. Aussi beaucoup d’aigrefins se tenaient-ils, le vendredi soir, en embuscade devant les zincs, attendant l’arrivée certaine du père Magne. On l’interceptait entre deux tournées tardives. On lui payait un pastis que d’ailleurs, par honneur, il s’empressait de reconduire et on lui glissait le petit papier qu’on voulait voir insérer le soir même, c’était la condition impérative, dans La Dépêche des Alpes.

Le vendredi soir était l’heure d’angoisse des typos. Dans la pénombre de la grande salle au plafond haut, sous les lampes à abat-jour qui en descendaient au bout de longs fils, nous attendions tous l’arrivée du Bré.

Les formes de la mise en pages étaient fin prêtes, serrages bloqués. Sur la vieille Marinoni, une presse à imprimer qui datait de 1903 (c’était gravé dessus), l’encrage des rouleaux en gélatine était soigneusement réparti ; la rame de papier, format raisin, était prête à la marge et la pression du blanchet était réglée au quart de poil. Il ne restait plus qu’à placer les formes sur le marbre de la machine.

Alors, la haute porte qui coinçait dès qu’on y touchait s’ouvrait toute grande et le Bré entrait sans bruit. En dépit de l’encre et du plomb, et parfois du poêle, l’odeur avinée qu’il traînait après soi, celle des quatorze bistrots, se répandait pénétrante au-dessus des casses.

Le Bré s’avançait en catimini contre l’un des typos pour lui glisser le traître morceau de papier dont le contenu ne souffrait pas qu’on le remît à plus tard. C’était, la plupart du temps, un communiqué de cet ordre : « La classe 1928 se réunira mercredi prochain à 20 heures à l’Hôtel des Négociants, en vue de l’organisation de son prochain banquet annuel. Présence indispensable. »

En dépit de son état d’ébriété avancée, le Bré se rendait parfaitement compte du trouble qu’il causait mais l’honneur de comptoir l’obligeait à ne pas se déjuger vis-à-vis de ses compagnons de beuverie.

Alors le typo harassé par dix heures de travail tirait bruyamment une casse de dix italique, il reprenait le composteur. Pendant ce temps, le metteur en pages débloquait les serrages de la forme et commençait à désinterligner une colonne afin d’y insérer les trois lignes du communiqué urgent. Parfois c’était plus grave : il y en avait dix, vingt lignes, alors c’étaient deux ou trois colonnes qu’il fallait désinterligner.

Il était neuf heures du soir. On était debout devant les casses ou les machines depuis sept heures et demie du matin avec une interruption d’une heure et demie pour le déjeuner.

Le Bré errait d’un ouvrier à l’autre, quêtant en vain un peu de compassion et répétant :

— Je peux plus faire ça moi, hein ! Je peux plus faire ça !

Alors, le Sauveur, le contremaître, donnait sur la composition un dernier coup de taquoir. C’était une sorte de tampon entouré de papier buvard qui avait pour mission d’égaliser les lettres. Il portait les formes au marbre de la machine, il les bloquait. Il mettait le moteur en marche et vogue la galère !

Je montais sur le marchepied de la Marinoni et, l’onglet bien en mains pour faire glisser le papier, je margeais, c’est-à-dire que j’amenais la feuille jusqu’aux clapets de la presse qui se refermaient sur elle avec un bruit sec.

J’entends encore ce déhanchement de squelette boiteux qui agitait toute la machine pour avaler la feuille, l’imprimer, la refouler en un grand froissement d’éventail vers la corbeille. On récoltait ces feuilles par brassées pour les jeter sur une grande table à tréteaux autour de laquelle, comme en un festin, tout le personnel était rassemblé : les deux Marcel, l’Antoine, le Sauveur, l’Athalie et même la Marcelle, la secrétaire qui occupait d’ordinaire une espèce de cagibi surélevé et vitré qui l’isolait du reste du personnel.

Chaque fois que je levais les yeux, j’avais devant moi ce motif de laisser ici toute espérance. Elle n’était pas laide. Elle était décourageante. Rien en elle, même pas une maigreur rassurante ne rappelait que c’était une femme. Elle portait des chaussettes à revers et des bottines carrées du bout. Elle était cheftaine de jeannettes et fréquentait assidûment les milieux catholiques sinon l’église. À chaque rencontre de nos regards, je croisais son sourire obligeant et même un peu jubilatoire mais qui n’avait rien à offrir.

Semblablement l’Athalie était un sac. Au-dessous d’un visage commun, elle n’avait qu’une forte poitrine vaillamment soutenue et l’on comprenait, à la voir, que le Bré n’arrêtât pas de boire. Sa colonne vertébrale descendait des épaules au coccyx sans une courbe ni une ondulation. Elle portait des bas de coton gris et des escarpins de valet de comédie. Il n’y avait donc plus qu’à pleurer.

Pour l’instant, tout ce petit monde était occupé à plier le journal dont l’encre séchait encore. On le conditionnait savamment, avec célérité, de manière à l’amener réduit au format postal jusqu’à le ceindre d’une bande imprimée au normographe où figuraient le nom et l’adresse de l’abonné. C’était la Marcelle qui scellait la bande avec une colle nauséabonde. Nous avions trois cent cinquante abonnés.

Pendant ce temps, moi, je margeais. Et je chantais ne vous déplaise ! Et tantôt c’était Ramona et tantôt c’était Tosca et tantôt c’était Tino Rossi dont j’enviais la coiffure disciplinée à la brillantine Roja, ce qui la rendait moirée comme un clair de lune.

Encore aujourd’hui, je pense avec pitié à mes compagnons d’autrefois qui avaient à endurer cette gueulante permanente. Et quand je ne chantais pas je sifflais. Tout était faux : le chant et le sifflet. Un ami d’alors me dit obligeamment :

— Tu entends juste mais tu chantes faux !

Tout le monde courbait l’échine sous mon chant et il ne m’étonna jamais que le Sauveur, le contremaître, me distribuât de temps à autre quelque coup de pied au cul pour soulager son exaspération.

Enfin, le moment pour moi était venu, tandis que tout le monde pliait, de retirer les formes de la machine. Il y en avait deux de vingt-cinq kilos chacune qui s’emboîtaient l’une dans l’autre.

Le journal comportait quatre pages, soit deux fois deux formes, mais la première et la quatrième avaient été imprimées dans la journée. La première contenait des articles agricoles et la quatrième était une page d’annonces qui n’était que rarement modifiée.

Il existait dans un renfoncement du mur, à côté de la Marinoni, une sorte d’évier à ras de terre pourvu d’un trou pour l’écoulement où je déposais les formes verticalement contre la paroi. J’allais remplir deux seaux à la pompe d’en face, au bord de la place, entre deux bancs de pierre. L’un des seaux je le saupoudrais de paillettes de potasse, j’en mettais toujours trop. L’autre servirait pour le rinçage.

Il s’agissait alors de frotter vigoureusement avec une brosse en chiendent trempée dans la potasse pour faire disparaître la moindre trace d’encre. Le contremaître venait toujours s’assurer que le travail avait été bien fait et, si ce n’était pas le cas, il avait le coup de pied au cul prompt et précis. Ça incitait à la perfection.

Il ne me restait plus ensuite qu’à aider l’obligeante Marcelle à porter les journaux pliés jusqu’à la poste, boulevard des Lices, dont nous avions la clé. Nous déversions notre corbeille d’osier à deux poignées dans une grande nacelle grillagée et nous remontions en hâte fermer les portes de l’imprimerie alors que tout le monde était déjà parti. Elle, toute gazouillante et joyeuse de ses joies simples, moi sombre et soudain muet car je me demandais avec angoisse si ma mère serait enfin endormie ou bien si elle serait encore en train d’agonir mon père de sottises diverses pendant que celui-ci ferait semblant de dormir ou essayerait de le faire.

J’arrivais à la maison sur la pointe des pieds, j’ouvrais sans bruit la porte de la cour et celle de l’escalier. De là, je tendais l’oreille. Si je n’entendais rien je montais, mangeais ce qu’il y avait dans le placard et me couchais sans me laver même les mains. Là, je guettais, retenant mon souffle. Mon père ronflait. Je n’entendais pas respirer ma mère, ma sœur dormait en silence. Je pouvais enfin m’abandonner à la méditation sur tout ce qui me faisait peur dans le monde, sur tout ce que je ne comprenais pas, sur tout ce qui allait s’abattre sur mes épaules dans les prochains jours, les prochains mois, les prochaines années.

Il ne me souvient pas, durant toute cette période, d’un seul jour d’insouciance pure.

Je cherchais dans la manustupration quelque consolation mais là aussi, entre l’obligeante Marcelle et l’Athalie sans formes, j’avais bien sujet d’accuser la nature et, l’imagination travaillant dans le vide, je m’endormais enfin, découragé.

Mais il y avait des vendredis soir où j’entendais depuis la cour ma mère vitupérer. Alors je repartais. Je faisais le tour des boulevards. J’allais jusqu’à Saint-Pierre que mes grands-parents venaient de vendre pour une bouchée de pain. Je rentrais une ou deux heures plus tard. La nuit, si belle fût-elle, ne m’avait rien apporté, ni le chant des grenouilles ni le doux cri des chouettes. Il était parfois deux ou trois heures du matin et parfois il pleuvait.

À cinq heures et demie, imperturbable, mon père nous apportait le café au lit. Ma mère dormait toujours. Elle s’éveillait en vomissant car elle ne supportait pas l’alcool et il suffisait d’une bouteille de bière pour l’enivrer. Nous savions alors que nous en avions pour deux jours à être tranquilles, deux jours où elle ne boirait pas.

Alors, sans me laver les dents, ni le derrière ni la figure, je partais au travail en sifflant. Je ne savais pas si c’était de joie, de soulagement ou par habitude. Je fonçais en courant par la rue Chacundier, la place des Ormeaux, la rue Voland, la rue Grande, la rue du 14-Juillet. Je traversais à fond de train la diagonale de la place du Terreau.

J’arrivais toujours le premier. J’étais en ce temps-là comme un élastique. Je ne savais pas ce que c’était que la fatigue ni le manque de sommeil ni le désespoir. Je ne croyais pas qu’il puisse exister une autre condition humaine que lui.

J’attendais l’ouverture devant la grande porte close à quatre volets, une porte peinte couleur caca d’oie et qui s’écaillait. La pauvre Athalie descendait enfin sur de traînantes pantoufles. Tout ensommeillée elle poussait les battants, les contrevents des fenêtres que j’assujettissais avec célérité.

Du fond de la place du Terreau s’avançait en bleu de travail le premier Marcel. C’était un garçon mou et ventripotent qui ne riait jamais et qui pourtant était plein d’humour et de facétie. Il avait fait son service militaire en Allemagne, à Kaiserslautern, et il en parlait tout le temps et dans les moindres détails. Il était le fils unique de la mère Isnard, blanchisseuse infatigable, et du père Isnard, un grand beau maçon en pantalon de velours blanc et la moustache conquérante. Ce Marcel-là, sa grand-mère, son père et sa mère le chérissaient. Il devait avoir vingt-cinq ans. Il était parfaitement heureux. Il avait son poste de TSF et il écoutait Arno-Charles Brun, un speaker de charme.

Il y a des morts en quantité dans ma mémoire qui réclament que l’on parle d’eux. Mon souvenir en déborde et soudain de ce samedi matin où le marché va s’établir partout sur la place du Terreau, surgit l’image du père Blaise, le ferblantier, l’estamaïre, maussade Piémontais n’ayant jamais totalement assimilé notre langue et qui d’ailleurs ne parlait pas. C’était le voisin immédiat de l’imprimerie. Il vendait des arrosoirs, des seaux de zinc pour les puits, des chaînes et des robinets.

Il avait un fils, l’Albert, lequel, sans ressembler expressément au Marcel Isnard, était cependant tout à fait son pendant. Il arborait le même visage lunaire, mou et comme mal achevé. Lui aussi il avait fait son service à Kaiserslautern et cette grande aventure ne contribuait pas peu à faire qu’ils se ressemblassent.

C’était du côté de ce magasin du père Blaise, par le coin de la rue Adolphe-Défarges, qu’apparaissait le Toine Félician, un scout de dix-sept ans qui était demi-ouvrier et qu’on avait délégué à mon instruction, et comme il avait la parole balbutiante et inarticulée il ne contribua pas peu à ce que, dès l’abord, je fusse moyen en tout.

C’était au tour du contremaître d’arriver. Il était le seul à mener une vie d’homme. Il avait femme et enfant. Lui, c’était à Carpiagne qu’il avait fait son service militaire et il n’en tarissait pas non plus, à croire que cette période de leur jeunesse — on faisait deux ans alors — avait été le point culminant de leur vie, à ces messieurs.

On se mettait doucement au travail. Le samedi matin était consacré à distribuer la composition de la veille, c’est-à-dire à replacer une à une dans les casses les lettres assemblées dans les colonnes du journal. À huit heures et demie, c’était rituel, Sauveur, c’était le nom du contremaître, m’apostrophait :

— Pierre ! Va réveiller le Marcel !

Je n’avais pas longue course à faire. Ce Marcel-là habitait chez sa mère, au troisième, au coin de la rue du Terreau, dans l’immeuble du père Vassart, un Marseillais qui tenait là un bureau de tabac qui faisait aussi buvette.

Je sonnais donc à cette porte vigoureusement. À l’étage un volet s’entrouvrait avec précaution. La tête ébouriffée du second Marcel apparaissait.

— Je descends ! me disait-il d’une voix éteinte.

J’avais rempli ma mission, néanmoins il s’écoulait encore une grande demi-heure avant que ce Marcel-là n’arrivât, fringant et parfumé, le cheveu frisé, le journal sous le bras qu’il étalait en grand sur le porte-casse et se mettait à lire.

Nul ne pipait mot. Au bout de dix minutes, le journal à peu près lu, il m’appelait doucement :

— Pierre, va me chercher un niñas.

En courant, selon mon habitude, je fonçais chez le père Vassart et en rapportais le cigarillo. C’était alors la minutieuse recherche d’une imperfection. Souvent il la trouvait : le minuscule cylindre rugueux était troué. Alors le Marcel entrait en transe : il piétinait le cigare en invectivant le père Vassart qu’il accusait de l’avoir fait exprès. J’en étais quitte pour retourner au bureau de tabac en choisir un autre, chargé de rapporter au buraliste ce que le Marcel pensait de lui, ce que je ne fis jamais.

Si l’on foutait une paix royale à ce second Marcel-là, c’est qu’il était le seul, patron compris, à connaître et à maîtriser toutes les embûches de la langue française, ce qui est la moindre des choses dans une imprimerie.

Avec le premier Marcel, ils avaient été élevés porte à porte, avaient joué aux billes ensemble, fréquenté la même école, l’un s’exerçait au saxophone, l’autre non. Le premier adorait faire au second des niches de caserne. Il profitait par exemple de ce que l’autre était baissé pour tirer une casse et il lui pétait en pleine figure, sciemment, avec un calme serein. Ces pets étaient mous et sournois. L’autre se relevait en hurlant :

— Pourriture intégrale !

Mais le premier en haussait l’épaule.

— Les miens y sentent pas ! disait-il.

Il ne perdait rien pour attendre : dès qu’il était baissé, et c’était fréquent vu la nécessité des changements de caractère, afin de tirer une casse à son tour, l’autre lui pétait à la figure. Un pet vengeur, péremptoire et sonore. Mais le premier Marcel, lui, n’entrait jamais en transe pour si peu. Et d’ailleurs, sitôt ensuite ils devisaient gaiement tous les deux, tout en travaillant avec diligence.

C’était dix heures, l’heure du Bré. Descendu on ne sait comment du second étage où était son appartement, il arrivait en trombe, traversait le bureau, traversait à moitié l’imprimerie jusqu’à la grande porte. Là, sur les carreaux, il y avait tous les matins un seau hygiénique, placé exprès par la précautionneuse Athalie. Dans ce seau, tous les jours, le Bré vomissait tripes et boyaux car lui non plus ne supportait pas l’alcool. C’était la seconde occasion pour le second Marcel de prononcer à voix haute son second :

— Pourriture intégrale !

Et de m’ordonner de me saisir du seau et d’aller le vider à la pompe automatique qui se trouvait de l’autre côté de la chaussée au bord de la place du Terreau où les maraîchers vendaient leurs produits. Mais la pudique Athalie me retenait pour couvrir le seau de son couvercle. Circonstance aggravante : le vomi du Bré respirait en bouquet l’odeur des quatorze bistrots de Manosque lesquels, tous, en avaient une particulière.

C’était l’heure où notre patron tatillon mettait le nez dans nos travaux de ville, retouchant ici et là quelque détail, soulignant quelque erreur de parangonnage, traînant d’une casse à l’autre, faisant mine, parfois, de se saisir d’un composteur ; puis il s’en allait de par Manosque sur de traînantes pantoufles et il disparaissait jusqu’à midi non sans avoir répété à satiété son leitmotiv :

— Je peux plus faire ça, moi !

Pendant ce temps, la diligente Marcelle, sur une antique presse à vis d’Archimède, avait vigoureusement polycopié une vingtaine de factures que l’Athalie prenait sous le bras dans un sous-main pour aller encaisser à travers Manosque de porte en porte. Souvent le Bré en avait distrait quelques-unes afin de payer les ardoises de ses additions.

C’était le matin de la paye hebdomadaire. Cela se faisait devant un mandarin-grenadine, à midi, sur le comptoir du père Vassart. C’était le Bré qui officiait et l’Athalie le regardait partir avec doute chargé de cette provende : la paye des ouvriers. Mais nous étions derrière, vigilants, et il n’y avait pas plus de cent mètres de l’imprimerie au bistrot.

Après avoir trinqué, la transmission des billets se faisait en catimini, de l’un à l’autre, accompagnée d’un conciliabule plus ou moins long à l’oreille tendue du sourd, notre patron, car aucun des ouvriers ne gagnait la même somme que l’autre.

Moi, à la fin et le dernier, avec un discours encourageant sur mon avenir, on me faisait tomber de très haut et solennellement cette pièce de cent sous qui faisait mon désespoir.

Cent sous ! À peine s’il y avait de quoi se payer un tour de manège sur les autos tamponneuses de la fête foraine. Cent sous ! Je pensais avec envie à mon ami l’Italien Dalmasso, manœuvre maçon à dix francs par jour. Cent sous ! Je maudissais ma tante Hélène, mes autres tantes, toute la famille de m’avoir trouvé un si minable travail.

En arrivant à la maison je mettais dans la main de ma mère ces cent sous qui ne nous feraient ni moins ni plus mal aller.

Il ne me restait plus rien mais j’avais une compensation appréciable : comme tous les vendredis, dans le journal, nous publiions gratuitement les placards annonçant les séances de cinéma, nous avions tous droit à l’accès gratuit dans les salles. Il y avait trois cinémas : le Fémina-Casino, le cinéma paroissial et le Cercle des travailleurs.

Ce Cercle des travailleurs va tenir dans ma vie une grande place car je vais y être garçon de café tous les samedis et y vendre, aux entractes, des pochettes-surprises.

Il était à deux pas de l’imprimerie, de l’autre côté de la rue Défarges. La glycine qui orne sa façade est un monument public car elle était à peine moins grosse il y a soixante-dix ans qu’aujourd’hui. Déjà, aux floraisons, elle retombait en cataracte au-dessus de l’imposte d’une porte en plein cintre. Ce fut, je crois, le premier miracle de ma vie, cette glycine et la prise en compte par ma mémoire de ce mot, imposte, qui m’imposa son mystère pendant longtemps.

Le propre des miracles c’est qu’ils ont l’air naturels. Cette glycine, à treize ans, elle ne faisait que réjouir mes yeux. Je ne sais pas à quel point, un jour, elle me servira.

Ce Cercle des travailleurs était surtout le rendez-vous des retraités et des propriétaires. Propriétaire, à Manosque, ça voulait dire qu’on ne faisait rien.

Ces hommes qui ne faisaient rien étaient pour moi une grande énigme et le Cercle des travailleurs en était empli dès le matin, ils venaient y lire leur journal.

Ils arrivaient furtifs, un à un, ils n’étaient pas plus d’une quinzaine mais ils peuplaient toute la salle car aucun n’allait en rejoindre un autre. Chacun occupait une table de marbre, le journal largement ouvert à côté du mazagran de café bouillant. Je ne sais pas s’ils se disaient bonjour.

Ces hommes, relativement vieux pour la plupart, je les enviais. Il me semblait qu’ils atteignaient ainsi, tranquilles devant leur mazagran et leur journal, au bonheur le plus parfait. Longtemps je me suis fié aux apparences.

Le Cercle des travailleurs faisait cinéma tous les samedis soir. On y passait Le Bossu ou Le Petit Parisien avec Aimé Simon-Girard, Surcouf avec Jean Angelo, Kœnigsmark avec Huguette ex-Duflos et Jaque-Catelain, Mandrin, avec Romuald Joubé, c’était toujours en trois parties, c’est-à-dire qu’on en avait pour trois semaines à imaginer la suite. C’était muet. Au phonographe, force musique de Wagner accompagnait le déroulement de l’action. Ces images étaient bistre pour le jour et bleues pour la nuit. Ces images bleues faisaient de cette nuit factice le plus beau des firmaments. Longtemps j’ai regretté ces images bleues si propices à l’imaginaire.

 

Comme il y a vingt ans à Caylus, avec Aurore dans mes bras !

 

Ce placard explicatif qui apparaissait sur l’écran avec beaucoup d’enjolivures autour du texte faisait qu’on le retenait par cœur du premier coup et que, soixante-dix ans plus tard, on s’en souvient encore.

Ce Cercle avait son odeur comme tous les lieux publics de Manosque, comme tous les commerces (ah, l’inoubliable parfum de la pâtisserie Manfredi, Grand’Rue !), car chaque odeur lève un souvenir. Elle pouvait être bonne ou mauvaise, âcre ou douceâtre, mais dans l’éternité fugitive de ma mémoire elle se lève et se déploie comme un rideau de théâtre. Elle extirpe du néant les morts, vivants d’autrefois, avec leurs paroles, leur accent, leur inoubliable truculence, maussaderie ou exubérance.

Ô bienheureuse mémoire ! Qui me rend intact le balancement soyeux des hanches de la deuxième Marcelle de ma vie — la première étant la secrétaire sans grâce. Cette Marcelle-là avait au coin de la lèvre un tout petit grain de beauté qui rendait boudeuse sa sensualité. Elle glissait sans bruit sur le parquet. Elle était gérante du Cercle avec son mari, un autre Marcel. Elle était toujours habillée de noir et moi je passais mon temps à la déshabiller des yeux. Elle fut ma première obsession érotique. Je m’érigeais la nuit en toute quiétude sur son image exacerbée.

Ce Cercle, le samedi soir, était plein de bruit et de fumée. Je me frayais un chemin parmi la foule des chaises largement occupées, avec mes cinq ou six mazagrans fumants qui me brûlaient la peau. Il n’y avait pas de plateau. On m’avait appris à insérer les pieds des verres entre les doigts de mes deux mains. Je circulais avec rapidité entre les tables. Être rapide était ma seule qualité. Je préférais de beaucoup ce travail machinal qui ne me demandait aucun effort cérébral à celui de l’imprimerie. D’autant que j’y glanais parfois deux sous ou vingt-cinq centimes qu’on m’abandonnait au coin de la table. Hélas, j’ai oublié jusqu’à la tête des pitoyables qui me laissaient vingt-cinq centimes, une pièce trouée enjolivée de lauriers.

À l’entracte, avec une corbeille de pochettes-surprises, je me glissais entre les tables et aussi là-haut, aux tribunes où se pressait le menu peuple qui n’avait pas d’argent pour se payer un mazagran de café ou était arrivé trop tard pour trouver une table libre. À ces tables les samedis soir trônaient les propriétaires qui ce jour-là y produisaient leur épouse et leur famille. Ils avaient enjolivé leurs gilets d’une chaîne de montre, laquelle parfois était en argent.

Ils avaient des filles ou des petites-filles qui étaient pures comme le jour avec des yeux pleins d’eau claire. Et je me cassais la tête à essayer de comprendre comment ces ventripotents personnages aux moustaches blanches un peu roussies de tabac pouvaient avoir engendré ces poupées de porcelaine au regard candide.

Ces pochettes-surprises que je vendais aux chalands valaient vingt sous, sur lesquels on m’abandonnait dix centimes. Encore fallait-il déduire celles qu’on me volait, c’est-à-dire une ou deux par soirée. Il m’arrivait, entre les cafés et les pochettes-surprises, de me faire quarante sous de pourboire. Je les soupesais au fond de ma poche comme un trésor.

Il n’y avait pas d’actualités. En tenait lieu un insipide documentaire sur la fabrication du papier ou la pêche à la morue, plus un comics avec Beau-citron, Harold Lloyd ou Buster Keaton.

Après l’entracte c’était le film. La salle était comble. On était serré sur les banquettes de moleskine comme harengs en caque. J’allais m’asseoir au coin le plus proche du comptoir, sur une fesse, devant une table de marbre. Et à côté de moi, tous les samedis, il y avait Blanche. Elle était bureaucrate à la Cie Alais, Froges et Camargue, c’est-à-dire à la mine de Gaude. Son père était mineur. Sa sœur qui avait mon âge mourut cette année-là de méningite. Je n’ai jamais échangé un mot avec cette Blanche que je retrouvais fidèlement chaque samedi soir contre moi. Elle était potelée, le visage rond impassible. Sitôt que j’étais assis car le banc était complet, je me sentais glisser insensiblement vers elle. Ce fut le premier contact de femme que j’ai éprouvé dans ma vie. Je ne sais pas, je n’ai jamais su, si elle eût pu se placer ailleurs (ses parents étaient seuls à une autre table). Je ne sais pas, je n’ai jamais su si c’était par inadvertance, impossibilité d’imaginer qu’un enfant de treize ans puisse avoir envie d’elle ou indifférence qu’elle acceptait, qu’elle souffrait le poids tout entier contre elle de la partie gauche de mon corps. J’avais son épaule contre la mienne, mon genou contre son genou, ma cuisse, de toute sa force, s’appuyait contre la sienne.

Il n’y eut jamais un seul signe, jamais un tressaillement, jamais une parole échangée ni un regard. Simplement ce contact, inévitable sans doute dans la presse de la multitude semblablement collée, corps contre corps sur ce banc trop étroit, mais il est évident que j’attendais toujours ce moment avec espoir, que le frôlement chaud de cette chair d’un autre sexe me faisait doucement rêver et m’aidait à vivre.

Au cinéma paroissial je n’allais pas toutes les semaines faute d’argent, car celui-ci n’annonçant pas ses programmes dans La Dépêche des Alpes, nous n’avions pas droit à la gratuité des places.

Pourtant un intérêt prodigieux me portait vers cette salle, c’était la rencontre de Louisette qui elle venait au paroissial tous les dimanches à quatre heures et demie (cet horaire baroque devant tenir compte de l’office des vêpres).

« Si le ciel avec un sourire », cette évocation du Werther de Massenet que j’avais entendue je ne sais où était le leitmotiv du sentiment qui me portait vers elle chaque fois que je me trouvais en présence de cette petite fille dont le regard, jamais, ne s’arrêtait sur moi1.

Elle était là-bas dans l’ombre, côté filles, toujours flanquée d’une grande bringue de copine qu’elle ne quittait jamais. Peu importait alors que, sur l’écran, l’angoissant Belphégor se glissât en silence hors du socle de La Victoire de Samothrace qui était le repaire du fantôme du Louvre, moi je me décrochais le cou pour apercevoir Louisette, ses cheveux, l’envers de sa tête, un peu de son profil que les contrastes de l’image sur l’écran rendaient tantôt sombre, tantôt lumineux.

Mais on ne pouvait pas, très longtemps, fixer les yeux sur un visage quelconque. Le fulminant abbé Gravier veillait dans la travée qui séparait les garçons des filles car nous étions parqués : les uns d’un côté, les unes de l’autre, et l’abbé Gravier excellait, à travers son lorgnon, à traquer les têtes qui étaient tournées du côté interdit au lieu de s’intéresser aux péripéties du film. Il commandait :

— Regardez l’écran !

En désignant l’image d’un doigt vengeur ; de même qu’au moindre chahut, il s’écriait :

— Je supprime le comique !

Le public du cinéma paroissial n’était fait que d’enfants et de quelques dévotes qui venaient contribuer au denier du culte. L’enthousiasme y était toujours à son comble et nous récitions à haute voix et tous ensemble la sentence qui apparaissait sur l’écran succédant à l’image :

— Tiens, lâche ! Ta main gardera ma marque ! Et lorsqu’il en sera temps, si tu ne viens pas à Lagardère, Lagardère ira à toi !

Cependant il n’y avait pas que le Cercle et le Paroissial à Manosque. Il y avait aussi le Fémina-Casino où l’on jouait des films parlants et des plus récents. Mais le Lazare Garcin, propriétaire des lieux, avait naturellement mauvais goût.

C’était un homme qui ne parlait pas et qui se parfumait outrageusement. Quand il déambulait dans la Grand’Rue, en dépit du cloaque d’odeurs diverses qui régnait dans cette artère, on pouvait le suivre à la trace depuis la porte Saunerie jusqu’à la place de l’Hôtel-de-Ville. Son cinéma était imprégné jusqu’à l’écœurement de cette odeur : les affiches collées contre les murs, les fauteuils de reps rouge, les rideaux, le bar lui-même (entracte, Fémina-bar) où le Lazare servait en personne, et à cause de son parfum il était impossible de distinguer le goût d’un mandarin de celui d’un demi de bière.

On identifiait sa maîtresse dans tout Manosque parce qu’elle était incrustée de ce parfum. L’épouse de ce Lazare officiait au contrôle des billets. Elle non plus ne parlait pas ni ne souriait. Elle était toujours soigneusement fardée et portait de très discrets pendentifs. Je la trouvais bien plus belle que la maîtresse. Chaque fois qu’on passait, gratuitement, devant sa haute caisse où elle était debout, elle nous foudroyait du regard. Il fallait avoir le cœur bien accroché pour l’affronter trois fois par semaine et c’est pourtant ce que je faisais. J’allais voir le même film trois fois : le samedi, et deux fois le dimanche.
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