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A fin de se sauver et de protéger ceux qu’il aime, Jamère a dû rendre les armes et se donner corps et âme à la magie. Tenu pour mort par les siens, il se réfugie chez les Ocellions où, regardé comme un Opulent, il bénéficie du soutien de la femmearbre et d’Olikéa, mais se trouve en concurrence avec un autre magicien, Jodoli.

Dans cette culture qu’il apprend à connaître peu à peu, il va devoir affronter deux questions vitales : comment empêcher la guerre entre les Ocellions et les Gerniens de tourner au bain de sang et, surtout, comment convaincre son double, Fils-de-Soldat, de l’écouter pour éviter un massacre ?

Il devra plonger au plus profond de lui-même et maîtriser sa magie afin de faire face à la fois au plus puissant des Opulents, Kinrove, et au royaume de Gernie.
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	Dans la tradition des grands romanciers de l’aventure tel J.R.R. Tolkien, Robin Hobb est considérée comme l’un des maîtres du genre dans les pays anglo-saxons. Elle figure désormais régulièrement sur les listes des best-sellers en France, aux États-Unis, en Angleterre et en Allemagne. Elle a publié la série de La Citadelle des Ombres (L’Assassin royal) et celle de L’Arche des Ombres (Les Aventuriers de la mer) chez Pygmalion.
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La mort du soldat


O


n ne me laissa pas l’occasion de me défendre pendant mon procès en cour martiale.

Debout dans le box où l’on m’avait enfermé, je m’efforçais de ne pas prêter attention au supplice des fers qui me mordaient les chevilles ; trop petits pour un homme de ma corpulence, ils me cisaillaient le bas des jambes, brûlure insupportable qui s’accompagnait paradoxalement d’une insensibilité progressive. La douleur prenait le pas sur l’issue de l’audience, dont, de toute manière, je connaissais le verdict à l’avance.

Ce calvaire demeure le principal souvenir de mon procès, qu’il teinte d’une brume rouge. Quantité de témoins vinrent déposer à charge contre moi ; j’entends encore le ton vertueux avec lequel ils décrivirent à mes juges le détail de mes crimes : viol, meurtre, nécrophilie, profanation de cimetière. L’absence totale d’espoir de ma situation avait érodé l’indignation et l’horreur que ces accusations soulevaient en moi. Les témoignages à charge se succédaient ; bribes de rumeurs, ouï-dire appris de la bouche d’un homme mort depuis, soupçons et présomptions se nouaient bout à bout pour former une corde de preuves assez solide pour me pendre.

Je crois savoir que Spic ne me posa pas une seule question. Le lieutenant Espirek, mon ami depuis l’Ecole de cavalla, avait pour tâche de me défendre ; or, je lui avais dit que je voulais plaider coupable afin d’en finir, ce qui l’avait mis en fureur. Voilà pourquoi, peut-être, il ne m’appela pas à la barre ; il craignait que je refuse d’exposer la vérité et de réfuter les chefs d’accusation ; il redoutait que je ne choisisse la solution de facilité.

Il avait raison.

La potence ne me faisait pas peur. Elle mettrait fin de manière rapide à une existence corrompue par une magie étrangère : quelques marches à monter, la tête dans le nœud coulant, et la chute dans le noir. Le poids de mon corps m’arracherait probablement la tête ; nulle crainte de danser en suffoquant au bout de la corde : je quitterais promptement une existence trop emmêlée, trop altérée pour y remédier.

De toute façon, quoi que j’eusse pu dire pour ma défense, cela n’eût rien changé. La ville avait subi des torts terribles, affreux, et ses citoyens étaient bien décidés à trouver un bouc émissaire. Guetis était une ville rude, mi-poste avancé militaire, mi-colonie pénitentiaire sur l’extrême frontière orientale du royaume de Gernie ; on y connaissait le viol et l’assassinat, mais ce dont on m’accusait dépassait le domaine de la passion et de la violence pour basculer dans une zone ténébreuse, trop sombre même pour Guetis. Il fallait que quelqu’un endosse la cape noire du méchant et paie le prix de ces transgressions ; or, qui pouvait-on imaginer dans ce rôle mieux que l’obèse solitaire qui habitait dans le cimetière et, disait-on, fréquentait les Ocellions ?

On m’avait donc déclaré coupable. Les officiers de cavalla qui me jugeaient m’avaient condamné à la pendaison, et j’avais accepté ce sort. J’avais jeté l’opprobre sur mon régiment, et mon exécution m’apparaissait comme le moyen le plus simple d’échapper à une vie devenue l’antithèse de tous les rêves que je nourrissais. Je mourrais et c’en serait fini des déceptions et des échecs. J’entendis la sentence presque avec soulagement.

Mais la magie qui avait empoisonné mes jours n’était pas prête à renoncer à moi si facilement.

Me tuer ne suffisait pas à mes accusateurs ; il fallait punir le mal par une vengeance la plus cruelle et la plus barbare qu’ils pussent imaginer, et, quand on prononça la deuxième partie de ma sentence, l’horreur me glaça les sangs : avant de monter au gibet pour mon dernier saut, je devrais recevoir mille coups de fouet.

Je n’oublierai jamais mon effarement. On ne se contentait pas de m’exécuter, de me châtier : on cherchait mon anéantissement complet. Le fouet, en m’arrachant la chair des os, me dépouillerait aussi de toute dignité ; nul homme, si courageux fût-il, ne pouvait supporter mille coups de fouet les dents serrées, sans une plainte. On se moquerait de moi, on applaudirait à mes hurlements et à mes suppliques ; j’irais à la mort plein de dégoût pour moi et pour la foule.

Ma naissance me destinait au métier des armes : second fils d’un aristocrate, je devais devenir militaire par la volonté du dieu de bonté, et, malgré tous mes déboires, la magie étrangère qui m’avait infecté, mon exclusion de l’Ecole royale de cavalla, mon père qui m’avait déshérité et mes camarades qui m’avaient méprisé, j’avais fait tout mon possible pour servir mon roi dans l’armée. Et voilà où cela m’avait mené : j’allais crier, pleurer, implorer devant des gens qui ne voyaient en moi qu’un monstre. Le fouet déchirerait mes vêtements et ma chair, et mettrait à nu les couches de graisse pendantes qu’ils avaient prises comme premier prétexte pour me haïr. Quand je m’évanouirais, on me ranimerait d’une giclée de vinaigre sur le dos ; je me compisserais, accroché à mon poteau par les fers à mes poignets. Il ne resterait de moi qu’un cadavre lorsqu’on me pendrait, ils le savaient tout comme moi.

Même mon existence corrompue, mutilée, me paraissait préférable à une mort pareille. La magie avait cherché à m’arracher à mon peuple et à se servir de moi contre lui, mais j’avais résisté ; toutefois, durant la dernière nuit que je passai dans ma cellule, j’avais compris qu’elle m’offrait la seule occasion de me sauver, et, lorsqu’elle avait abattu les murs de ma prison, j’en avais profité : je m’étais échappé.

Mais les bonnes gens de Guetis n’en avaient pas fini avec moi ; la magie, je pense, savait que je m’étais rendu à elle sans intention de tenir parole, alors qu’elle me voulait tout entier, qu’elle exigeait que je me livre à elle corps et âme, sans liens qui me rattachent à mon passé ; ce que je ne lui avais jamais donné volontairement, elle me le prit de force.

Alors que je m’enfuyais du fort, j’avais croisé une troupe de soldats de la cavalla ; je le savais, ce n’était pas la malchance qui avait placé le capitaine Thayer à sa tête, mais la magie qui me jetait entre les griffes de celui dont j’avais prétendument déshonoré l’épouse, et l’épisode avait connu une fin prévisible. Les hommes qu’il commandait, fatigués, exaspérés, s’étaient promptement mués en une foule incontrôlable, et ils m’avaient tué dans la rue ; deux soldats m’avaient tenu pendant que Thayer me battait à mort. Justice et vengeance s’étaient repues sur la chaussée poussiéreuse aux petites heures du matin, puis tous, militaires et civils, rassasiés de violence, avaient regagné leur logis et leur lit sans parler entre eux de ce qu’ils avaient fait.

Et, une heure avant que l’aube se lève sur Guetis, c’était un mort qui avait fui la ville.
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Fuite


L


es larges sabots de ma monture frappaient la route avec le bruit régulier d’un tambour. Lorsque nous passâmes les fermes les plus écartées du bourg clairsemé qui entourait le fort royal de Guetis, je me retournai une dernière fois ; le silence régnait sur la ville, et rien n’y bougeait. Les flammes qui léchaient les murs de la prison avaient disparu, mais une colonne de fumée noirâtre maculait encore le ciel grisaillant. Ceux qui avaient passé la nuit à combattre les effets du sabotage d’Epinie devaient rentrer chez eux, épuisés. Je ramenai mon regard vers la route et continuai d’avancer, lugubre ; je ne m’étais jamais senti chez moi à Guetis, et pourtant j’avais du mal à en partir.

Devant moi, la lumière se diffusait sur le sommet des monts : le soleil ne tarderait pas à se lever. Je devais me trouver à l’abri des arbres avant que les gens ne se réveillent ; il ne manquerait pas de lève-tôt ce matin, désireux de s’assurer les meilleures places pour assister à ma flagellation et à mon exécution. J’eus un sourire torve en imaginant leur déception quand ils apprendraient ma mort.

La Route du roi, l’ambitieuse entreprise du roi Troven de Gernie, se déroulait devant moi, poussiéreuse, pleine d’ornières et de nids-de-poule, mais droite comme une flèche. Elle menait invariablement vers l’est. Selon la vision royale, elle franchissait les monts de la Barrière et se poursuivait au-delà jusqu’à la mer lointaine ; dans les rêves de mon souverain, elle fournirait un axe de commerce indispensable, véritable ballon d’oxygène, à la Gernie actuellement dépourvue d’accès maritime. Mais, dans la réalité, elle s’arrêtait à quelques milles à peine de Guetis, bloquée à l’entrée du val où poussaient les arbres des ancêtres des Ocellions. Depuis des années, les indigènes se servaient de leur magie pour inspirer peur et accablement aux ouvriers et empêcher la progression de la route ; les effets des sortilèges allaient de la terreur la plus profonde qui transformait les hommes en couards abjects à un désespoir sans fond qui minait toute volonté de travailler. Au-delà de la fin de la route, la forêt m’attendait.

Soudain, mes craintes se réalisèrent : un cavalier arrivait vers moi au pas lent de sa monture fatiguée ; il se tenait droit dans sa selle, et cette attitude, autant que le vert élégant de sa veste, trahissait un soldat de la cavalla. D’où venait-il ? Pourquoi était-il seul ? Devrais-je le tuer ? Comme nous nous rapprochions, l’angle désinvolte de son chapeau et le foulard jaune vif noué autour de son cou m’indiquèrent à qui j’avais affaire : à l’un de nos éclaireurs. Mes inquiétudes se firent moins vives ; avec un peu de chance, il ignorerait tout des charges qui pesaient contre moi et de mon procès : les éclaireurs restaient souvent absents des semaines durant. De fait, il ne manifesta nul intérêt tandis que la distance entre nous se réduisait, et, quand nous nous croisâmes, il ne leva même pas la main pour me saluer.

J’éprouvai une brusque bouffée de regret : si la magie ne s’était pas mêlée de ma vie, j’eusse pu être cet homme. J’avais reconnu Tibre, de l’Ecole de cavalla, mais lui ne m’avait pas remis ; de l’élève mince et bien découplé que j’étais, la magie avait fait un homme de troupe obèse et dépenaillé qui tressautait sur sa monture disgracieuse, un soldat indigne de l’attention du lieutenant. A son allure présente, il lui faudrait des heures avant d’arriver en ville et d’apprendre ma mort sous les coups d’une foule déchaînée. Croirait-il avoir vu un fantôme ?

Girofle continuait de galoper laborieusement. Le cheval de trait, résultat d’innombrables croisements, n’était absolument pas fait pour la vitesse ni l’endurance, mais sa large masse convenait à un homme de ma taille et de ma corpulence, et nulle autre monture n’eût pu me transporter confortablement. Je songeai soudain que je le chevauchais pour la dernière fois : je ne pouvais pas l’emmener dans la forêt. Et la peine me déchira de nouveau : encore un être aimé que je devrais abandonner. Il piétinait lourdement à présent, fourbu par notre fuite éperdue de Guetis.

Loin de la ville, une piste à chariots bifurquait de la Route du roi pour monter au cimetière ; Girofle ralentit l’allure en s’en approchant, et je modifiai brusquement mes plans. La chaumière où j’avais vécu durant l’année passée se dressait au bout de ce chemin ; s’y trouvait-il des affaires que je voulais emporter dans ma nouvelle vie ? Spic avait pris mon journal de fils militaire pour le garder chez lui, et je lui en savais gré ; j’y avais écrit sans rien omettre la façon dont la magie avait pris pied dans mon existence et m’en avait dépouillé peu à peu. Il restait peut-être dans la petite maison des lettres, des papiers susceptibles de me relier à un passé et à une famille auxquels il me fallait renoncer. Rien ne devait me rattacher aux Burvelle ; je voulais porter seul l’humiliation de mon passé.

Girofle ralentit jusqu’à un trot lourd dans la montée de la côte. Il n’y avait que quelques semaines que j’avais quitté le cimetière, mais j’eus l’impression que des années s’étaient écoulées : l’herbe poussait déjà sur les nombreuses tombes que nous avions creusées pour les victimes de la peste estivale. Seules les fosses communes restaient nues : on les avait recouvertes en dernier, alors que l’épidémie faisait rage et que nous, les fossoyeurs, n’arrivions plus à faire face à l’afflux régulier de cadavres ; ces cicatrices-là guériraient après les autres.

Je tirai les rênes devant ma chaumière. Je mis pied à terre en tremblant, mais je n’éprouvai qu’une faible douleur alors que les fers m’avaient tranché les tendons la veille ; la magie me réparait à une allure prodigieuse. Mon cheval souffla, un frisson parcourut sa robe, puis il s’écarta de quelques pas et se mit à paître ; de mon côté, je me précipitai vers la porte avec l’intention de détruire toute trace de mon identité puis de reprendre mon chemin.

Les volets de la fenêtre étaient clos. Je fermai la porte derrière moi, m’avançai dans la pièce, puis reculai, atterré, en voyant Quésit se redresser dans mon lit. Mon ancien camarade qui m’aidait naguère à creuser les tombes dormait avec une cagoule pour garder son crâne chauve du froid nocturne. Il se frotta les yeux puis me regarda, bouche bée, des trous entre les dents. « Jamère ? s’exclama-t-il. Mais j’croyais qu’tu devais… »

Il se tut soudain en prenant la pleine mesure de l’incongruité de ma présence chez moi.

J’achevai sa phrase à sa place : « Mourir pendu. Oui ; beaucoup de gens le croyaient. »

Il me dévisageait, l’air effaré, sans faire mine de bouger, et je jugeai qu’il ne représentait nulle menace ; nous avions été en bons termes pendant presque un an avant que la situation tourne au vinaigre, et j’espérais qu’il ne se sentirait pas obligé d’empêcher mon évasion. D’un air dégagé, je passai devant lui pour atteindre l’étagère où je rangeais mes affaires personnelles. Comme Spic me l’avait promis, mon journal avait disparu, et une vague de soulagement me submergea ; Epinie et lui sauraient quoi faire de ces pages qui tendaient à prouver ma culpabilité. Je passai la main sur la planche pour m’assurer qu’il n’y restait pas de lettre ni de bout de papier ; non. Mais je trouvai ma fronde, les lanières de cuir enroulées autour du conteneur ; je la fourrai dans ma poche ; elle pourrait m’être utile.

Le fusil en mauvais état qu’on m’avait remis à mon arrivée à Guetis reposait toujours sur son râtelier. L’arme trinquaillante au canon piqué n’avait jamais été fiable – et, même en bon état, elle eût bientôt perdu toute utilité une fois épuisée la maigre réserve de poudre et de balles dont je disposais ; mieux valait ne pas l’emporter. Mais mon épée m’intéressait ; elle pendait toujours à son crochet, protégée par son fourreau. J’allais la prendre quand Quésit demanda d’une voix tendue : « Qu’est-ce qui s’est passé ?

— C’est une longue histoire. Tu es sûr d’avoir envie de l’entendre ?

— Ben, évidemment ! Je croyais qu’on allait te découper en rondelles à coups de fouet et te pendre aujourd’hui ! »

Je ne pus m’empêcher de sourire. « Et tu n’as même pas pu te sortir du lit pour assister à mon exécution. Tu fais un chouette copain ! »

Il me retourna un sourire hésitant, spectacle peu appétissant mais qui me fit quand même plaisir. « Je voulais pas voir ça, Jamère ; j’avais pas le cran. Déjà que le nouveau commandant m’a ordonné de m’installer ici pour surveiller le cimetière parce que t’étais en prison, j’avais vraiment pas envie d’aller regarder un copain crever en sachant que je claquerais ici moi aussi. Tous les gardes postés au cimetière ont mal fini. Mais comment tu t’en es tiré ? Je comprends pas.

— Je me suis échappé, Quésit ; la magie des Ocellions m’a délivré. Les racines d’un arbre ont abattu les murs de ma cellule, et je me suis glissé dehors par l’ouverture. J’ai failli réussir à sortir de Guetis ; quand j’ai franchi les portes du fort, je me suis cru libre, mais j’ai croisé alors une troupe de soldats qui revenaient du chantier – et, naturellement, le capitaine Thayer lui-même se trouvait à leur tête. »

Quésit était pendu à mes lèvres, les yeux écarquillés. « Mais c’est sa femme… », fit-il, et j’acquiesçai de la tête.

« On a découvert le corps de Carsina dans mon lit. Tu sais, sans ça, les juges auraient peut-être compris qu’il n’existait quasiment aucun lien entre la mort de Fala et moi ; mais la présence du cadavre de Carsina chez moi a tout fait basculer. Je ne pense pas qu’un seul d’entre eux ait seulement envisagé que j’aie pu essayer de la sauver.

» Tu sais bien que je ne suis coupable d’aucune de ces accusations, n’est-ce pas, Quésit ? »

Mon aîné se passa la langue sur les lèvres, l’air indécis. « Je voulais pas y croire, Jamère ; ça cadrait pas avec ce qu’on savait de toi. T’étais gros, t’aimais pas la compagnie, tu buvais presque jamais avec les autres, et on voyait bien, Ebrouc et moi, que tu dérapais vers les Ocellions ; t’aurais pas été le premier à les rejoindre.

» Mais on n’a jamais remarqué la moindre méchanceté chez toi ; t’avais rien d’un salaud. Quand tu parlais de l’armée avec nous, tu prenais ça au sérieux, et y a personne qui ait jamais bossé plus dur que toi au cimetière. Mais quelqu’un a commis ces crimes, et toi t’étais là, pile là où ils se sont produits. Tout le monde avait l’air sûr que t’étais le coupable, et on se foutait de moi parce que je disais le contraire. Et, pendant le procès, quand j’ai voulu témoigner que je t’avais toujours trouvé réglo, Ebrouc m’a flanqué un coup de coude dans les côtes en m’ordonnant de la fermer : si j’essayais de prendre ta défense, j’arriverais qu’à me faire taper dessus et ça servirait à rien. Alors je l’ai fermée. Je regrette, Jamère ; tu méritais mieux que ça. »

Je crispai les mâchoires puis laissai ma colère se dissiper dans un soupir. « Ce n’est pas grave, Quésit. Ebrouc avait raison ; tu ne pouvais rien pour moi. »

Je voulus prendre mon épée mais, quand j’approchai la main de la poignée, je ressentis un curieux picotement, un désagréable avertissement, comme si j’avais posé la paume sur une ruche et que je perçusse le bourdonnement furieux des abeilles guerrières à l’intérieur. Je repliai le bras et me frottai la main sur la chemise, perplexe.

« Mais tu t’es échappé, hein ? fit Quésit. Donc, ça t’a pas fait de tort que je me taise, alors ? Et je vais pas essayer de te mettre des bâtons dans les roues ; je dirai même à personne que t’es passé par ici. »

La peur qui perçait dans sa voix me fendit le cœur. Je le regardai dans les yeux. « Je te le répète, Quésit : ce n’est pas grave. Et nul ne te demandera si je suis passé par ici, parce que j’ai croisé le capitaine Thayer et ses hommes alors que je quittais la ville, et qu’ils m’ont tué. »

Il écarquilla les yeux. « Quoi ? Mais tu… »

Je m’avançai vivement. Il voulut s’écarter mais je posai ma paume sur son front et mis toute mon âme dans mes paroles. Je tenais à le protéger, et il n’y avait pas d’autre moyen. « Tu fais un rêve, Quésit, rien qu’un rêve. Tu apprendras ma mort la prochaine fois que tu te rendras en ville. Le capitaine Thayer m’a surpris alors que je m’échappais et il m’a tué de ses propres mains. Il a vengé sa femme, et il y avait des dizaines de témoins. C’est fini. Ebrouc assistait à la scène ; peut-être même t’en parlera-t-il ; il a emporté mon cadavre et l’a enterré en secret. Il a fait ce qu’il a pu pour moi ; quant à toi, tu m’as vu m’enfuir dans un songe, et ça t’a consolé, parce que tu m’aurais aidé si tu en avais eu l’occasion. Tu n’as aucune responsabilité dans ma mort. Tout n’a été qu’un rêve ; tu dors et tu rêves. »

Tout en parlant, je l’avais doucement poussé en position couchée. Ses paupières se baissèrent, sa bouche s’entrouvrit, et sa respiration prit le rythme lent du sommeil ; il dormait. Je soupirai : il partagerait les faux souvenirs que j’avais imposés à la foule déchaînée qui m’entourait un peu plus tôt. Même Spic, mon meilleur ami, garderait en mémoire qu’on m’avait roué de coups et tué dans la rue sans qu’il pût intervenir ; Amzil, la seule femme qui m’eût aimé par-delà mon obésité disgracieuse, en serait elle aussi convaincue. Ils rapporteraient la scène à ma cousine Epinie, et elle y croirait. J’espérais qu’ils ne me pleureraient pas trop ni trop longtemps ; fugitivement, je me demandai comment ils apprendraient la nouvelle à ma sœur, et si mon père y attacherait quelque importance. Puis je tournai résolument le dos à cette existence. Elle était définitivement achevée.

Jadis grand, beau et fort, fils militaire d’un nouveau noble et promis à un avenir brillant, j’avais cru ma vie toute tracée : j’étudierais à l’Ecole, j’entrerais dans la cavalla avec le grade d’officier, je me distinguerais au service du roi, j’épouserais la charmante Carsina, je connaîtrais une carrière satisfaisante, pleine d’aventures et de hauts faits d’armes, et puis je prendrais ma retraite dans la propriété de mon frère pour y vivre mes dernières années. Tout cela se fût réalisé si la magie ocellionne ne m’avait pas infecté.

Quésit renifla puis se retourna. Je poussai un soupir ; mieux valait que je ne m’attarde pas : dès que la nouvelle de ma mort se répandrait, quelqu’un viendrait l’en prévenir, et je ne tenais pas à dépenser davantage mon pouvoir. Je commençais déjà à sentir la faim douloureuse que déclenchait chez moi l’usage de la magie. A cette idée, mon estomac se mit à gronder furieusement. Je fouillai rapidement dans le garde-manger, mais ce que j’y trouvai me parut sec, rassis, et n’aiguisa nullement mon appétit ; j’avais envie de baies sucrées tiédies par le soleil, de champignons au riche goût d’humus, des feuilles de plantes aquatiques qu’Olikéa m’avait données à manger la dernière fois que je l’avais vue, et de racines à la fois tendres et croquantes. J’en avais l’eau à la bouche, mais je dus me contenter de deux biscuits de voyage ; sans plaisir aucun, j’en pris une large bouchée, puis, tout en mâchant la pâte infecte, je tendis le bras vers mon épée. Il était temps de m’en aller.

La poignée me brûla. J’eus l’impression qu’elle sautait de ma main quand je la lâchai, comme repoussée par un effet magnétique, et elle tomba par terre dans un bruit de ferraille. Je m’étranglai sur les miettes sèches du biscuit et chus à genoux, suffoqué, en me tenant le poignet. J’examinai ma paume : elle était aussi rouge que si j’avais saisi un bouquet d’orties. J’agitai la main puis la frottai sur mon pantalon dans l’espoir de faire passer la pénible sensation, mais rien n’y fit, et la vérité m’apparut.

Je m’étais donné à la magie ; je ne pouvais plus utiliser le fer.

Je me relevai lentement en m’écartant de mon épée et d’une réalité que je répugnais à reconnaître. Mon cœur cognait dans ma poitrine. J’irais sans arme dans la forêt ; l’acier et la technologie qui en permettait la fabrication ne m’étaient plus accessibles. Je secouai la tête comme un chien qui s’ébroue ; je n’avais pas envie d’y réfléchir pour l’instant ; je mesurais mal tout ce que cela entraînait, et je n’y tenais pas.

Je parcourus une dernière fois la chaumière du regard et me rendis compte, un peu tard, que j’y avais vécu heureux, seul, en organisant mes journées à ma façon. Jamais de ma vie je n’avais connu semblable liberté ; adolescent, j’étais passé de la tutelle de mon père à celle de l’Ecole avant de retourner dans la propriété paternelle. Il n’y avait que dans cette petite maison que j’avais connu une vraie indépendance ; quand je la quitterais, je prendrais le chemin non de la liberté mais de l’assuétude à une magie étrangère que je ne comprenais pas et que je ne désirais pas.

Mais j’aurais la vie sauve, et ceux que j’aimais poursuivraient leur existence. Lorsque les soldats enragés m’avaient saisi, j’avais eu l’aperçu d’un avenir bien pire, où Amzil ne pouvait qu’espérer survivre à un viol collectif et Spic à l’affrontement avec ses propres hommes. En comparaison, ma propre mort me paraissait un prix bien faible à payer. Non, j’avais pris la meilleure décision pour nous tous ; à présent, il m’appartenait de continuer ma route en préservant les quelques lambeaux d’intégrité qui me restaient. J’eusse aimé ne pas commencer mon voyage les mains aussi vides, et je posai un regard d’envie sur mon poignard et ma hache – mais non, le fer n’était plus mon ami. En revanche, j’emporterais ma couverture d’hiver pliée sur l’étagère. Un dernier coup d’œil circulaire dans la pièce, puis je sortis et fermai la porte sur les ronflements sonores de Quésit.

Girofle leva la tête et m’adressa un regard chargé de reproche. Pourquoi ne l’avais-je pas libéré de son harnais pour lui permettre de paître ? J’observai le soleil et décidai de laisser le cheval au cimetière ; on n’aurait pas de mal à concevoir qu’abandonné à Guetis il fût revenu à son box habituel. Je ne pouvais lui ôter son harnais : on se demanderait qui le lui avait retiré. J’espérais que celui qui en hériterait le traiterait bien. « Reste ici, mon vieux ; Quésit s’occupera de toi, ou quelqu’un d’autre. » Je lui tapotai l’épaule et le laissai là.

Je traversai le cimetière que je connaissais par cœur et je passai devant les restes saccagés de ma haie. Avec un frisson d’horreur, je me remémorai la dernière fois où je l’avais vue, pleine de cadavres agités de soubresauts sous les assauts des radicelles qui s’enfonçaient en eux en quête de nutriments, et, l’espace d’un instant, je me retrouvai plongé dans cette nuit qu’illuminaient les torches.

Phénomène rare mais non inconnu, il arrivait qu’une personne morte de la peste ocellionne se révèle « revivante ». Un des médecins de Guetis supposait que la victime sombrait dans un coma profond, très proche de la mort, et en émergeait quelques heures plus tard dans un ultime effort pour reprendre pied dans l’existence ; le taux de survie était très bas. L’autre médecin de la garnison, enthousiaste des superstitions et des activités spirites qui passionnaient notre souveraine, soutenait que les « revivants » n’étaient pas ceux qui avaient succombé à la peste mais seulement des cadavres animés par la magie afin d’apporter dans notre monde des messages de l’au-delà. Ayant été « revivant » moi-même, j’avais ma propre opinion sur la question ; pendant l’année que j’avais passée à l’Ecole de cavalla, j’avais contracté la peste ocellionne, à l’instar de tous mes condisciples, et, à ma « mort », je m’étais retrouvé dans l’univers spirituel des Ocellions ; j’y avais combattu mon « double ocellion » et la femme-arbre à la fois, et je n’étais revenu à la vie qu’après leur défaite.

Mon ancienne fiancée, Carsina, avait elle aussi fait partie des revivants. Lors de la dernière nuit que j’avais passée au cimetière en tant que garde, elle avait quitté son cercueil pour venir implorer mon pardon avant de pouvoir reposer en paix dans la mort. Voulant la sauver, j’étais sorti de ma chaumine avec l’intention d’aller à cheval en ville chercher de l’aide, et un spectacle inimaginable s’était alors offert à moi : d’autres victimes de la peste, sorties elles aussi de leurs cercueils, avaient marché jusqu’aux pieux que j’avais plantés dans ma haie. Je m’étais rendu compte qu’il s’agissait de kaembras, de la même essence que ceux que les Ocellions regardaient comme leurs arbres des ancêtres, lorsqu’ils avaient commencé à émettre des feuilles. Comment avais-je pu méconnaître le danger qu’ils représentaient ? La magie m’avait-elle rendu aveugle ?

Chaque revivant avait trouvé un arbre, s’était assis dos au tronc, puis, avec des hurlements de souffrance, avait laissé les petites racines affamées s’enfoncer dans sa chair. Je n’oublierai jamais ce que j’avais vu cette nuit-là. Un jeune garçon poussait des cris effrayants, agité de soubresauts convulsifs, tandis que l’arbre s’emparait de lui et le fixait à son tronc ; je n’avais rien pu faire pour lui. Mais le pire avait été la femme qui appelait au secours en tendant les bras dans un geste suppliant ; je lui avais pris les mains et j’avais tenté de toutes mes forces de la tirer à moi, pour lui éviter non la mort mais une vie quasi éternelle incompréhensible pour une âme gernienne.

J’avais échoué.

Je me rappelais parfaitement l’arbre qui s’était emparé d’elle irrévocablement en projetant en elle des radicelles qui avaient émis un réseau de filaments pour aspirer les nutriments de son organisme, mais aussi son esprit. C’était ainsi que les Ocellions créaient leurs arbres des ancêtres. Ceux que la magie jugeait dignes se voyaient récompensés par un kaembra.

En passant devant la souche déchiquetée de l’arbre de la femme, je notai qu’une nouvelle pousse y croissait déjà ; sur la souche voisine, un croas perché me suivait d’un œil attentif. Il déploya les ailes et tendit sa laide tête vers moi avec un criaillement accusateur qui fit danser ses caroncules rougeâtres. Un frisson d’angoisse me parcourut. Les croas étaient l’emblème d’Orandula, l’ancien dieu de la mort et de l’équilibre, et je ne souhaitais nullement le croiser à nouveau. Comme je m’écartais précipitamment, je remarquai que Girofle me suivait. Bah, il ne tarderait pas à faire demi-tour. Quand je pénétrai dans la forêt, je la sentis se refermer sur moi, comme un rideau qu’on eût tiré derrière moi pour marquer la fin du premier acte de mon existence.

Les bois dans cette zone étaient jeunes, regain récent à la suite d’un incendie. De temps en temps, je passais devant une souche noircie noyée de mousse et de fougères, ou je marchais à l’ombre d’un géant calciné qui avait survécu au brasier ; des buissons et des fleurs sauvages s’épanouissaient au soleil qui filtrait entre les frondaisons, des oiseaux chantaient et voletaient de branche en branche dans la lumière du petit matin. Les douces fragrances de la forêt m’environnaient, et je sentais mes tensions s’apaiser ; pendant quelque temps, j’avançai l’esprit libre de toute pensée, en écoutant derrière moi le bruit sourd des sabots de Girofle sur l’humus.

C’était une belle journée d’été. Je croisai deux papillons blancs qui dansaient ensemble au-dessus d’un pavé de fleurs sauvages, puis, plus loin, un écheveau de ronces qui s’escaladaient mutuellement pour profiter de la lumière d’une petite clairière. Je cueillis une double poignée de leurs fruits noirs et charnus qui éclatèrent entre mes doigts et tachèrent mes mains lorsque je les récoltai ; je les fourrai dans ma bouche, savourai leur odeur et leur goût sucrés puis broyai leurs minuscules graines entre mes dents avec un plaisir infini. Toutefois, si ces baies calmèrent un peu ma faim, elles ne me rassasièrent point. Non, maintenant que la magie avait imposé son empire sur ma chair et mon sang, j’avais appris à désirer les mets qui la nourrissaient, et c’étaient ceux-là dont j’avais besoin à présent. Je continuai d’escalader le versant en abandonnant le roncier derrière moi.

La forêt brûlée laissa place à l’ancienne futaie avec une soudaineté surprenante. Je m’arrêtai à son orée, dans l’ombre mouchetée des jeunes arbres, et scrutai l’antre obscur qui s’ouvrait devant moi ; une masse épaisse de branches entrecroisées formait le plafond, et des rangées de tronc énormes, dressés comme des colonnes, disparaissaient dans la pénombre. Le feuillage dense de la voûte absorbait toute la lumière du soleil ; de rares taillis piquetaient le sous-bois, et une mousse charnue recouvrait le sol, entaillée çà et là de pistes d’animaux.

Avec un soupir, je m’adressai à Girofle. « C’est ici que nous nous séparons, mon ami, lui dis-je. Retourne au cimetière. »

Il me considéra avec un air à la fois curieux et ennuyé. « Rentre à la maison », fis-je. Il agita ses oreilles et sa queue mal coupée. Je poussai un nouveau soupir ; il finirait bien par comprendre. Je repris ma route.

Il me suivit quelques instants. Je ne le regardai pas, je ne lui parlai pas ; c’était plus difficile que je ne m’y attendais. Je m’efforçai de ne pas tendre l’oreille pour capter le bruit étouffé de ses sabots. Il rebrousserait chemin pour regagner la zone de pâture ; Quésit le rattraperait et s’en servirait pour tirer les charrois de cadavres. Tout irait bien pour lui – mieux que pour moi ; au moins, il saurait ce qu’on attendait de lui.

Nul sentier tracé par les hommes ne traversait cette partie de la forêt ; j’avais l’impression d’avancer dans une demeure étrange, au sol recouvert d’un épais tapis vert, sous un plafond composé d’une complexe mosaïque émeraude et soutenu par de hautes et superbes colonnes de bois. J’étais une figurine minuscule dans la maison d’un géant, trop petite pour avoir quelque importance ; le silence seul suffisait à nier mon existence.

Mais, comme je poursuivais ma progression, j’interprétai peu à peu ce silence différemment. Il n’y avait plus les bruits des hommes, mais ce n’était pas pour autant l’absence totale de son ; je pris conscience des oiseaux qui volaient et chantaient au-dessus de moi ; j’entendis un lièvre effrayé taper de la patte puis s’enfuir dans un bruissement étouffé ; un daim me suivit du regard, les yeux ronds et les oreilles aplaties, quand je passai devant son lieu de repos, et je perçus le faible reniflement qu’il émit en humant l’air.

Il faisait tiède et humide sous les arbres. Je fis halte un instant pour dégrafer ma veste et défaire les deux premiers boutons de ma chemise, et bientôt je portai mon manteau sur mon épaule ; Amzil l’avait confectionné à partir de plusieurs vieux uniformes afin de l’ajuster à ma corpulence. Un des inconvénients de cette obésité que me valait la magie était une gêne permanente dans mes vêtements : je devais serrer la ceinture de mon pantalon sous mon ventre et non à ma taille, mes cols, poignets et manchettes m’irritaient, mes chaussettes détendues me tombaient sur les chevilles et s’usaient rapidement au talon sous mon poids excessif. Même me chausser représentait une difficulté : j’avais grossi de partout, y compris des pieds. Toutefois, pour le moment, mes vêtements pendaient légèrement sur moi : j’avais dépensé beaucoup de magie la nuit précédente, et j’avais perdu une masse importante. Un instant, je songeai à me déshabiller et à continuer mon chemin nu comme un Ocellion, mais je n’avais pas encore laissé la civilisation assez loin derrière moi pour cela.

Mon chemin me menait toujours plus haut dans les pentes douces des piémonts. Devant moi se dressaient les monts de la Barrière et leurs denses forêts où vivaient les Ocellions insaisissables. On m’avait appris qu’ils avaient décidé de regagner tôt cette année leurs terres d’hivernage, en altitude, et c’était là que je les retrouverais, non seulement parce qu’eux seuls m’offraient encore un refuge mais aussi parce que la magie me le commandait. La résistance que je lui avais opposée jusque-là n’avait abouti à rien ; j’irais donc à elle afin de découvrir ce qu’elle attendait de moi. Existait-il un moyen de la satisfaire, d’obtenir ma liberté et de reprendre une existence dont je fusse le maître ? J’en doutais, mais il me fallait en avoir le cœur net.

Elle m’avait infecté à l’âge de quinze ans. Je me croyais un bon fils, obéissant, travailleur, courtois et respectueux, mais mon père, sans me le dire, ne trouvait pas en moi cette étincelle de rébellion, cette volonté de suivre sa propre voie qui, selon lui, était la marque d’un bon officier ; aussi m’avait-il placé dans une position qui devait m’obliger à me révolter contre l’autorité : il m’avait confié à un nomade kidona, « ennemi respecté » de l’époque où la cavalla royale avait mené la guerre aux occupants d’origine de l’Intérieur. Il m’avait expliqué que Dewara m’enseignerait les techniques de survie et les tactiques de combat de son peuple, mais l’homme m’avait terrorisé, affamé, entaillé à l’oreille, puis, alors que j’avais enfin puisé en moi la force de les braver, lui et mon père, il avait tenté de créer un lien d’amitié entre nous. Je n’avais jamais pu songer à cette période sans me demander à quelles triturations il avait soumis mes pensées, et c’était tout récemment que j’avais commencé à observer des parallèles entre la façon dont Dewara m’avait brisé pour m’entraîner dans son monde et celle dont l’Ecole harcelait et surchargeait de travail les nouveaux élèves pour les contraindre à entrer dans le moule militaire. A la fin de mon stage auprès de Dewara, le Nomade avait tenté de m’initier à la magie kidona ; il avait réussi et échoué à la fois.

J’avais pénétré dans le monde spirituel des Kidonas pour combattre leur ennemi de toujours, la femme-arbre, mais elle m’avait capturé et fait sien ; de ce jour, la magie s’était emparée de ma vie, et elle m’avait conduit jusqu’à la frontière à mon corps défendant. A Guetis, j’avais tenté une dernière fois de reprendre les rênes de mon existence, en signant mes papiers d’enrôlement du nom de Jamère Burve et en acceptant l’unique poste que le régiment offrait, celui de garde du cimetière. J’avais mis tout mon cœur à l’ouvrage et fait mon possible pour que les morts bénéficient d’un enterrement digne et que nul ne vînt les déranger. J’avais entamé une nouvelle vie ; Ebrouc et Quésit étaient devenus des camarades attentionnés, et j’avais renoué des liens avec Spic, mon meilleur ami, époux de ma cousine, que j’avais connu à l’Ecole ; Amzil était venue vivre à Guetis, et j’osais espérer qu’elle éprouvât des sentiments pour moi. Je me créais peu à peu une petite vie, et je commençais à croire que je pourrais donner refuge à ma sœur afin de la protéger de la tyrannie de mon père.

Mais cette existence ne convenait pas aux buts auxquels la magie me destinait, et, comme l’éclaireur Faille m’en avait prévenu un jour, elle ne tolérerait rien qui pût contrarier ses plans ; elle avait détruit tout ce à quoi Faille tenait pour le réduire en esclavage, et je savais qu’il me fallait choisir entre la mort ou l’assujettissement. Avant de mourir, l’éclaireur m’avait tout avoué : sous l’influence de la magie, il avait tué Fala, une des prostituées de Sarla Moggam, et laissé sur les lieux une preuve qui m’incriminait ; il avait obéi malgré son amitié pour moi et malgré son intégrité personnelle. Je n’arrivais toujours pas à l’imaginer étranglant la malheureuse Fala ni me trahissant de manière si ignominieuse ; et pourtant…

Je n’avais nulle envie de découvrir ce à quoi la magie pouvait me contraindre si je persistais à la défier.
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e montais toujours. Quelque part, je le savais, le soleil brillait et une brise d’été soufflait, mais ici, sous les arbres, il régnait un doux crépuscule vert et l’air demeurait immobile. Des décennies de feuilles décomposées étouffaient le bruit de mes pas. Des fûts immenses, aux racines bossues arc-boutées contre la pente, s’élevaient autour de moi et m’enveloppaient de leur ombre ; j’avais l’impression de marcher dans un palais aux colonnes innombrables. Mon visage et mon dos ruisselaient de sueur, et j’avais les mollets endoloris par l’interminable ascension.

Et j’avais encore faim.

Je n’avais guère mangé au cours des dix derniers jours. En prison, on me servait du pain, de l’eau et une pâte grisâtre et répugnante présentée comme du gruau. Heureusement, Epinie avait réussi à me procurer discrètement une petite tourte aux fruits, chère à mes yeux parce qu’elle contenait des baies cueillies dans la forêt ; et, quand la femme-arbre avait envoyé ses racines défoncer le mur de ma cellule, elle m’avait apporté des champignons qui avaient ravivé ma magie. Néanmoins, ces rares repas, mes biscuits de voyage et la poignée de baies que j’avais récoltées dans la matinée étaient une maigre chère. Trop tard, je me rappelai qu’Amzil avait placé des vivres dans mes fontes ; ma foi, cette ultime manifestation d’affection était repartie avec Girofle et se trouvait désormais hors de ma portée. Pourtant, curieusement, la perte de ces rations ne m’affligea guère ; j’avais faim d’aliments propres à nourrir mon pouvoir plus qu’à sustenter mon organisme.

Très tôt, j’avais compris que réduire mon alimentation et même jeûner ne changeait quasiment rien à mon état ; il n’y avait qu’en me servant de la magie que je brûlais ma graisse. Or, la veille et la nuit précédente, j’avais fait usage de mon pouvoir comme jamais auparavant, et mon appétit pour les mets capables de le restaurer se déchaînait en proportion.

« J’ai faim ! » dis-je tout haut. J’espérais à demi une réponse, des champignons qui pousseraient soudain à mes pieds ou un buisson couvert de fruits qui jaillirait du sol non loin de moi ; mais il ne se passa rien. Je poussai un soupir de déception puis, surpris, inspirai profondément par les narines. Oui, là, un parfum infime dans la forêt ; je le suivis en humant l’air comme un limier sur une piste, et j’arrivai à un tertre de fleurs bleu foncé niché contre un tronc abattu. Je ne me rappelai pas qu’Olikéa m’en eût servi, mais leur fragrance enflammait mon appétit. Je m’assis par terre à côté d’elles ; mais quelle idée avais-je donc de manger une plante que je ne connaissais pas ? Je risquais de m’empoisonner ! Je cueillis une fleur, la portai à mon nez puis la goûtai. J’eus l’impression de mâcher du musc, avec un arôme trop fort pour flatter le palais, et je reportai mon choix sur une feuille, aux bords duveteux et au pétiole épais. Avec prudence, je la posai sur ma langue ; elle avait une saveur piquante qui s’opposait à la suavité des fleurs. J’en cueillis une poignée, la mangeai, puis sentis soudain que, malgré ma faim persistante, j’en avais assez ingéré. Etait-ce la magie qui s’adressait enfin clairement à moi, comme l’avait prédit la femme-arbre ? Je l’ignorais ; peut-être me faisais-je des illusions. Avec un grognement d’effort, je me relevai et repris mon cheminement. Je parvins au sommet arrondi d’une colline et je progressai plus facilement.

Je dénichai des champignons jaune vif qui poussaient sur une racine d’arbre, au milieu de la mousse, et je les mangeai ; puis je rencontrai un vieil arbre parasité par des plantes grimpantes. Il perdait ses feuilles, et des plaques d’écorces tombées de son tronc laissaient voir dans son bois les trous et les rigoles sinueuses des insectes qui s’acharnaient à le rendre à la terre. En revanche, les sarments qui l’enveloppaient possédaient un feuillage luxuriant et montraient de gros fruits en forme de pendeloques, d’un pourpre si foncé qu’il en paraissait noir dans la lumière tamisée du soleil, et si mûrs pour certains qu’ils s’étaient ouverts et avaient commencé à légèrement fermenter en laissant goutter un jus violet. Des abeilles et d’autres insectes tournoyaient autour des plantes avec des bourdonnements extatiques tandis qu’au-dessus de moi j’entendais de petits oiseaux gazouiller à qui mieux mieux. Quelques fruits avaient roulé par terre, et une colonne de grosses fourmis noires en emportait activement des bribes.

Ces joyeux convives me convainquirent que ces fruits étaient comestibles ; j’en cueillis un, le humai puis en pris une petite bouchée. Il avait atteint un tel point de maturité que le jus et la chair molle jaillirent dans ma bouche quand mes dents percèrent sa peau, plus sucrés qu’une prune gorgée de soleil, et presque écœurants de douceur ; puis leur saveur inonda mon palais et je crus défaillir de bonheur. Je jetai l’enveloppe vide et me servis à nouveau.

J’ignore combien je mangeai de ces fruits. Quand je m’interrompis enfin, la taille de mon pantalon me comprimait le ventre et j’avais les bras collants jusqu’aux coudes à cause du jus. Je m’essuyai la bouche du dos de la main et revins un peu à la réalité ; je comptais au moins une vingtaine de restes juteux en tas près de moi, et pourtant, loin de me sentir nauséeux, j’éprouvais au contraire une satiété béate.

Alors que je m’éloignais à pas lents, un picotement de bien-être me parcourut de la tête aux pieds ; je pris conscience de la musique de la forêt, symphonie du subtil bourdonnement des insectes, du chant des oiseaux, du bruissement des feuilles agitées par la brise au sommet des arbres ; même le bruit étouffé de mes pas y participait. Mais il ne s’agissait pas seulement d’un ensemble de sons : l’odeur de l’humus, de la mousse, des feuilles et des fruits s’y mêlait en s’augmentant des sensations de la marche, du frôlement d’une branche basse, du sol moelleux qui s’enfonçait sous mon pied. Les couleurs étouffées dans la pénombre en faisaient partie aussi, et le tout formait une expérience extraordinaire dans laquelle je m’immergeais bien davantage que dans aucune autre jusque-là.

« Je suis ivre », dis-je, et ces mots s’entremêlèrent à la chute tournoyante d’une feuille et, au même instant, à l’infime pression d’une toile d’araignée sur mon visage. « Non, pas ivre, mais gris. »

J’aimais parler tout haut dans la forêt, car cela me liait plus intimement à elle. Je marchais en m’émerveillant de tout, et, au bout de quelque temps, je me mis à fredonner en laissant mes sens guider ma voix. J’ouvris grand les bras, et, sans prêter attention à mon manteau qui tomba par terre, poursuivis mon chemin en chantant de tout mon cœur, à pleins poumons. Je tirais une joie sans borne du simple fait de m’enfoncer dans les profondeurs de la forêt.

Du simple fait d’être moi.

Qui étais-je ?

J’eus la même impression que lorsqu’on se rappelle soudain une commission qu’on a oubliée. J’étais quelqu’un qui allait quelque part faire quelque chose. Pendant un long moment, cette idée m’intrigua, et je ralentis le pas ; centré sur moi-même, assuré, confiant, je me voyais pourtant incapable de définir mon identité par un nom.

Jamère, Fils-de-Soldat… Comme deux moitiés qu’une danse a rapprochées pour ne plus faire qu’un tout, puis qui s’écartent à nouveau, je sentis cette séparation, et, comme Fils-de-Soldat s’effaçait de ma conscience, je perçus soudain l’abîme qu’il laissait en moi. J’étais entier, paisiblement satisfait de cette complétude, et je me retrouvais subitement moins qu’entier ; je comprenais à présent ce qu’éprouve un amputé. Le plaisir extraordinaire que me procurait la forêt se réduisit à la conscience ordinaire de ses parfums agréables et de sa douce lumière ; l’écheveau complexe de ma communion avec elle devint une poignée de maigres filaments ; je ne me rappelais plus la chanson que je chantais. Je ne possédais plus ma place dans ce monde, et j’en étais diminué.

Je clignai lentement les yeux et parcourus les alentours du regard en me rendant compte peu à peu que je connaissais cette région de la forêt. Si je montais sur la crête devant moi et tournais vers l’est, j’arriverais à la souche de la femme-arbre – et je compris soudain que je n’avais pas eu d’autre destination depuis mon départ. Mon refuge, me dis-je, et j’eus l’impression d’entendre l’écho de la pensée d’un autre. Fils-de-Soldat la considérait comme son refuge ; comment Jamère la regardait-il, lui ?

La première fois que j’avais rencontré la femme-arbre dans le monde spirituel de Dewara, j’avais vu, au lieu du guerrier que je pensais combattre, une grand-mère obèse adossée à un arbre ; la défier eût été contraire à toutes les règles de chevalerie que mon père avait enseignées à son fils militaire. J’avais donc hésité, parlé avec elle, et, avant que j’eusse le temps de mesurer son pouvoir, elle m’avait vaincu et pris sous sa domination.

J’étais devenu son apprenti magicien – puis son amant.

Mon cœur se rappelait ce temps-là, mais non ma tête. Ma tête avait intégré l’Ecole de cavalla, suivi des cours, lié connaissance avec de nouveaux amis et accompli tout ce qu’on attend d’un bon soldat ; et, quand l’occasion s’était présentée d’affronter la femme-arbre, je n’avais pas hésité. J’avais détruit cet autre moi-même devenu son complice et je l’avais réintégré en moi, puis je m’étais efforcé de tuer sa maîtresse.

Mais j’avais échoué dans les deux cas. Le double ocellion que j’avais réintroduit en moi rôdait toujours au fond de moi, comme une truite mouchetée dans l’ombre profonde d’une berge herbue ; de temps en temps, je l’apercevais, mais je n’arrivais jamais à l’attraper. Et la femme-arbre que j’avais abattue ? J’avais coupé son arbre d’un coup de mon sabre de cavalerie, exploit impossible dans ce que je considérais comme la réalité, mais dont la trace demeurait dans l’autre univers : sur la crête devant moi se dressait la souche, la lame rouillée de mon arme encore plantée dans le bois. Mais je n’avais pas complètement tranché son tronc ; en partie relié à la souche, il s’étendait sur le versant moussu dans le large andain de soleil qui perçait désormais la voûte de la forêt.

Pourtant, elle n’était pas morte : de l’arbre abattu avait jailli une nouvelle pousse, et, près de la souche, j’avais rencontré la forme spectrale de la femme-arbre. Mon adversaire était aussi vivante que moi, et le double ocellion qui se cachait en moi l’aimait toujours.

En tant que femme-arbre, elle se présentait comme l’ennemie de mon peuple et ne dissimulait pas son espoir que, par mon action, j’obligerais les « intrus » à reculer et chasserais à jamais les Gerniens du monde montagnard et forestier des Ocellions. Sur son ordre, la peste s’était propagée dans toute la Gernie et continuait d’affliger mon pays ; des milliers de gens y succombaient, et le grand projet du roi, la route de l’est, n’avançait plus. Toute mon éducation aurait dû me pousser à la haïr.

Mais je l’aimais. Et, je le savais, je l’aimais avec une violente tendresse que je n’avais jamais éprouvée pour aucune autre femme ; cette passion ne reposait sur aucune raison consciente, et pourtant elle existait indéniablement.

Avec un effort, je grimpai la pente et parvins à la crête ; je me précipitai vers l’arbre, et, à chaque pas, je sentis les espoirs de mon double s’élever un peu plus. Mais je m’arrêtai soudain, atterré.

Le bois de la souche avait viré au gris ; même la partie incurvée qui la rattachait au tronc abattu et maintenait ses branches en vie avait pris une teinte argent terne. Je ne voyais pas Lisana, je ne sentais pas sa présence. Le jeune arbre, formé d’une branche devenue verticale à la suite de la chute du géant, se dressait toujours, mais en piteux état.

Je traversai l’amoncellement de ses branches mortes et brisées pour atteindre l’arbuste. Quand la femme-arbre s’était abattue, elle avait ouvert dans les frondaisons une large déchirure par où se déversait le soleil en rayons dorés qui perçaient la pénombre habituelle de la forêt et illuminaient le baliveau. Au toucher, ses feuilles vertes me parurent molles, sans élasticité ; quelques-unes, en bout de branche, commençaient à brunir sur les bords. Il mourait. Je posai les paumes sur le tronc ; j’arrivais tout juste à l’entourer de mes deux mains. Une fois, dans un rêve, je l’avais touché et j’avais perçu en lui le jaillissement de la vie et de l’être de la femme-arbre ; à présent, je ne sentais que l’écorce sèche et tiédie par le soleil.

« Lisana », murmurai-je d’un ton implorant. Je l’avais appelée par son vrai nom ; j’attendis une réponse en retenant mon souffle, mais rien ne vint.

Une brise errante descendit par la trouée dans la voûte de la forêt, souleva légèrement mes cheveux et fit danser les grains de pollen dans le rayon de soleil où je me tenais.

« Lisana, je t’en prie ! Qu’y a-t-il ? Pourquoi ton arbre meurt-il ? »

L’explication m’apparut aussi clairement que si elle avait parlé. La nuit précédente, j’avais pu m’échapper de ma cellule parce que des racines avaient crevé les briques et le mortier du mur ; or, en me hissant vers la liberté, j’avais perçu la présence de Lisana. Les racines de son arbre avaient-elles pu s’allonger jusqu’à Guetis puis détruire la maçonnerie pour me délivrer ? C’était impossible !

Mais la magie elle-même était impossible.

Et toute magie avait un prix. Quelques jours plus tôt, Epinie se trouvait là où je me tenais, près de la souche de Lisana, et toutes deux m’avaient convoqué en rêve ; maintenant que j’y songeais, Lisana m’avait paru plus éthérée que d’habitude, et plus irritable aussi. Elle s’était montrée vindicative à l’égard de ma cousine et sans pitié envers moi. Quel aspect avait son baliveau à ce moment-là ? Ses feuilles pendaient un peu, mais non de façon inquiétante, étant donné la chaleur étouffante.

Déjà, sans doute, ses racines se frayaient un chemin dans l’argile et le sable, la roche et la terre, pour atteindre Guetis et la prison où je croupissais ; déjà, sans doute, elle employait tout le pouvoir dont elle disposait et toutes ses forces pour parvenir jusqu’à moi. J’aurais dû deviner ce qui se passait en constatant que je percevais à peine sa présence dans ma cellule. Quelle raison avait-elle d’agir ainsi ? La magie l’avait-elle contrainte à donner sa vie pour sauver la mienne, ou bien s’était-elle sacrifiée de son propre chef ?

J’appuyai mon front contre le tronc mince. Je ne sentais pas du tout Lisana, et il me paraissait probable que le peu de vie qui demeurait dans le petit arbre ne suffisait pas à entretenir son être. Elle avait disparu, et j’éprouvais un véritable calvaire à me rappeler que nous nous aimions, mais sans pouvoir retrouver un seul détail de la façon dont notre amour était né. J’avais rêvé de nos rendez-vous amoureux mais, comme dans la plupart des songes, je n’en gardais en mémoire que des bribes aux couleurs vives ; ces aperçus diaphanes étaient trop fragiles pour résister à la dure lumière du jour. Ils ne me donnaient pas l’impression de véritables souvenirs, et pourtant les émotions qui les accompagnaient m’appartenaient indéniablement. Je fermai les yeux et m’efforçai de les évoquer ; je voulais au moins me rappeler l’amour que nous avions partagé et qui lui avait coûté si cher.

Ainsi concentré, je sentis une volute de son être effleurer le mien, évanescente comme la lune dont le dernier liseré va s’effaçant. D’un geste faible, elle me fit signe de reculer, mais je me rapprochai. « Lisana ? Ne puis-je rien pour toi ? Sans ton intervention, je serais mort. »

Le front contre son écorce rugueuse, je saisis le tronc à deux mains et serrai tant que je m’en fis mal aux paumes. Tout à coup, l’image de la femme-arbre se renforça. « Va-t’en, Fils-de-Soldat, tant que tu le peux ! Je me suis donnée à cet arbre, il m’a consumée, il est devenu moi, mais je ne maîtrise pas pour autant son appétit. Tout être désire vivre, et mon arbre le souhaite violemment. Ecarte-toi !

— Lisana, je t’en prie, je… » Et soudain une souffrance écarlate me perça les mains et remonta dans mes poignets.

« Ecarte-toi ! » cria-t-elle d’une voix stridente, et, avec une énergie brutale, elle me poussa en arrière.

Je ne tombai pas : l’arbre me tenait déjà trop bien. Mon front s’arracha aux radicelles qui s’y étaient introduites, et un voile de sang rouge vif coula sur mes yeux. Un hurlement d’épouvante m’échappa, et, avec un effort surhumain, je détachai mes mains du tronc ; de fines racines, écarlates de sang, s’écartèrent de mes paumes et se tendirent avidement vers moi comme des vers affamés. Je reculai en titubant. De la manche, j’essuyai le sang qui ruisselait dans mes yeux, puis je contemplai mes mains avec horreur : du sang sourdait d’une demi-douzaine de trous et dégouttait de mes paumes ; lorsqu’il toucha le sol de la forêt, la mousse frémit et fit le gros dos, puis de minuscules radicelles s’en élevèrent et se dirigèrent à tâtons vers les taches rouges qui scintillaient comme des baies vermillon. Je plaquai mes mains perforées contre ma poitrine et reculai encore d’un pas chancelant.

L’épouvante, ou peut-être l’hémorragie, me donnait le tournis. L’arbre de Lisana avait tenté de me dévorer ; mes mains m’élançaient jusque dans les avant-bras. Jusqu’où les racines s’étaient-elles enfoncées en moi ? Une vague de vertige me submergea, et je chassai cette question de mon esprit pour m’appliquer à faire deux nouveaux pas en arrière. Je me sentais faible et le cœur au bord des lèvres ; l’arbre avait-il seulement perforé la chair et absorbé mon sang ou bien m’avait-il inoculé quelque poison ?

« Recule encore, Jamère ; continue. Là, c’est mieux. »

La femme-arbre n’était qu’une silhouette de brume transparente, mais je percevais davantage sa présence. La tête me tournait toujours ; néanmoins, je lui obéis et m’éloignai du jeune arbre, les jambes molles.

« Assieds-toi sur la mousse et respire à fond. Ça ira mieux dans un moment. Les kaembras s’emparent quelquefois de créatures vivantes pour s’en nourrir, et ils les endorment pour éviter qu’elles ne se débattent. Tu as agi de façon irréfléchie ; je t’avais prévenu que l’arbre était prêt à tout.

— Mais n’est-il pas toi ? Pourquoi t’attaquer à moi ? » L’esprit embrumé, j’avais l’impression d’une trahison.

« Je ne suis pas l’arbre ; je vis à travers lui, mais je ne suis pas l’arbre et il n’est pas moi.

— Il a voulu me dévorer !

— Il voulait survivre, comme tout être vivant ; il survivra maintenant, et ça me paraît juste, d’une certaine façon : j’ai puisé en lui pour te secourir et il a puisé en toi pour se sauver.

— Alors… tu ne vas pas mourir ? » Mon esprit avait aussitôt sauté à cette conclusion de la plus haute importance.

Elle hocha la tête. J’avais du mal à la voir dans l’éclat du soleil, mais je distinguai la tristesse de son regard qui contredisait son doux sourire. « Non, je ne mourrai pas, tant que mon arbre vivra. J’ai employé pour parvenir jusqu’à ta cellule une grande partie des forces que j’avais accumulées, et il me faudra longtemps pour reconstituer mes réserves ; mais ce que tu m’as donné aujourd’hui m’a revivifiée provisoirement, et j’ai assez d’énergie pour aller chercher du soleil et de l’eau. Pour le moment, je peux me débrouiller.

— Qu’y a-t-il, Lisana ? Que me caches-tu ? »

Elle éclata d’un rire qui résonna davantage dans mon esprit qu’à mes tympans. « Fils-de-Soldat, comment peux-tu avoir tant de connaissances et ne rien savoir du tout ? Pourquoi persistes-tu à rester divisé contre toi-même ? Comment peux-tu regarder une chose et ne pas la voir ? Tu laisses tout le monde perplexe. Tu te sers de la magie avec une puissance et une témérité que je n’ai jamais vues auparavant, et pourtant, quand la vérité s’étale devant toi, tu y restes aveugle.

— Quelle vérité ?

— Jamère, va au bout de la crête et regarde la route de ton roi ; vois où elle passera si on la poursuit, puis reviens me dire si je ne vais pas mourir. »

La douleur de mes mains commençait à s’apaiser. Je m’essuyai avec ma manche et sentis des croûtes rugueuses sur ma peau ; la magie me guérissait encore une fois avec une rapidité artificielle, et, outre du soulagement, j’éprouvai une certaine surprise : je m’étonnais, non que la magie referme mes plaies, mais que j’accepte le phénomène avec tant de facilité.

C’est avec une grande inquiétude que je gagnai l’extrémité de l’affleurement rocheux, au milieu d’arbres de plus en plus rabougris ; enfin, je me tins sur un éperon où seuls poussaient quelques buissons et d’où je dominais une vallée entièrement boisée. Mais, intruse dans cette verte cuvette, droite comme une flèche, la Route du roi imposait son fouillis ; semblable à un doigt pointé, elle crevait la forêt. De part et d’autre, des arbres aux feuilles jaunissantes penchaient hors d’aplomb, les racines tranchées par la progression du chantier. De la fumée montait encore d’une baraque à outils, ou du moins de ses cendres. Epinie n’avait rien laissé au hasard ; elle avait déclenché trois explosions au bout de la route dans l’espoir de détourner l’attention pendant que je m’évadais. Rangés dans un hangar au toit réduit en morceaux, chariots et piocheuses se mêlaient en un écheveau de pièces de bois et de roues brisées ; une autre baraque effondrée laissait encore échapper une fumée qui empuantissait l’air estival ; et il semblait qu’Epinie eût également détruit un ponceau : la route s’était affaissée, et le ruisseau qui passait jusque-là en dessous se frayait désormais un chemin dans la boue et les pierres. Des hommes aidés d’attelages étaient déjà à pied d’œuvre, déblayaient la terre et se préparaient à déposer un nouveau conduit pour canaliser l’eau ; ils devaient réparer cette section de la route avant que le chantier pût reprendre sa progression.

Ma cousine à l’éducation si délicate avait frappé d’une façon que, fils militaire et formé aux armes, je n’eusse jamais imaginée ; et elle avait réussi, au moins provisoirement, à empêcher les constructeurs de la Route du roi de poursuivre leur entreprise.

Mais mon sourire se crispa soudain en une sorte de rictus. Cette route qui traversait les montagnes pour atteindre la mer, cette route était le grand projet de mon souverain ; grâce à elle, il espérait rendre son éclat à la Gernie

Et je me réjouissais de la voir retardée, détruite. Mais qui étais-je donc ?

Je regardai à nouveau la route entravée. Elle pointait droit vers moi – enfin, pas tout à fait ; elle traverserait la vallée, monterait jusqu’à l’éminence sur laquelle je me tenais… Lentement, je tournai la tête vers la gauche pour suivre le chemin que j’avais emprunté. La femme-arbre ! Lisana ! Sa souche et son tronc abattus se situaient exactement sur le trajet de la route. Si l’abattage des arbres continuait, elle tomberait sous les coups des haches. Je ramenai mon regard vers la route, glacé jusqu’au sang. A l’extrême pointe du chantier, deux géants récemment tombés s’étendaient dans un enchevêtrement de branches brisées ; ils avaient emporté d’autres arbres, plus frêles, dans leur chute. De la hauteur où je me tenais, cette nouvelle brèche dans les frondaisons évoquait une maladie rongeant la chair verte et vivante de la forêt ; et elle se dirigeait tout droit vers l’arbuste de ma maîtresse.

J’observai les hommes qui s’agitaient en contrebas ; les jurons et les ordres qu’ils échangeaient ne me parvenaient pas, mais je sentais l’odeur des incendies de la veille et je voyais la procession régulière des chariots, des attelages et des équipes d’ouvriers qui s’activaient comme des fourmis réparant leur fourmilière. Combien de temps leur faudrait-il pour remettre le ponceau en état et rouvrir la route à la circulation ? Quelques jours, s’ils ne se relâchaient pas. Et combien de temps pour fabriquer de nouveaux chariots, de nouvelles piocheuses, de nouveaux hangars ? Quelques semaines, tout au plus, et ensuite les travaux reprendraient. La peur magique que créaient les Ocellions sourdait toujours de la forêt pour décourager les ouvriers et saper leur volonté, mais j’avais sottement fourni au commandant le moyen de contourner ce problème : j’avais laissé entendre que des hommes à moitié ivres ou abrutis au laudanum se montreraient moins sensibles à la peur et parviendraient à travailler davantage. J’avais même entendu dire que certains forçats avaient acquis une telle assuétude à la drogue qu’ils exigeaient de faire partie des détachements de corvée au chantier. Insensibilisés, l’esprit embrumé, ils enfonceraient la route dans la forêt, et j’en étais responsable. Mon idée avait même failli me valoir une promotion.

Avec gêne, je dus reconnaître que mon cœur penchait de plus en plus en faveur du mode de pensée de la forêt ; ma fracture intérieure s’élargissait : bien que toujours gernien, je ne considérais plus cela comme une raison suffisante pour me convaincre que la Route du roi devait passer coûte que coûte. Je regardai la souche de la femme-arbre par-dessus mon épaule. Non, rien que pour moi, le prix était trop élevé. Il fallait mettre un terme aux travaux.

Mais comment ?

Je restai longtemps sans bouger dans l’après-midi finissant à observer les hommes et les attelages qui tournaient et s’agitaient. Malgré la distance, je voyais bien que les ouvriers ne se conduisaient pas normalement : ils se déplaçaient avec lenteur, et les incidents abondaient : un chariot voulut virer trop sec, versa et perdit sa cargaison de pierres ; une heure plus tard, un autre s’enlisa, et un troisième, voulant le dépasser, tomba dans un fossé avec son chargement.

Néanmoins, les travaux avançaient ; d’ici un jour, on aurait remplacé les ponceaux, et le lendemain, peut-être, la route redeviendrait carrossable ; en tout cas, les ouvriers, tels de patients insectes, finiraient par tout remettre en état, et alors ils reprendraient leur progression et s’enfonceraient inexorablement dans la forêt. Quelle importance s’ils abattaient l’arbre de Lisana la semaine suivante ou dans trois ans ? Il fallait que je les arrête.

Hélas, j’avais beau me creuser la cervelle, je ne trouvais aucun moyen d’y parvenir. Je m’étais rendu chez le colonel avant l’épidémie et je l’avais supplié de cesser les travaux en lui expliquant que les Ocellions tenaient les kaembras pour sacrés et que, si nous les coupions, nous devions nous attendre à une guerre sans merci avec eux ; il avait traité ma mise en garde par le mépris et parlé de « sottes superstitions ». Selon lui, une fois que nous aurions abattu les arbres et que les indigènes s’apercevraient qu’aucune calamité ne s’abattait sur eux, ils s’adapteraient d’autant plus volontiers à la civilisation que nous leur offrions. Il ne s’était pas demandé une seule seconde s’il n’y avait pas une parcelle de vérité dans les croyances des Ocellions.

A ma suggestion de contourner les kaembras, il avait répondu que les ingénieurs avaient calculé le meilleur tracé, qu’il longeait Guetis et passait par le col qu’empruntaient naguère les marchands. Depuis des années, la Gernie investissait toutes ses ressources dans la construction de la route suivant cet itinéraire ; on en avait envisagé un autre, qui passait par Mendit et le Fort avant de franchir la Barrière, mais détourner le chantier pour suivre ce trajet rallongerait le projet royal de plusieurs années, sans parler du gaspillage financier que représenterait d’avoir poussé la route jusqu’à Guetis et au-delà. Non ; un détail aussi insignifiant qu’un bosquet d’arbres des ancêtres ne briserait pas la grande vision du souverain de Gernie.
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