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« Lequel est le plus croyable des deux, Moïse ou la Chine ? »

Pascal, Pensées, § 593




 






I. Papiers sur table


1. Le divers des cultures est le présent du monde, à la fois son actualité et sa richesse. Moment fragile et fécond que le nôtre : le monde se croise suffisamment, désormais, pour que se rencontre sa diversité ; et celle-ci n’est pas encore enfouie sous le rouleau compresseur de l’uniformisation. — Ou bien ne serait-ce pas déjà trop tard : le Divers ne serait-il pas déjà perdu (le cri désespéré de Segalen) ? Mais ce Divers perdu à jamais pour le Voyageur, ne pourrions-nous le reconstruire encore dans la pensée ? Car il est vrai que ces ressources culturelles sont menacées comme le sont, de nos jours, tant de ressources de la nature. Déjà, la multiplicité des langues se voit réduire sous nos yeux, à vitesse accélérée, à la commodité du globish et de la Communication généralisée sous la pression du marché mondial. Or, en même temps, de nouveaux nationalismes se font jour qui prétendent confiner les cultures dans des appartenances opiniâtres, revendiquant leur « identité » à coups de complaisants clichés et visant à l’impérialisme. De fait, l’un ne serait-il pas le corrélat de l’autre, comme si l’un pouvait compenser l’autre ? Mourrons-nous sous l’ennui de l’un (la perte du Divers) ou la bêtise de l’autre (la revendication identitaire) ? Ou ne sera-ce pas sous le coup des deux, l’un portant l’autre à son revers ?

Une chose, en conséquence, est sûre : une autre voie est requise qui défasse cette impasse dans laquelle l’humain tend à s’étioler, au lieu de se déployer ; qui dénoue ce nœud de contraintes, déjoue sa fatalité, et pose désormais l’inter-culturalité comme la dimension du monde – la dimension qui « fait monde ». Mais que signifiera « inter-culturalité » si l’on n’abandonne pas ce terme à son seul effet d’affiche ? Si l’on veut en faire le terme éthique et politique d’un commun avenir de l’humanité ? Car du culturel n’advient toujours, sait-on bien, que singulièrement : une langue, une époque, un milieu, une aventure de l’esprit, l’audace soudaine d’une pensée… Que doit donc impliquer cet entre d’« entre » les cultures – comme aussi dans l’intra-culturalité d’une culture, si tant est qu’elle soit « une » – pour que s’y produise un vis-à-vis réflexif, opérant, inter-actif, permettant d’explorer les écarts de ces singularités, de sorte que celles-ci, s’instaurant en regard, puissent commencer effectivement d’« échanger » ? N’a-t-on pas parlé trop à l’aise du « dialogue » des cultures, contredisant le clash qui aujourd’hui menace, sans en sonder la condition de possibilité ? Car d’abord dans quelle langue se fera ce dialogue ?

De là que cette question de l’inter-culturel intéresse désormais d’emblée la philosophie, positionnée qu’est celle-ci de droit, croit-elle, dans l’universel. Elle l’« intéresse » en son cœur ou en son centre, ou mieux dans son « entre », comme le dit ce terme en latin : inter-esse, « être entre ». Et non pas de façon périphérique, marginale ou qu’on dira « comparative » – une telle comparaison reste extérieure, décorative et ne travaillant pas. La philosophie est appelée désormais à sortir d’Europe, par nécessité interne à sa vocation, à se hisser hors de sa langue et de son histoire, pour aller à la rencontre d’autres langues et d’autres pensées dont elle n’imagine pas les ressources de l’intérieur même de sa langue et de sa pensée. Qui pourrait contester que ce soit là une urgence, avant qu’une telle possibilité ne soit engloutie dans la pensée qu’on dit « mondiale » : non pas universelle, comme on le croirait volontiers, mais uniforme et standardisée ? Ces ressources venant d’ailleurs lui découvrent d’autres chemins possibles de la pensée ou, disons, d’autres configurations du pensable. Par suite, elles l’interrogent sur ce qu’elle ne pense pas à interroger. Non plus seulement sur ce qu’elle pense, mais sur ce qu’elle ne sait pas qu’elle ne pense pas, qu’elle ne pense pas à penser : à côté de quoi la philosophie est-elle donc passée ?

Il y va là, pour la philosophie, de beaucoup plus que d’une critique ou d’un nouveau moment de son histoire. Car il s’agit là précisément, pour elle, de sortir enfin de son histoire, à la fois de sa connivence et de son atavisme. En lui donnant à se réfléchir en retour, de ce dehors, et d’abord sur la singularité de son avènement, ces ressources venues d’ailleurs l’incitent à sonder ses choix implicites, ses partis pris enfouis affleurant naïvement en « évidence » (la « lumière naturelle » de l’Âge classique), autrement dit son impensé : à quoi sa pensée sans le savoir est adossée – par là à remettre sa Raison en chantier. Tout au cours du XXe siècle s’est entrevu comme à l’orée, chez les plus grands, de Husserl à Merleau-Ponty et Derrida, que la philosophie avait connu un destin « occidental » – mais que signifie alors « Occident » ? Et d’abord dans ces deux dimensions conjointes, de l’Être et du Logos, « onto-logie » et « logo-centrisme » ? Une telle inquiétude avait déjà assailli Nietzsche, le premier philologue de la philosophie – Hegel se contentant, comme on sait, dans son Histoire de la philosophie, de laisser naître la philosophie en Orient (là où le soleil « se lève »…), mais pour ne la faire advenir effectivement qu’en Occident : au couchant, à l’heure où c’est la chouette de Minerve qui se lève et sous l’invention grecque du concept devenant le maître-outil de la pensée. Or, un nouveau temps maintenant commence, devant faire inter-venir activement ces langues et ces pensées venues d’ailleurs au sein du philosophable.

Cependant, quand on dit que la philosophie (européenne) doit « aller à la rencontre » des autres pensées, la formule est encore trop facile par ce qu’elle suppose de possibilités déjà accordées. Car comment faire que puissent entrer effectivement en rapport des pensées s’exprimant dans des langues différentes, surtout si ces langues ne sont pas de la même « famille » de langues, comme au sein de l’indo-européen, et, de plus, s’inscrivent dans des contextes culturels qui si longtemps se sont ignorés ? Comment faire qu’elles s’« ouvrent » effectivement l’une à l’autre et que l’une puisse entendre les raisons de l’autre du point de vue même de cet Autre, sans les ramener aussitôt dans les rets de son préjugé ou plutôt, plus en amont, de son pré-pensé – pré-notionné, pré-supposé, pré-questionné – et cela des deux côtés ? « Raisons » : ce terme ne vient-il pas aussi trop tôt, n’est-il pas lui-même trop étroit – n’est-il pas déjà à rouvrir et retravailler ? Ainsi comment saurait-on faire « dialoguer » ces deux personnages : un Philosophe chrétien avec un Lettré chinois, comme on se le proposait déjà au temps de Malebranche, au moment où l’Europe découvrait la Chine et s’en étonnait ? Non pas donc seulement au niveau des arguments théologiques ou cosmologiques avancés, mais du point de vue de la conviction intime et silencieuse – ou peut-être, plus étrangement, dans le cas chinois, de la non-conviction ? Si, en effet, en Chine, une certaine figure de Dieu s’était entrevue banalement, comme ailleurs, à l’aube de la civilisation, mais s’était tôt résorbée et n’avait pas donné lieu au développement de la Croyance ?

Plus généralement, comment faire que deux expériences à la fois de vie et de pensée se comprennent l’une en regard de l’autre, et même peut-être l’une par la médiation de l’autre, en même temps qu’elles se sont vécues exclusivement l’une de l’autre et que l’une rencontre d’abord tant de difficultés à commencer de se balbutier dans la langue de l’autre ? À moins de poser d’emblée quelque universel, mais qui ne peut être dès lors qu’à contenu idéologique, et non pas logique, de postuler une nature humaine déjà donnée, on ne pourra commencer de s’y risquer qu’au prix d’infinis tâtonnements, mais qui, chaque fois, donnent à vif à penser, interrogent vertigineusement la pensée dans ce qu’elle ne sait pas penser ; et donc appellent d’abord tant d’approximations et de corrections, de commentaires et d’explications tissant peu à peu un entre – de l’inter-culturalité – où se rencontrer. Donc à travers un persévérant travail d’élaboration de l’entre, et d’abord de la traduction, du moins si l’on comprend que traduire n’est pas ranger d’emblée l’un sous l’autre, transposer l’un dans la langue de l’autre, mais déborder ces langues l’une par l’autre et commencer d’aménager les conditions de possibilité de cet entre. À partir de quoi seulement pourra peu à peu se dégager, patiemment, par intelligence réciproque, un champ partageable à la fois de l’expérience et de la pensée. Sinon, on croira avoir « dialogué », mais on n’aura même pas commencé d’aborder. On sera resté dans le semblant d’un pseudo-dialogue. Or il ne s’agit pas là d’histoire ancienne, d’écueils sitôt contournés, car le risque en est sans doute plus grand encore aujourd’hui, en régime de Communication mondialisée.

 

 

2. Une formule des Pensées de Pascal se risque à figurer exemplairement un tel écart ouvert entre des cultures, de façon qui me paraît la plus concise et ramassée, la plus dense et la plus intense, sous forme d’une alternative :

[Lequel est le plus croyable des deux, Moïse ou la Chine ?1]


L’alternative est d’autant plus cruciale qu’elle touche au cœur de la croyance, à l’intime de la Vérité. Une Histoire de la Chine écrite en latin par le père Martini venait de mentionner en effet des chronologies chinoises, acceptées par l’auteur, qui y faisaient remonter la première dynastie à une époque qui serait de plus de six cents ans antérieure à la dispersion des langues, dans la Bible, et au repeuplement d’après le Déluge. Voilà soudain que, du bout du monde, une autre Histoire s’inscrivait en parallèle à la « nôtre », en « Occident », et ne s’y intégrait pas ; et même n’y renvoyait pas. Jusqu’alors, en effet, l’histoire humaine, en Europe, débutait avec Adam et Ève, nos « premiers parents », se scandait par les grands événements du récit biblique, se déployant entre l’Égypte et la Mésopotamie, puis rencontrait l’histoire profane, des Grecs aux Romains, tranchée par l’avènement du Christ, puis s’étendait jusqu’à « nous ». Or voilà qu’un autre déploiement de l’humanité se repère en vis-à-vis qui ne le cède en rien par son ancienneté et « nous » ignore. Comment la pensée européenne, elle qui se croit universelle dans sa raison et réceptrice de vérités divines, décrétées éternelles, à l’intention de toute humanité, n’en serait-elle pas ébranlée ? « Ébranler » est un terme fort : ce n’est pas seulement que la pensée européenne s’en trouverait critiquée, réfutée ou contredite, comme elle en a l’habitude, car la contradiction se maîtrise encore du fait qu’elle s’entend dans un vis-à-vis donné, dans un même cadre de pensée. Ébranler signifie que c’est le fondement qui tremble, on ne sait même à quelle profondeur, sous cette secousse tellurique venue d’ailleurs : que le sous-jacent de nos vérités soudain vacille, sur quoi elles étaient juchées. Formule à ce point dangereuse par conséquent, par ce qu’elle met en question, faisant toucher à l’intouchable, que Pascal ensuite l’a retirée, l’a raturée (qu’elle est éditée entre crochets).

L’Autre ignoré entrouvrant soudain une alternative dans la pensée, cette alternative est d’autant plus intrigante, ici, qu’elle est bancale : sa symétrie est mise en tension par son asymétrie même. D’un côté, une des figures les plus familières de notre Histoire : « Moïse ». De l’autre, non pas tel Maître chinois (Confucius ?), mais « la Chine », espace de pensée dont Pascal ne sait quasiment rien, mais dont il entrevoit déjà quel défi il fait apparaître à l’horizon de la pensée. L’éditeur (Léon Brunschvicg) indique en note qu’on ne sait pas quel développement Pascal comptait donner à ces remarques touchant la Chine ; et que, dans l’état, « ces sommaires allusions sont peu de choses », attestant seulement « l’infatigable curiosité » de leur auteur. Il est vrai que, après Pascal, un Bossuet pouvait encore, dans son Discours sur l’histoire universelle, ne pas mentionner la Chine – ce dont Voltaire se rira. Or, nonobstant sa brièveté, cette pensée de Pascal frappe au contraire par ce qu’elle laisse voir génialement : que la Vérité chrétienne, universelle comme elle se présente, pourrait se trouver, non pas niée, hâtivement contestée, mais paisiblement ignorée. Soudain suspecte, non pas au nom d’arguments contraires, mais du fait que là-bas, ailleurs, durant des millénaires, dans une civilisation apparemment si développée, on s’en est si bien passé…

Or, face à ce désarroi, et du cœur même de la foi, Pascal ouvre un chemin aux sciences humaines, ou plutôt la seule voie qui vaille : dans ce vis-à-vis à dresser entre ces traditions de la Chine et de l’Europe entrant enfin en relation sur la pointe des pieds, par missionnaires interposés, « il n’est pas question de voir cela en gros », prévient-il, cela ne ferait que « obscurcir ». Des comparaisons générales, de loin, n’y signifient rien. Il faut engager une étude minutieuse, patiente, ardente, s’inquiétant de n’être jamais assez informée et ne cessant d’inventorier. Pascal y revient et conclut sur la seule règle de sa méthode : « Il faut donc voir cela en détail, il faut mettre papiers sur table. » Papiers sur table : c’est dans le « détail », et d’abord au creux des langues, dans l’indice détecté d’une difficulté, dans l’infime devenant révélateur, que l’écart est à approcher. C’est l’étude de près, « de terrain » (du terrain de la pensée), qui seule ici fait avancer. Sinon, on n’aura pas commencé d’ouvrir son intelligence à l’altérité possible ; et l’on ne fera toujours que projeter fatalement sur l’Autre, parce que trop facilement, ce qu’on n’a pas su questionner de sa propre pensée.

 

 

3. « Moïse… » Conçoit-on d’abord ce que signifie de si singulier, dans l’histoire des cultures, ce si familier « Moïse » ? À quel point « Moïse » est une figure étrange par ce qu’elle fait culturellement embrasser ? Moïse fondateur de la religion qui porte son nom (la religion « mosaïque ») comme religion d’un seul Dieu, Dieu spirituel qu’on ne peut plus figurer et, par là, si déconcertant parce que si dé-coïncidant d’avec la culture ambiante, égyptienne, dans laquelle il apparaît. Non seulement le chef d’un peuple, à la fois son éducateur et son législateur, mais d’abord, dans l’Exode, le grand Actant du rapport à Dieu : celui que Dieu choisit pour conduire son peuple, à qui il confie son dessein sur lui, ce dessein faisant son destin. Celui à qui Dieu confère les Tables de la Loi et les Commandements et pour qui Dieu fait spécialement des miracles pour le consacrer dans son rôle : change son bâton en serpent qui redevient son bâton. Celui à qui non seulement Dieu s’adresse, mais avec qui il entre en conversation, « comme avec un ami » ; et même qui fait repentir Dieu de sa faute. Celui par qui se noue pour toujours l’Alliance avec Dieu et qui s’approche le plus de Dieu : sous la tente de la Rencontre ou sur la montagne de la théophanie, le Sinaï. Celui surtout près de qui Dieu fit un jour passer toute « sa beauté », à la limite extrême de l’humain : qui entre en vis-à-vis de Dieu, mais de dos, sans voir sa Face, car « l’homme ne peut me voir et vivre »…

« Moïse » : celui en qui, par conséquent, s’est déposé un si vaste symbolisme, au cours des temps, sédimentant tant de tensions diverses, mais qui s’empilent en lui ; voire tant de contradictions, mais désormais tellement assimilées dans sa personne qu’on ne s’y arrête plus. Au point qu’il concentre dans sa seule histoire tout le dramatique de « notre pensée », celle qu’on nomme « occidentale », qu’il la condense en un destin unique et même la fait coïncider dans son aspiration. La « Vie de Moïse » est en effet un puits d’interprétations inépuisables parce qu’elles révèlent en elles la structure même de la « vie spirituelle », telle que l’« Occident » l’a successivement et si différemment conçue, mais aussi fondue et confondue dans ce creuset unique. Aux yeux des Grecs (Philon), elle signifiera la purification de la vie charnelle, l’illumination et le mystère de l’Être inaccessible. S’y découvre le modèle de l’itinéraire de l’Esprit vers Dieu : tout l’Exode est lu comme une migration mystique. Ou bien, au lieu de voir dans « la Vie de Moïse » la vocation du Logos, on y verra la figure historique, anticipatrice, de l’Événement du Christ (dans Paul) : la traversée de la mer Rouge est baptême ; ou le bâton changé en serpent image du Christ s’incarnant dans l’humanité. Interprétation, non plus mystique, mais typologique : les bras croisés de Moïse forment une Croix que déjà préfigure et porte la Loi, etc.

De là que l’allégorisation de « la Vie de Moïse » devienne matrice intarissable et qu’on puisse tout y rapporter : la fille de Pharaon demeurée stérile est la philosophie, le couffin de joncs tressés est l’éducation, etc. (Grégoire de Nysse). Car Moïse est, plus que tout autre, l’homme « de la frontière », le Médiateur intervenant respectivement auprès des hommes et de Dieu et dessinant à jamais à l’humanité son horizon d’inabordable et d’Invisible. Si Moïse, après tant de théophanies, demande encore à Dieu de se manifester à lui et que Dieu se donne alors à voir, mais seulement de dos, c’est que Dieu se révèle encore à lui en ce qu’on ne peut s’approprier son infini : le désir de voir Dieu s’accomplit pour Moïse par là même que son désir reste inassouvi. La tension religieuse qui a porté l’« Occident » – sa forme de Désir – est dans ce pli. Ou bien, quand on a mis fin à la croyance, Moïse se donne encore en référence. Il est le Père, promis comme tel au meurtre du Père (le Moïse de Freud), lui qui a imposé l’abandon du sensible pour l’adoration d’un Dieu invisible. Par là, il a réprimé les instincts pour ériger sur eux le Surmoi appelant, par leur sacrifice, à une satisfaction compensatrice – s’y lient généalogiquement ensemble la religion et le renoncement : la circoncision ordonnée par Moïse n’est que le substitut symbolique de la castration. Dans « la Vie de Moïse » s’articulent à la fois les trois : l’intériorisation religieuse de l’interdit, la morale de l’ascèse et la sublimation. Or ces trois font, dit-on, la « civilisation ». Mais est-ce vrai de toute civilisation ? — Ou qu’en est-il, face à « Moïse », du côté de la civilisation chinoise ?

 

 

4. Car il y a bien, d’un autre côté, ce qu’on appela, en Europe, à l’Âge classique, le « cas chinois » : un cas à part qui pourrait non seulement troubler la culture européenne dans ses certitudes, mais même, à y regarder de plus près – « papiers sur table », en descendant plus profondément dans ce singulier – la faire vaciller dans ses soubassements. Des partis pris théoriques s’y sont sédimentés, que la pensée européenne ne se connaît pas, mais que la soudaine rencontre de la Chine fait apparaître. Si la Chine des Lettrés ignore tout de « Moïse », de son rôle matriciel et de ce qu’il symbolise, c’est bien qu’elle possède une autre Histoire. Quand l’Europe « renaissante », en effet, conquérante, commence à sortir de ses frontières, elle accoste d’abord au Nouveau Monde, aux Amériques. Elle y rencontre un monde vide, ou qu’elle vide, qu’elle extermine et convertit – en tout cas qui ne lui résiste pas. Lui n’a pas d’Histoire ni d’écriture, rien de l’appareil manifeste de la Civilisation. Ces êtres qu’on découvre exultant tout nus sur la plage ont-ils seulement une âme ? Au mieux sont-ils « nous » avant nous, l’humanité originaire, restée proche de l’état d’Adam : le « bon Sauvage ». La seule alternative qui se pose est vis-à-vis d’eux-mêmes : sont-ils, tels qu’on les voit, les spécimens d’une humanité qui n’est pas encore entrée dans la Civilisation et qu’il convient donc de former à notre image ? Ou bien seraient-ils la trace d’une humanité qui ne s’est pas encore laissée corrompre, demeurée proche de la Nature et rappelant la candeur de nos premiers parents ? Cette humanité du bout du monde peut nous étonner, mais n’a guère de quoi nous inquiéter. Elle est à soumettre et ne dérange pas. Or tout autre est la situation quand les mêmes navires débarquent, si peu après, au début du XVIe siècle, sur les côtes de la Chine du Sud : « Canton est plus grand que Paris… »

Quand ils accostent en Chine, les Européens découvrent, non pas un monde vide, cette fois, mais un monde plein. Et même regorgeant d’activités : dont ils ignorent tout encore, mais dont ils constatent à quel point il est développé ; et même qui les stupéfait. Il est vrai que Marco Polo était parvenu jusqu’en Chine, au XIIIe siècle, mais la relation qu’il a laissée de Cathay, perçue sous occupation mongole, restait largement fantomatique : au fil des paysages qui se suivent et se renouvellent, tout au long de son périple terrestre, la « Chine » a du mal à se détacher des précédents territoires traversés. Or c’est tout autre chose d’aborder soudain par la mer, un beau jour, et de débarquer : alors le choc est frontal. Les Européens découvrent brusquement un très vaste et très puissant empire, de très haute Antiquité, fort de sa très nombreuse population, de ses villes, de ses routes et de ses canaux, de ses ports et de ses arsenaux, de ses jardins et de ses palais ; fascinant par la richesse de ses manufactures et de son commerce ; et régi par une structure très organisée de fonctionnaires lettrés, ceux qu’on appelle les « mandarins ». Dans ce monde qui ne les attend pas, n’entend pas se laisser troubler, le seul espoir de ces diables étrangers ne sera plus que de se faire tolérer. Ils devront apprendre le chinois à la si difficile écriture, honorer l’empereur, respecter les « rites », étudier les classiques : se « siniser ».

À la fin du siècle, un premier ouvrage, l’Histoire du grand royaume de la Chine (de Juan González de Mendoza), écrit en espagnol, publié à Rome et traduit aussitôt dans les autres langues de l’Europe, fait une première description de cet autre monde. Montaigne qui l’a lu note en marge de ses Essais :

En la Chine, duquel royaume la police et les arts, sans commerce et connaissance des nôtres, surpassent nos exemples en plusieurs parties d’excellence, et duquel l’histoire m’apprend combien le monde est plus ample et plus divers que ni les anciens ni nous ne pénétrons […]2.


Plus ample et plus divers : cet ailleurs découvert en Chine pourra-t-il encore se ramener dans les catégories de l’« universel », autrement dit du Même, sous les fourches caudines de notre esprit, ou quelle serait sinon son altérité ? Mais qu’est-ce que « altérité » culturelle peut alors signifier ? Si l’extériorité se constate, l’altérité, quant à elle, est à la fois à réfléchir et à construire, et cela au plus près, dans ce qui ne paraît d’abord qu’écarts infimes, petits bougés, mais qui, se creusant, à la fois se reliant et se ramifiant, conduiront à déborder de notre langue et de notre pensée.

Ce « cas chinois » est à la fois unique et exemplaire. Il est singulier parce que la rencontre s’opère, pour une fois, entre des civilisations à égalité de puissance et sans qu’une médiation antérieure l’ait préparée. Elle ne débouche pas aussitôt, comme ailleurs, sur une guerre et l’épreuve de la domination, mais sur un effort patient de compréhension, de la part des Européens, et d’abord de traduction : les missionnaires ont dû commencer par apprendre la langue de l’Autre. Elle est de ce fait typique et instructive de ce que peut être le travail d’inter-culturalité à développer, et même à cet égard d’autant plus précieuse que la seconde rencontre de la Chine, au XIXe siècle, à partir de la guerre de l’Opium, n’a été, côté européen, que rapports de forces et de colonisation. Car il y a d’abord eu là – l’abondante correspondance des missionnaires en témoigne – « choc » des cultures, à partir de quoi commencent de se défaire, lentement, des perceptions ethnocentriques. Si autrefois déjà des soies chinoises étaient parvenues à Rome, on ne savait pas pour autant, à Rome, qu’elles étaient « chinoises » : des influences ont pu se diffuser durant le long temps précédent, entre les deux côtés du grand continent, mais de façon indirecte, à travers tant de truchements et d’intermédiaires. En revanche, dès lors que les Européens débarquent, un beau jour, dans les ports du sud de la Chine, le vis-à-vis s’impose ; et débute un dévisagement.

Une réflexion, au sens propre comme au figuré, s’engage alors qui fait lentement son chemin – son travail de fissuration – dans la conscience européenne. Tant d’« intellectuels » européens en sont touchés. De Montaigne à Pascal, à Leibniz : tout ce que l’on peut apprendre de la Chine, jusqu’au plus infime, « leurs jeux mêmes », écrit ce dernier3, comme s’il s’agissait de « gens d’un autre globe », donne des « lumières très considérables » et « bien plus utiles » que tout ce qu’on peut apprendre de nos Antiquités formant jusqu’à présent les « Humanités ». Montesquieu est étonnant d’intelligence par ce qu’il prend en compte du « cas chinois » ne s’intégrant pas dans la théorie des régimes politiques, héritée des Grecs, qu’il a remise en chantier. Si perspicace aussi est cette prévision :

Il suit encore de là une chose bien triste : c’est qu’il n’est presque pas possible que le christianisme s’établisse jamais à la Chine4.


La clairvoyance est remarquable, en effet, de percevoir déjà que, pour des raisons proprement culturelles, ce message « universel » apporté par le christianisme et s’adressant par principe à tous les hommes, du début à la fin des temps, rencontrait là sa limite historique et géographique, mais par là aussi théorique : non parce qu’une autre religion occuperait le terrain (Islam, Bouddhisme, etc.), mais parce qu’il n’y aurait peut-être pas là d’attente religieuse.

Car c’est bien « Dieu » qui entre alors en débat. Car c’est bien « Dieu » qui, en dernier ressort, est le grand enjeu de la pensée européenne, son « grand Objet » (Bossuet), jusqu’à la fin de l’Âge classique, d’où commence ensuite, par détachement d’avec Dieu, la modernité. Autour de sa notion s’est à la fois nouée et clivée la pensée depuis ses débuts grecs, entre « théologiens » et « naturalistes », theologoi et phusiologoi : ce point extrême de focalisation est en même temps celui de la plus violente opposition. C’est surtout autour de lui, tel que rencontré et révélé par Moïse, et de l’absolu qu’il instaure, que se joue, aux yeux des Européens, le destin de chaque homme comme de l’humanité entière. Que ce soit par la croyance en Dieu ou son rejet, c’est en « Dieu » qu’ont culminé, en Europe, l’effort et l’essor de la pensée – on le mesure d’autant plus nettement aujourd’hui que cette idée de Dieu se retire : combien « Dieu », en Europe, à la fois par la philosophie et la théologie, qu’on le rationalise ou l’allégorise, a servi de clef de voûte à la vie des hommes. Car la philosophie n’a, à l’instar de la religion, « pas d’autre objet que Dieu », dit encore Hegel jusqu’en son cours d’Esthétique : par son projet de vérité, elle-même est « service divin permanent ».

Ou bien au contraire Dieu ne serait-il pas qu’une réponse trop fruste à nos interrogations, eine faustgrobe Antwort (le soupçon nietzschéen5) ? Non pas tant fausse ou mensongère, donc nous tenant encore dans sa dépendance par nécessité de la réfuter, que trop grosse ou trop « grossière », bloquée comme un poing fermé (Faust) : à la fois trop globale et trop élémentaire, simpliste et manquant de « délicatesse » par ce qu’elle restreint et contraint d’emblée dans le champ de l’interrogeable, donnant si paresseusement sa première figure au pensable. Sur laquelle on s’est précipitamment – obsessionnellement – fixé, en Europe, et qui, par là, a retenu l’esprit loin de tant d’autres chemins possibles où s’aventurer. Or, qu’en est-il du côté chinois ? Si l’idée de Dieu ne s’y est pas déployée, quel autre avenir cela ouvrait-il à la pensée ? Quelle autre scène s’y découvre, si Dieu s’en est absenté ? Le retrait de Dieu, le désintérêt dans lequel il tombe, n’a-t-il pas, en Chine, toujours déjà commencé ? De là que, si la question paraît première, ce n’est pas seulement parce que sur l’idée de Dieu s’est ouvert le premier dialogue entre l’Europe et la Chine. Mais d’abord parce que cette question de Dieu, avant même toute réponse qu’on peut lui donner, est celle qui a plié le plus intimement « notre » pensée – on croira son dé-pliement achevé par notre modernité, mais l’est-il effectivement ?

 

 

5. Première, la question de Dieu ne l’est pas seulement parce que, ensuite, tout dépend d’elle et en découle ; ou parce que les Grecs, ou les Juifs, ou les Arabes, s’en sont au premier chef occupés ; ou parce qu’elle est la question par excellence ou celle qui se poserait en premier à l’esprit ; ou même dont la réponse, quelle qu’elle soit, maintient toujours la question en suspens comme à son commencement. Elle est aussi première par ce qui s’impose en elle de premier embranchement de la pensée, autrement dit d’alternative élémentaire : que le(s) dieu(x) existe(nt) ou n’existe(nt) pas. Que le(s) dieu(x) existe(nt) ou n’existe(nt) pas – qu’il(s) « soi(en)t » ou « ne soi(en)t pas » – est en effet de droit la question première parce qu’elle fait chavirer définitivement de l’un ou l’autre côté. De là qu’on peut vouloir d’emblée s’en défier. Le traité Sur les dieux de Protagoras, qui le premier, chez les Grecs, l’a mise logiquement en forme, ne pouvait avoir en effet d’autre « entrée en matière » ou de début :

Touchant les dieux, je ne suis en mesure de savoir ni s’ils sont ni s’ils ne sont pas, pas plus que ce qu’ils sont quant à leur aspect. Trop de choses nous empêchent de le savoir : l’obscurité de la question et la brièveté de la vie humaine6.


Voici donc que la pensée de ce qui a nom « dieu », theos, comme terme premier de la pensée, appelle à s’articuler en premier avec le verbe qui lui aussi de tous est premier : le verbe « être », selon lequel se sont pliées la langue et la pensée grecques. C’est à partir de lui que s’interroge le plus primordialement le pensable : « être » ou « ne pas être », eînai / mè eînai εἶναι / μή εἶναι ; to be or not to be est bien l’alternative élémentaire. Touchant l’« idée » de dieu, de son apparence à sa conception, son idea, la puissante pensée de Protagoras, au voisinage de Démocrite, est de garder la question définitivement béante ou déjà de s’en défausser. De là tout ce qu’il a fallu d’effort ensuite dans la pensée pour poser l’existence de Dieu en Vérité et qui fait d’Aristote le grand passeur, des Grecs aux Chrétiens, pour démontrer que « Dieu » « est » : qu’il doit nécessairement exister quelque substance première immobile, en acte, au principe du mouvement du monde. Des preuves de l’existence de Dieu se passent ainsi de main en main, se manient et se remanient inlassablement jusqu’au seuil de la modernité (jusqu’à Kant) pour faire socle à la pensée – avant que l’idée même de « socle » ou de fondement ne s’effondre.

Ou si l’on se tourne vers l’autre source de la pensée européenne, la source hébraïque et biblique, celle qui a consacré Dieu, voici de nouveau que le verbe « être » est – mais autrement – fondateur. Non plus quant à l’existence de Dieu, puisque c’est Dieu qui parle, mais en rapport à son nom même. Moïse interrogeant Dieu quant à son nom, Dieu répondit à Moïse : « Je suis qui je suis. » La parole est instituante. Le nom même de Dieu, Yahvé, reçoit son explication à partir du verbe « être » : « je suis », ‘èhyèh. Les Israélites diront : « Il est », yahavèh. Qu’on glose par « Je suis ce que je suis » (ou « Je suis parce que je suis »…), l’énoncé, en se repliant sur lui-même, maintient l’être de Dieu dans son mystère, tout en exprimant sa réalité. La traduction grecque : « Je suis celui qui est », celui qui est par lui-même, éternellement, fait verser dans l’ontologie, ego eimi ho ôn ἐγώ εἰμι ὁ ὢν. Toute une tradition patristique ne fera d’ailleurs qu’insister sur le fait que « Dieu est », sans qu’on doive se préoccuper de son essence, à savoir « qui il est », ce qui d’emblée outrepasse, de par la « transcendance » de Dieu (son huperoché), notre capacité de connaissance. Or, que l’idée de Dieu soit pliée dans l’Être, donc que la possibilité même de penser Dieu soit rivée à cette possibilité du verbe « être », se retourne soudain en interrogation préalable, désarçonnant « Dieu » dans son idée même : qu’advient-il si, comme en chinois, l’« être » au sens absolu, au sens d’existence, ne se dit pas (mais seulement la prédication) ? Si je ne puis dire en chinois : « Je suis. » Quelle route, portant si loin en Europe, s’en trouve aussitôt barrée ? Ou quelle chance l’idée de « Dieu » a-t-elle encore de s’y déployer ?

Car la langue pense ; elle pense avant que nous pensions. Non pas que la langue détermine la pensée, mais la pensée exploite les ressources de la langue dans laquelle elle pense et qui la prédispose selon ses plis à penser. Toute pensée réfléchit la langue en même temps qu’elle la déploie. Or, que la langue chinoise ne déploie pas le pensable à partir de la possibilité d’y dire l’« être », de l’opposition de l’« être » et du « non-être », ne re-configure pas seulement la question de Dieu, mais d’abord la condition de sa possibilité. Car quelle question a été plus dramatiquement posée, en Europe, en effet, que celle de savoir « si Dieu existe » ? Sur elle nous devons nécessairement « parier », croit dire logiquement Pascal : l’alternative, là encore, est cruciale. Dans les Frères Karamazov comme ailleurs : « Quand j’entendais “Dieu n’existe pas” », « de tels propos me terrifiaient… ». Ou bien « si Dieu n’existait pas »… Ou bien encore « Stendhal m’a coupé l’herbe sous le pied », dit Nietzsche dans Ecce Homo, « en faisant le meilleur mot d’athée », « un mot qui pourrait être de moi » : « la seule excuse de Dieu, c’est qu’il n’existe pas »… Or voici que la question de l’existence de Dieu, la question des questions, la question d’avant toute question, ne trouve pas de terrain, en chinois classique, pour s’y poser et faire sens. Des « preuves » de l’existence de Dieu pouvaient-elles s’y développer et même avoir une pertinence ? On commence alors d’imaginer à quelle difficulté plus antérieure sont confrontés les missionnaires débarquant en Chine pour y faire entendre le message d’universalité du christianisme. Peuvent-ils d’ailleurs eux-mêmes s’y faire jour, pris qu’ils sont dès l’abord dans ces implications de la langue, en démêler les raisons, soupçonner ses choix implicites, interroger leur idiome sur la façon dont, à leur insu, il les porte à penser ? S’il faut mettre « papiers sur table », c’est donc par des travaux pratiques de traduction qu’il faudrait commencer. Non qu’il y ait d’intraduisible à poser en principe, mais il faut travailler patiemment entre les langues pour commencer d’ouvrir, de l’une à l’autre, un nouveau possible à la pensée.

Il faudra donc débuter cette enquête interrogeant Dieu, non plus au « Ciel », mais dans la langue, le plus à ras, là où elle se fait jour : dans la langue, ou plutôt entre les langues, c’est-à-dire dans le vis-à-vis qui les met en regard et les dévisage dans leurs ressources respectives. C’est là que débute le « dialogue » des cultures : en explorant réciproquement les langues dans leurs écarts pour sonder leur capacité relative à dire. Non pas donc en imposant ma langue, mais en la réfléchissant dans la langue de l’Autre pour en mesurer, l’une par l’autre, l’une à travers l’autre, les possibles laissés inouïs dans ma langue et qu’on ne peut entendre que dans l’autre. Si elle ne dit pas : « je suis », de façon absolue, au sens d’existence, la langue classique chinoise dit seulement, de façon circonstancielle et modalisée, que « je suis là » (zai a) ou que « je subsiste » (cun b), seule l’association des deux en binôme servant à traduire « être » en chinois moderne, depuis la rencontre avec l’Occident. Ainsi lit-on, dans les Entretiens de Confucius, que le Maître sacrifiait aux esprits « comme s’ils étaient là c7 ». La question de l’existence même des esprits n’est pas envisagée, et même elle s’y défait ; seul compte l’investissement intérieur requis par le rituel : son tranchant d’emblée est résorbé. Ce « comme si » suffit : comme s’ils se trouvaient là… Ce « comme si » n’est même pas un « comme si » philosophique, heuristique ou bien résigné en acceptant sa fiction nécessaire (l’als ob husserlien ou freudien). Car la question de la réalité de leur présence – or « être », c’est « être présent », disaient les Grecs – ne se pose pas. Avait-elle même à se poser ?

Ou bien se penche-t-on, en Chine, sur le tao, la « voie », pour y sonder l’Originaire, ce sera comme regarder au fond d’un puits : on ne perçoit plus que confusément ; tant de profondeur rend indistinct. « Abyssal », dit le Laozi [Lao Tseu], « [il] paraît comme l’ancêtre des dix-mille êtres d8 » :

Profondément enfoui, comme si peut-être [il] subsiste e.


De nouveau ce « comme si », imprécis comme il est, suffit. Ce n’est pas qu’on doute de la réalité du tao, qu’il ne soit qu’une hypothèse, mais que, dans l’évacuation des qualifications qui s’opère en lui, son appréhension ne peut être qu’élusive, sa saisie évasive ; et qu’il n’y a donc pas à trancher, selon le clivage grec, entre existence ou non-existence : « subtil » dans son continuum, « comme si peut-être [il] subsiste » f9. Ne transparaissant qu’à peine à la surface du phénoménal, ce fonds sans fond enfoui des choses, que dit le tao, se laisse entrevoir comme le processuel, affleurant en un constant renouvellement, d’où vient du réel. C’est pourquoi il est conclu de façon allusive :


Je ne sais de qui il est le fils :

ressemble à l’Avant du Seigneur.



Se dissout la question de l’« être », dans cette remontée à l’Originaire. S’y noie la possibilité de la détermination, de l’attribution et de l’assignation. « Souverain », « Seigneur », « Dieu » : la qualification n’est pas non plus précisable. Il est vrai que la notion de « Dieu » est aussi tellement équivoque en Europe, mais précisément du fait de sa détermination pouvant la rendre par contrecoup exclusive. Voire, cette scission interne à l’idée de Dieu n’a-t-elle pas rendu plus impérieuse encore, parce que la mettant si fortement en tension, la domination qu’elle y a exercée jusqu’à nos jours, ou qui seulement depuis peu s’est affaissée ?





II. « Dieu » ou la grande affaire de l’Occident


1. On dit « Dieu », qu’on y croie ou non, en croyant savoir au moins un tant soit peu ce qu’on dit. Ou du moins en croyant que ce mot a un sens par différence avec les autres ; et même, en ce cas-ci, par une égale différence avec tout autre – aucun ne s’approche de lui. C’est même en lui que se pose originairement – ouvertement – la Différence, d’où lui vient, dans le sol sempiternellement mouvant du langage, le socle soudain si solide qu’il cristallise. Qu’on dise Dieu indicible, qu’on pense Dieu impensable, il n’empêche que ce mot « Dieu » impose encore son étrange destinée par ce qu’il ouvre d’écart abyssal dans la dispersion des mots, de tous les mots imaginables : qui le replie sur lui-même, de ce qu’il ne se relie plus aux autres, et le condense en un roc imbougeable. Que « Dieu » soit le mot a priori à part de tous les autres le retranche – quels que soient au-dehors les assauts de la raillerie – en une forteresse imprenable. Même si l’on ne sait pas ce qu’il signifie, ou qu’on ne croit pas à ce qu’il signifie, c’est du moins le mot – mot unique – qui, tranchant dans la structure d’éternel renvoi du langage, lui ne renverrait qu’à lui-même, tiendrait de lui seul sa pertinence : en s’isolant des autres, il s’intronise. Même au sein du « polythéisme », ce mot se dresse déjà en un bloc solitaire : theos, deus, dio, Gott, god… Aucun mot ne le glose ou ne le remplace : on ne peut lui imaginer de synonyme, de double ou de substitut. De ce qu’il instaure d’exception et de tension au sein du langage – et même n’est-ce pas la plus forte tension possible, ou même impossible, au point de faire chavirer en lui le langage ? – il s’auto-confère sa consistance par sa compacité ; en ne communiquant avec nul autre, il se conforte dans son unicité, d’où lui vient au moins, dans son retrait, son unité intérieure.

Or jusqu’où cela est-il vrai ? Cette auto-condensation du mot « Dieu », et même d’abord qui fait Dieu, si imposante au-dehors, si tranchée de tous les autres mots, de tous les mots possibles, ne serait-elle pas intrinsèquement fêlée ou pis encore ? À y regarder de plus près, ce mot « Dieu » qui paraît le plus unitaire, et même s’intronise lui-même en son unicité, n’apparaît-il pas le plus écartelé, voire le plus bipolairement dissocié ? Non pas le « nom » de Dieu, mais déjà le mot même et ce qu’il contient d’« idée » : ce mot « Dieu » n’abrite-t-il pas depuis toujours la plus grande équivoque au monde ? Ne cache-t-il pas en lui deux orientations si divergentes qu’elles n’ont finalement plus grand-chose à voir entre elles, voire sont en concurrence dissimulée et se font sourdement la guerre ? Sous ce terme faussement d’un bloc, « Dieu », une lutte à mort, celée au-dehors, ne s’est-elle pas depuis si longtemps tramée ? Avoir un sens, c’est n’avoir qu’un seul sens, disait Aristote comme si c’était là l’évidence – or cela même « Dieu » ne l’a-t-il pas contredit ? « Dieu » n’est-il pas un quiproquo immense qui n’aurait cessé d’abuser la pensée ? De là, de son sens double, de son fond trouble, son effet de prestige, d’où résulteraient sa force de mystification et sa puissance de captation.

Car quel rapport peuvent avoir entre eux le Dieu dont je parle, à la troisième personne, comme d’un objet, serait-ce le « grand Objet », et Dieu à qui je m’adresse, à qui je dis « Tu », que j’invoque et que j’interpelle : « Toi, mon Dieu… » ? Le premier, celui de la théologie, dont j’affirme qu’il « est », à défaut de savoir qui il est, est objet de savoir, quitte à dépasser tout savoir, et de raisonnement. L’autre est celui de la prière : je n’ai pas à me demander « s’il existe », puisque je lui parle – de facto la question se dissipe. Le premier est principe, posé au départ du monde, non seulement terme ultime de la connaissance, mais aussi au commencement et fondement de toute connaissance. Le second est personne, à rencontrer : il n’est pas postulé par la réflexion, mais habite le plus intime de la conscience, Deus interior intimo meo, dit Augustin : il ne s’atteint pas par le travail de l’intelligence, à coups de preuves et d’arguments, mais s’offre immédiatement dans la présence, et même serait le plus immédiat de toute présence. L’un est raison, promu et prôné par elle, quitte à dépasser in fine, et même infiniment, l’ordre des raisons. L’autre est livré par une Révélation. L’un est « acte pur » (comme auto-activité de la pensée : Aristote) ; et l’autre est « passion pure » (Dieu crucifié). L’un a divisé la philosophie depuis le début de son histoire, l’autre est issu majoritairement, en « Occident », de la tradition biblique. L’un est « Grec », l’autre « Juif ». Celui-ci ne relève pas de la catégorie de l’Être, mais de l’abord de l’Autre débordant l’Être : Dieu alors est Amour et sacrifiant son être par amour (le Christ). L’un ouvre au plus spéculatif du spéculatif – l’autre à l’existence. L’un prête à explication et démonstration sans fin, l’autre fait vivre.

 

 

2. Il y a un incommensurable entre eux. Or ne serait-ce pas la pire « malhonnêteté », dit Freud, de laisser ainsi distendre ce mot au point qu’il n’a lui-même quasiment plus rien à voir avec lui-même ? Et même n’y a-t-il pas déjà là forçage à vouloir aligner les deux côte à côte, à les ranger ainsi l’un vis-à-vis de l’autre et les opposer ? Ils forment alors abstraitement alternative, non plus cette fois entre Dieu et non-Dieu – ou « Moïse ou la Chine » ; mais au sein même de l’idée de Dieu. Pascal à nouveau introduit à ce différend – non plus dans une « pensée », voire une pensée qui, comme précédemment, serait retirée et barrée, tellement elle est osée et périlleuse. Mais dans l’écrit gardé au plus près, le plus secret, celui auquel il tient le plus et le plus caché, cousu et recousu depuis dans la doublure de son manteau. Dans cette pointe extrême de la pensée, dans ce « feu », dans l’embrasement qui ne laisse plus rien subsister d’autre, la vérité ne ferait soudain plus qu’un avec la vie : la vie s’est illuminée pour toujours de la vérité d’une nuit. Découvert par hasard et par indiscrétion, après sa mort, bout de papier que personne, à jamais, n’aurait dû lire, ce « Mémorial » fend en deux l’idée de Dieu, fait passer le couteau entre Dieu et Dieu :


« Dieu d’Abraham, Dieu d’Isaac, Dieu de Jacob »

non des philosophes et des savants.



Au sein de l’idée de « Dieu », « Dieu » se dissocie de lui-même, évacue son autre et le dénonce. Pascal lui donne d’ailleurs un tout autre lieu d’accueil en l’homme : non plus la raison, mais le « cœur » (déjà le kardia de l’Évangile). Or le plus paradoxal est que le propre de Dieu, du moins du Dieu chrétien, est qu’il ne serait plus le Dieu de quiconque, pas plus des uns que des autres, pas plus des Grecs que des Juifs (Paul : « Ni Grec, ni Juif… ») : il ne peut être Dieu, le seul Dieu, le vrai Dieu, qu’en étant par principe le Dieu de tous, le Dieu unique. Or voici que le schisme le plus secret, en même temps que le plus subversif, se découvre en « Dieu » ; et que croire en « Dieu », croire par la foi, c’est prendre le parti de Dieu contre Dieu, contredire « Dieu » en Dieu même.

Sur le versant spéculatif, ce Dieu principe a tôt trouvé sa définition systématique qui l’érige en clef de voûte de la rationalité européenne, assurant la pensée dans sa construction et la rassurant en bouchant l’Invisible. Il a, si ce n’est éliminé, du moins cantonné et maîtrisé le mystère ; grâce à lui, la peur atavique est surmontée, le sacré ne hante plus. À part du monde en même temps qu’ordonnant sous lui hiérarchiquement le monde, Dieu fournit la structure d’intelligible qui fait refluer l’inintelligible et sert d’ultime appui à l’explication des choses. Sa définition est satisfaisante au point qu’on n’aura plus à en changer – de là qu’on la croira vraie et éternelle. On en trouve une première version chez Philolaos, géomètre pythagoricien d’un peu avant Platon et inspirant ce dernier :

Il existe en effet un chef et commandant de toutes choses, Dieu, un, éternel, en repos, non mû, semblable à lui-même et différent du reste1.


Dieu s’entend désormais sous les prédicats de l’Être, faisant l’objet, non plus de dramatisation, mais de démonstration ; il a pour support, des Grecs à Spinoza, à la fois la « cause » et la « substance ». Tout ce qui naît naissant nécessairement d’une cause, Dieu est la cause des causes ou la première Cause (Platon). En même temps est-il la cause finale, vers quoi aspirent, de toute éternité, le mouvement et la vie du monde (Aristote) : non plus substance sensible, objet de la physique, mais substance immobile, éternelle, en acte ou premier Moteur, par quoi tient et à quoi tend le monde, dont s’occupera la « métaphysique ». Érigé en point culminant de la pensée, en même temps que lui donnant fondamentalement son assise, Dieu fournit la solution commode bloquant l’interrogation panique.

Or, que les catégories de la cause et de la substance perdent un beau jour leur raison explicative ; qu’on prouve que les preuves de l’existence de Dieu (physique-cosmologique-ontologique) ne peuvent déboucher sur une connaissance assurée (Kant) ; qu’on démontre que l’« existence » est une position « absolue » qui ne se démontre pas, qu’elle ne peut donc être posée à titre de prédicat, qu’on ne peut que la constater et qu’elle ne se déduit pas, n’entre par conséquent dans aucun raisonnement (Kant encore) : voici que l’idée de Dieu ne devient plus qu’une hypothèse, et même une hypothèse qui a tôt fait de laisser paraître son inutilité sous sa majesté. Dieu n’est plus raison suffisante, ou raison première, servant de butée à la pensée dans sa remontée, arrêtant un point de départ de toutes les raisons et les faisant tenir ensemble sous sa portée. Cette commodité théorique ne tient plus qui pourrait mettre un terme à l’indéfini des séries, à la fois terme ultime et primordial ; qui pourrait mettre en boîte l’absolu et stopper l’errance de l’esprit en servant de condition inconditionnée à toute expérience. Les ressources du Dieu de la métaphysique étant épuisées, ses arguments périmés, le XIXe siècle ne s’intéresse plus à l’« idée » de Dieu, mais à son phénomène historique (Hegel, Feuerbach, Nietzsche…) : Dieu « n’est même plus un concept », mais un « mot pâli »2.

Vu la duplicité qui est en « Dieu », la seule question qui reste alors est de savoir si la ruine de l’idée métaphysique de Dieu atteint son autre versant dans la culture, le Dieu de la Rencontre et de la Parole. Dieu non plus Principe, mais Personne, apparaissant sous la catégorie, non plus de l’Être, mais de l’Autre, objet non plus de connaissance, mais d’Amour – non plus dont on parle, mais à qui je m’adresse et qui me parle : Dieu non plus de la Raison, mais de la Révélation – le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob… Ne s’agissait-il donc là, à les maintenir ensemble, que d’une malfaçon ou malformation de la langue, d’un quiproquo monstrueux ? Ou, s’il y a là deux « versants » à l’idée de Dieu, quelle crête les relierait néanmoins quelque part, à son sommet, peut-être à jamais nébuleux ? Mais alors n’est-ce pas tout le relief de l’idée de Dieu, ce pli majeur qu’elle a dressé dans la pensée, qui, sous le fléchissement d’un des versants, s’en trouve définitivement écroulé, emportant dans sa chute l’autre côté ? La seule issue serait alors de tenir la séparation étanche entre les deux. Simone Weil débute en philosophe, comme Protagoras, puis en détache un tout autre possible demeuré jusqu’alors imprévu d’elle et proprement inouï (dans Attente de Dieu) :

Dans mes raisonnements sur l’insolubilité du problème de Dieu, je n’avais pas prévu la possibilité de cela, d’un contact réel, de personne à personne, ici-bas entre un être humain et Dieu.


La phrase s’énonce en constat, dans l’ordre du factuel et de l’actuel, il n’y a plus déduction ni raisonnement, il n’y a rien non plus à rajouter ou raturer – dont acte. Il y a « contact » au plus intime de la conscience, dit la Conscience, et découvrant cet intime : « Dieu m’a prise… » La vérité ne s’inscrit plus dans l’Être, dans son universalité abstraite, mais en une subjectivité s’éprouvant infinie de ce que « Dieu » la pénètre si singulièrement en cet Événement. La foi en Dieu se sauve en refusant et obturant dans la prière la voie sans issue de la connaissance. Mais, au vrai, celle-ci, en dépit de son effort de construction et de démonstration, était-elle à ce point coupée de l’autre ? Ou l’équivoque dénoncée, et même si grossière, ne recelait-elle pas une plus subtile ambiguïté ?

 

 

3. De même qu’il y a homonymie de l’« être », sur un plan logique, entre le sens d’existence et celui de prédication, comme on s’en inquiète ouvertement depuis Aristote, y aurait-il donc « homonymie » de « Dieu » : entre un Dieu démontré et un Dieu révélé, le Dieu de la preuve et le Dieu de la foi ? Mais homonymie, cette fois, qui n’est pas réfléchie, et même n’est pas éclaircie, est maintenue inexplicitée, sauf par ceux qui, face au naufrage dans lequel est entraînée l’idée de Dieu liant son destin à la métaphysique, ou déjà le pressentant, ont tenté de sauver leur foi en s’en démarquant. Si l’homonymie de l’Être a été un point de fixation et d’opposition des logiciens, qu’en va-t-il, de même, de l’idée de Dieu jouant également son destin sous ce terme unique ? Si ne pas signifier une chose une, pour le dire comme Aristote, c’est ne rien signifier du tout, le mot de Dieu ne devenait-il pas inexorablement un mot vide, un mot vain, de mot suprême qu’il était, pris dans cet écartèlement ? Ses deux sens, rationnel ou confessionnel, de Dieu principe ou de Dieu personne, Dieu de connaissance ou Dieu de vie, sont-ils donc à garder tranchés l’un de l’autre ? Ou bien se relient-ils silencieusement quelque part, à situer, tournés vers une réconciliation possible, vers un « Un » pointé par l’un et par l’autre, pros hen legomenon, comme le propose finalement Aristote pour sauver l’Être ? Car alors, sous l’équivoque apparue au sein du mot « Dieu », où l’on ferait dire à ce même mot deux possibles qui n’ont rien à voir entre eux et qu’il faut donc tenir scrupuleusement séparés, se révèlerait une ambiguïté plus essentielle, peut-être une ambivalence. Il y a peut-être de l’inséparable – tenu secret, en retrait – entre ces deux côtés. Ce qui ferait du terme de « Dieu », au lieu d’un mot vain, un terme abyssal, en tension, voire en contradiction avec lui-même, mais d’où vient justement qu’il est irrésorbable, et donc inévacuable, et tient en suspens la pensée.

Car ne voit-on pas s’infiltrer cette ambiguïté jusque chez les philosophes qu’on dit les plus rationnels et qui ont construit l’idée de Dieu par preuve et démonstration ? Chez Platon même, qui le premier fait de « Dieu » le support de la « fuite » métaphysique vers l’Être séparé du sensible, ne voit-on pas l’« idée du Bien » ouvrir une dimension d’infini « sur-par-delà l’essence », dans sa culmination, epekeina tes ousias ἐπέκεινα τῆς οὐσίας, sur quoi s’appuiera Levinas pour penser le débordement de l’Être et l’ouverture à l’Autre ? Ou d’évoquer celui qui, dit-il comme incidemment, « reste abandonné de Dieu3 » ne laisse-t-il pas sourdement entendre un manque de Dieu – une attente de Lui – de façon déjà tellement plus intérieure et personnelle ? Chez Aristote, le Dieu Principe, le Dieu onto-logique, non pas « est », mais est « vie », zôé4 ζωή ; il meut le monde « en tant qu’il est désiré par lui » : que ne laisse entendre ce désir d’érôs sous cette abstraction ? Ou si Descartes a abusé de la preuve ontologique en déduisant l’existence de la perfection, comme si celle-là appartenait à l’essence de celle-ci « de façon aussi nécessaire que les propriétés du triangle au triangle », on voit aussi que l’idée d’infini, faisant effraction dans l’expérience du sujet, lui fait éprouver le plus intimement son imperfection, au travers même de l’épreuve de douter (autre appui pour Levinas) : l’« existence » y prend alors un nouveau sens en donnant à confronter le possible humain à sa condition, autrement dit à sa limite. Il y aurait par conséquent au Dieu de la raison un ancrage plus obscur, un arrimage plus discret et plus intérieur, à même le manque, à même la vie ou l’existence, laissé sans doute prudemment dans l’ombre, ou même que l’idée rationnelle de Dieu a recouvert, mais sur lequel elle repose aussi. Cette ambiguïté de l’idée de Dieu est-elle donc complètement démêlable ? Par suite est-elle éliminable ? De là viendrait à l’idée de « Dieu » son étonnante ténacité.

On peut lire Plotin comme le penseur spéculatif de la remontée ascétique vers l’Un premier ou Pur principe. Mais tout aussi bien celui de l’âme portée par son « aspiration » vers Dieu (ephesis ἔφεσις), luttant de toutes ses forces dans cette « anabase », cette ascension vers lui, et bienheureuse quand le regard épuré, dépouillé, devenant vision « du dedans », voit enfin Dieu, seul à seul, dans sa simplicité : l’aimant d’un « véritable amour », d’un « désir âcre et violent » drimus pothos, mêlé d’effroi et de ravissement5. Cette « conversion de la vue » engage le tout de la vie ; elle n’est pas qu’intellectuelle. L’Histoire elle-même nous conduit en cette zone indécise où l’intelligence grecque sert à la maturation de la croyance. Peter Brown nous apprend assez combien l’évêque Ambroise, sous lequel s’est converti Augustin, lisait Plotin – qui pourtant avait été hostile au christianisme naissant – et le pillait ouvertement ; et combien Augustin lui-même l’a médité et a subi son influence au stade ultime de son adhésion au Dieu de l’Évangile, abandonnant définitivement le manichéisme. Jusqu’où d’ailleurs peut-on marquer l’écart entre la philosophie de Plotin, rénovant le platonisme, et le vocabulaire platonicien de la patristique d’Origène qui est de vingt ans son aîné et a sans doute eu le même Maître néo-platonicien que lui (Ammonius Saccas) ? L’un et l’autre partagent le même élan platonicien de l’« assimilation à Dieu » par la contemplation. Plutôt que de deux versants ou deux côtés, les deux faces de l’idée de Dieu ne seraient-elles pas finalement deux pôles entre lesquels se met en tension « Dieu » pour exister, le rejet, de l’un à l’autre, portant encore l’empreinte de ce qu’il a rejeté ?

 

 

4. Que Dieu soit le plus en opposition avec Dieu – Dieu « personne » ou Dieu « principe » – et même qu’il y ait de l’incommensurable entre eux, et ce en même temps que le terme ne peut être qu’un : « Dieu », comme s’il avait bien « un » sens ; que la séparation soit à creuser toujours plus radicalement entre ce qui paraît ses deux côtés (là est tout l’effort encore de Kierkegaard), en même temps que cette frontière est poreuse, voire que les deux restent en irrécusable complicité : voilà qui érige Dieu en idée renversant toute idée, en pensée débordant par principe la pensée, et fait du mot « Dieu » le mot, le seul, qui, en effet, au sein même du langage, ne peut appartenir complètement au langage. Par là, il tend à l’extrême le langage, et même par-delà l’extrême, le faisant chavirer. En quoi aussi il serait intrinsèquement nécessaire au langage et devait effectivement être « inventé » : il est le mot impossible sur fond duquel tous les autres font paraître leur possibilité et leur usage en s’en détachant. De là d’ailleurs l’intarissable – parce qu’in-encodable, in-emboîtable – question des « noms de Dieu » : comment faire entrer « Dieu » de force dans la nomination, en faire un nom invocable, le coucher parmi les autres noms ? Car Dieu « est » la Différence, mais aussi bien l’Identité, les deux refusant de s’y laisser un tant soit peu dialectiser. Dit autrement encore, « Dieu » est le mot qui ouvre une distance infinie au sein des mots en même temps qu’il les contient tous dans leurs oppositions. Héraclite : « Dieu est jour-nuit, hiver-été, guerre-paix, satiété-faim ». De là qu’il barre d’emblée la Communication en tant que fonctionnalité du langage ; et c’est pourquoi il est la « Parole ». Ou encore Dieu est l’idée qui rouvre une distance infinie au sein du pensable : distance infinie avec tout ce qui n’est pas lui, lui seul étant Lui et ne renvoyant qu’à Lui. Mais aussi distance infinie de Lui à lui-même, de « Dieu » avec « Dieu » – Dieu de la Raison ou de la Révélation…

De là que « Dieu » ait nommé l’idée à laquelle on s’élève par l’un ou l’autre versant, exclusifs l’un de l’autre, mais que Lui, « Dieu », tient associés. Abusivement il est vrai, mais c’est cet abus qui l’intronise. Tout dire y converge de façon opposée, mais par égale incapacité. « Dieu » nomme ce contre quoi, des divers côtés, le langage, voulant l’aborder, ne fait toujours que retomber et s’effondrer. Déjà par la voie de la représentation, ou de l’analogie, tout le sensible se voit convoqué pour représenter le spirituel en lui, mais (donc) à rebours de la représentation sensible. Ou bien la voie de l’affirmation, ou de la synthèse, porte toutes les qualités, pour l’évoquer, à leur plus haut degré de qualité : « Dieu tout puissant » - « tout connaissant » - « tout aimant »… Mais la tentation de dire toujours plus du superlatif y devient à la fois hypertrophique et dérisoire. Ou bien la voie de la négation, ou d’analyse, en décompose et dénonce dès l’abord toute qualification et détermination possibles s’y avérant d’emblée impossibles (déjà Xénophane) : « ni illimité ni limité… ». La tentation de la parole ne peut être, dès lors, que de s’y réduire au silence et de s’annuler. Si « Dieu » a été créé, c’est donc, non pas pour servir de soutien à la morale ou donner figure à l’Invisible, comme bien on pense, mais pour motiver indéfiniment le Sens – et d’abord en le maintenant toujours a priori dans l’épreuve de sa défaillance.
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