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Parfois la mer d’oubli se refermait sur lui et il plongeait 
dans de longs rêves ; mais au travers de tout, éveillé


ou rêvant, il attendait toujours l’haleine poussive


et la caresse râpeuse de la langue.



Jack London, L’amour de la vie









PROLOGUE


Le ciel est boursouflé de nuages noirs. Torrentielle, la pluie cingle les arbres, les lianes, et le visage hagard des deux jeunes filles. La nuit les enroule, opaque, tandis qu’elles montent par le sentier boueux.


Elles essaient de courir mais glissent, leurs jambes molles, affaiblies par la panique. Elles ne pensent plus. Terrifiées, elles grimpent maladroitement le long des talus du cimetière. Lou tombe, mains dans la boue, bouche ouverte ; pousse un cri au milieu du fracas de l’orage. Mathilde, derrière elle, évite la chute de justesse, se penche pour aider son amie. Elles se tiennent à bras-le-corps, reprennent leur montée dans la nuit noire, se retournant sans cesse – brutalisées par le vent, le déluge et les caillasses sur leurs pieds nus. Elles ne sentent plus les gouttes, des filets d’eau les giflent, drus et aveuglants.


Enfin elles rejoignent l’à-plat, la petite clairière couverte de tombes. Du village, quelques lumières à peine rassurantes – aucune aide en perspective.





Après le BAC


Gamine, elle adorait escalader pratiquement n’importe quoi


– un arbre, un mur, un toit – et elle m’avait dit faire souvent


ce rêve joyeux dans lequel elle grimpait, grimpait, grimpait


jusqu’au ciel, elle m’a dit aussi que ce n’était pas


de l’ascension dont elle avait soif mais du risque de tomber.



Joyce Carol Oates, Confessions d’un gang de filles








SI ON L’A

Madagascar, crique de Foulpointe.




– On y va ?


– Non. Pas moi !


– Mais y a plein de petits poissons…


Mathilde enfile son masque de plongée. Ça lui fait une tête bizarre, avec une bouche énorme. Elle se laisse glisser le long de la pirogue à balancier, lâche un petit cri quand l’eau atteint ses hanches. Au mois d’août à Madagascar, elle n’est pas aussi chaude qu’en décembre. Mathilde louche vers Lou qui reste toute recroquevillée dans l’embarcation.


– Tu viens pas, t’es sûre ?


– Et les requins ? demande Lou d’un ton presque suppliant.


– T’es con ! On est à l’intérieur de la barrière de corail, on risque rien. Même si un mini-shark se glisse de ce côté, il est tout petit, forcément.


Lou allonge une drôle de moue.


– Ouais, forcément… sauf que ça grandit, après. Ça se peut qu’un bébé requin grandisse dans le lagon. Bao me l’a dit…


– Bao ! Mais c’est un mytho, ce mec !


– N’empêche que c’est déjà arrivé. Tu fais quoi si t’en croises un ?


Mathilde se marre. Son corps entier est déjà immergé, seule sa tête dépasse – et ses deux mains accrochées à la pirogue.


– Je lui croque l’aileron !


Et elle plonge en piqué, masque collé au visage, poumons remplis d’air.


– C’est ça, fais ta maligne…


Lou s’adresse à mi-voix aux remous turquoise. De toute façon, les fonds sont tellement clairs que les petits poissons, elle peut les voir d’ici, assise tranquille au fond de la pirogue, bien au sec. Pas de risques inutiles…


Elle enlace ses genoux relevés, admire l’horizon de carte postale. Son regard glisse sur le bleu, croise la silhouette de Mathilde qui évolue à quelques mètres – remonte pour crier :


– Tu sais pas ce que tu rates !


Elle n’a peur de rien, Mathilde, jamais. Elle ne se démonte pas. Elle plonge, elle court, se jette. Dans les vagues, dans la vie, dans les bras des mecs, dans leur lit, dans l’alcool, les plans foireux, l’aventure. Plus c’est casse-gueule et plus elle y va. Lou, ça la rend dingue.


Elle sort une Boston de son paquet rouge et bleu, l’équivalent malgache de la Gauloise française : forte et pas chère. Elle souffle la fumée vers le ciel. Tout est bleu et doré, ici à Foulpointe. Mahavelona pour les locaux. Aujourd’hui, le soleil frappe fort : elle sent sa peau chauffer jusqu’à la brûlure et des petites rigoles de sueur couler entre ses seins, le long de ses cuisses et de son crâne. Même immobile. Elle détache ses cheveux, penche la tête au-dessus de l’eau et s’arrose d’une main pour pas mouiller sa clope. Elle crève de chaud mais c’est sans appel : elle ne se baignera pas. Elle n’offrira pas son corps aux bêtes monstrueuses du lagon qui l’attendent forcément, gueule ouverte, crocs aiguisés. Hors de question.


Quand Mathilde émerge, c’est pour décrire à Lou les petites merveilles du fond, tout ce qu’elle rate et plus encore. Comme si ça ne suffisait pas !


C’est comme ça depuis si longtemps. Depuis le collège exactement. C’est là qu’elles se sont connues. Avant le premier mec, avant le premier voyage, avant le bac. Mathilde répétait T’inquiète, on l’aura et Lou répondait Si je l’ai pas, je meurs : je te jure Mathilde, plutôt crever que de rester chez mes parents une année de plus.


Mathilde surgit hors de l’eau, à quelques mètres, surexcitée. Elle braille :


– Y en a des rouge et jaune, des violets avec des tentacules ! Et des dorés, carrément !


Lou soupire en la regardant plonger à nouveau, cracher de petits geysers salés par le tuba. Ma meilleure amie. Elle souffle :


– On s’en fout, putain…


 


Finalement, elles l’ont eu, le bac. Et c’était pas gagné. Avec toutes ces heures arrachées au lycée, flinguées dans les bars – une bière pour cinq et les autres au café noir. Ce temps pour la parole, pleine ou futile, selon les jours, selon l’humeur de leurs errances. Tout ce temps usé à se raconter, et à inventer ce qu’elles feraient si elles l’avaient, et si elles l’avaient pas. À se faire peur, à spéculer, à ne pas réviser.


Et puis un matin, Mathilde a dit :


– On va pas en sport, y a endurance. Trop chiant.


– Tu proposes quoi à la place ?


– On va à LA NUIT DU CHASSEUR et je te parle d’une idée que j’ai eue.


– Quel genre…?


– Une idée de ouf, ça va te plaire, c’est sûr.


Lou n’est jamais bien sûre d’aimer les idées – lubies, folies, vents joyeux – qui traversent quotidiennement la tête de Mathilde et prennent parfois la forme de conneries monumentales.


Mais pour le coup…


Elles ont marché vers ce bistrot moisi qui jouxte le lycée et le début de la zone commerciale. Un bar qu’elles ont adopté depuis deux ans justement parce qu’il est un peu glauque et n’attire pas beaucoup d’autres lycéens. Elles y traînent, avec la bande ou à deux ; Mathilde y va seule, parfois. Le patron les aime bien. Il ferme les yeux sur leur âge côté descente de pressions et les chasse d’un geste de la main quand elles étalent toute leur ferraille sur le comptoir – non mais attendez, je vous jure, j’ai le compte ! – parce que quand même, les jeunes, il les aime bien. L’a été fauché lui aussi, il sait ce que c’est.


Ça commence tôt, les habitudes, et ça rassure : banquettes en face à face, cuir vert-moche avec entailles qui vomissent des petits bouts de mousse, au fond à droite près de la grande fenêtre ; lent ballet de camions frigorifiques – un horizon comme un autre. Deux cafés et zou, Mathilde s’est lancée, les yeux brillants comme quand elle en a une bien bonne.


– On se casse. Toi et moi.


– T’es folle ! Et le bac ?


– Non mais après, bien sûr. Moi aussi je veux l’avoir. Mais bon, si on l’a, je pense qu’on aura mérité de se tirer super loin, dans un pays super beau, loin des parents, loin de tout. T’en dis quoi ?


– Et la thune ?


– On bosse ! Petit boulot de merde qui gagne bien, genre serveuse ou quoi, tout le mois de juillet. Ça nous paie le billet. En plus je suis sûre de pouvoir bidouiller pour nous trouver des vols pas chers…


Mathilde, tout en dents, a dévoré l’espace entre elle et Lou. Coudes plantés dans le marbre, épaules en avant, elle s’est excitée :


– Une vraie pause avant la fac, Lou ! On lâche les connards du lycée ! Nous deux, en maillot sur une pirogue à balancier, au milieu d’un lagon de pub pour gel-douche !


 


Voilà. C’est comme ça qu’elles sont arrivées là, toutes les deux, en maillot sur une pirogue à balancier, au milieu d’un lagon de pub pour gel-douche.


 


Lou écrase sa clope au fond de la pirogue. Mathilde nage vers elle, la tête immergée, son tuba dressé fièrement vers un ciel sans nuage. Elle se cogne dans le bois du balancier et surgit en crachotant. Arrache son masque, le jette dans l’embarcation et grimpe comme un singe, ruisselante et essoufflée. Lou s’agrippe des deux mains pour maintenir l’équilibre.


– T’as vraiment loupé un truc !


Elle s’ébroue, enfile son short par-dessus son maillot de bain.


– J’ai même vu une tortue !


Lou soupire.


– On rentre ? J’ai la dalle.


– Ouais. Si on arrive à manœuvrer ce bout de bois jusqu’à la plage.


Mathilde empoigne une rame. Lou une autre. Elles glissent sur une mer sans remous et ne s’en sortent pas si mal, finalement.


Quand le nez de la pirogue se plante doucement dans le sable, Bao s’avance vers elles, de l’eau jusqu’aux genoux. Bao est né à Mahavelona, il a toujours vécu à Madagascar. Il bouge beaucoup mais n’est jamais parti plus loin que Les Comores ou La Réunion. Depuis l’enfance, il fréquente les Blancs qui voyagent, alors il les connaît bien. Un baratineur, beau parleur, belle gueule, et propriétaire d’une magnifique pirogue à balancier qu’il loue, pour un prix prohibitif, à toute petite Blanche sympathique désireuse de plonger dans le lagon.


Son sourire renversant accueille les filles.


– Alors ?


– C’était génial ! répond Mathilde en lui tendant sa pagaie. Je pourrais recommencer tous les jours.


Il les observe, fait rouler ses muscles sous son débardeur Heineken en poussant son gagne-pain plus profondément dans le sable. Demande, moqueur :


– Et le requin de la baie, alors ? Vous l’avez pas croisé ?


– Si, répond Mathilde, bien sûr. Mais je lui ai fait peur.


Bao éclate de rire. Lou lève les yeux au ciel.


– N’importe quoi…


Elle leur tourne le dos et se dirige vers leur case.


– Attends, Lou ! J’arrive !


Mathilde sourit au jeune homme.


– Salut Bao !


– Ce soir on fait la fête à LA CASE À NONO. Vous venez, hein?


– On verra !


Elle court pour rejoindre Lou, qui entre dans leur case – une toute petite case en bambou, plantée devant l’océan, à quelques mètres de la plage.


– Preums à la douche.


Mathilde est d’accord, elle s’en fout de rester salée. Elle s’installe sur l’avancée en terre devant la case, une sorte de mini-terrasse, il y a même un fauteuil en bois noir. Elle s’affale dedans, fume une clope sous leur linge fripé de sécheresse qui se balance sur un fil. Elle se relève, attrape un débardeur et l’enfile sur son haut de maillot de bain déjà sec. En faisant le dos rond, elle tend les bras devant elle, les découvre moins blancs que la veille. Le soleil d’ici est constant et efficace. Déjà, ses cheveux sont passés du châtain au blond. Elle a du sel partout. Du sel et du sable. Coincé entre les dents, au creux des oreilles, entre les orteils.


Mathilde écoute, rêveuse, le bruit des baquets que Lou vide un à un : pas de douche ici, le débit se limite à un filet souvent jaunâtre. Du coup, elles font des réserves de seaux dès que l’arrivée d’eau est plus généreuse.


Elle plisse les yeux dans la lumière, soupire de satisfaction. Depuis dix jours qu’elles sont ici, elle se prend à imaginer rester, laisser la fac aux autres, s’inscrire dans le sable – à faire couler le temps, entre plongées, pensées poétiques et rhum-banane. Laisser la France continuer sa course folle et adopter le rythme infiniment lent de la vie malgache… Sauf qu’avec son porte-monnaie troué et le harcèlement familial pour qu’elle réussisse ses études, la vie malgache, elle peut s’asseoir dessus. Alors qu’au fond, elle en a quoi à foutre, de réussir ses études ?! De réussir tout court ? Concept désuet, réservé aux cons bornés qui espèrent que ça changera leur vie en mieux.


Elle, elle sent confusément que d’autres choix sont possibles. Que ce pays si différent du sien ouvre des chemins drôlement plus excitants que les amphis blindés de la fac. Où elle est censée faire quoi, déjà ? Socio. Elle se met à rire toute seule en y pensant, un rire de gorge un peu éraillé.


Première année de socio. Bonne façon de ne pas prendre trop de risques, pas vrai ? Pas choisi une grande école, comme sa parfaite sœur. L’excellence et la reconnaissance admirative de maman, c’est pas pour elle.


Je m’en fous.


Je m’en fous.


Ce que je veux c’est être bien, c’est tout.


C’est pas de la naïveté. C’est une quête. Elle n’y croit pas tous les jours, mais elle s’applique.


Qu’est-ce qu’elle dit, sa mère, déjà ? Ah oui : « Fac de socio ? Un bon choix pour pas en foutre une rame et te faire plein d’amis aussi feignants que toi ! »


Dommage que Lou ait choisi Langues Étrangères Appliquées. Pas beaucoup plus flamboyant, mais déjà plus studieux. Tant pis, elles se verront à la cité U.


Toute façon, nous deux, c’est une vieille histoire… rien ne peut y mettre fin.


 


Des fillettes en grappe qui vendent des colliers de graines s’approchent de la terrasse en gloussant, paumes plaquées sur la bouche pour camoufler leurs sourires éclatants. Elles secouent leurs nattes minuscules qui cliquettent dans un bruit de perles. Mathilde leur fait un signe de la main, une girouette du doigt, tout en formant sur ses lèvres le mot Demain.


La lumière trop vive du soleil d’après-midi devient douce. Elle se prend à imaginer des vies parallèles, sur un voilier ou dans une simple case, toujours étrangère.


 


Ma peau prendrait la couleur du sol,


Entre pierre volcanique, sable et poussière rouge


Je me craquellerais sous la caresse du vent


 


Elle s’égare. Son imagination lui souffle des bouts de poèmes exaltés. Sa mère le lui répète assez souvent, pourtant : de la demi-mesure en toute chose, Mathilde !


Et puis quoi encore ? Un demi-bonheur ? Des demi-amis ? Et pourquoi pas une demi-vie tant qu’on y est ?!


Pas le temps de continuer sa liste : un cri terrible jaillit de la case. Le hurlement de Lou la fait bondir de son fauteuil et elle se rue à l’intérieur.





COMBATTRE LA BÊTE


Lou est debout sur le lit, enroulée dans une serviette-éponge, l’index pointé vers le sol. Son visage est défiguré par la peur.


– Là ! Putain, regarde !!


Mathilde cherche des yeux l’objet de tant d’effroi et découvre… une blatte. Oui, une simple blatte. Non, pas si simple, en fait, la blatte malgache ayant tout de même deux particularités : elle a la taille d’un téléphone portable et elle vole. Hormis ça, elle a l’agressivité d’un paresseux et une réactivité toute relative.


– Heu… c’est juste une blatte, Lou.


– Ouiii !! C’est une blatte ! Elle est horrible !


La voix de Lou se fait stridente. Mathilde fronce un sourcil et en relève un autre. Elle observe l’évolution poussive de la bête vers le lit.


– Elle vient vers moi !!! Tue-la, mais tue-la, putain !


Mathilde retire avec nonchalance la tong de son pied droit, fait un pas vers l’insecte rampant et l’écrase d’un geste sec.


– Merde, Lou, c’est mauvais pour mon karma d’éclater les petites bêtes…


– Petites ?


– En plus, c’est dégueulasse à nettoyer…


Lou soupire de soulagement, tombe assise sur le lit.


– Merci, Indiana.


Mais Mathilde secoue la tête, un peu interdite.


– Je savais pas que t’étais flippée comme ça. Les requins, les insectes… Franchement, depuis le temps qu’on se connaît, j’avais jamais percuté…


– Y a plein de trucs que tu percutes pas.


– Ouh là ! Des reproches dans l’air ?


– Non, mais…


Lou a le menton qui tremble. Mauvais signe, annonciateur d’un débordement lacrymal dont elle n’est pourtant pas coutumière – c’est à Mathilde, d’habitude, que reviennent les débordements en tout genre.


– … j’en peux plus, là.


– De quoi ? De quoi t’en peux plus ?


Lou amorce un geste vers la bouillie de blatte qui s’étale au sol, puis vers le recoin salle de bains – laquelle, pour être honnête, n’a de salle de bains que le nom.


– Tout ça ! Les insectes partout, tout le temps, et la nuit…


Elle ravale un début de sanglot.


– J’en ai marre de pas pouvoir prendre une douche normale… Je demande pas la lune, même à l’eau froide ça m’irait, mais y a même pas d’eau !


Mathilde ne dit rien. Elle s’adosse au mur de la case, écoute Lou qui s’est lancée :


– Regarde ! La moustiquaire est toute naze ! La nuit, j’entends les bestioles qui rampent, qui volent… y a plein de trous dans cette putain de moustiquaire ! On a une bougie pour lire… Une bougie, Mathilde ! J’ai l’impression d’être au Moyen Âge ! Et s’il nous arrive un truc, on fait quoi ? On va où ? Y a pas un hosto avant des kilomètres, et ils ont tous des caisses pourries, et les routes aussi sont pourries ici, et on aura le temps de crever dix fois avant d’être soignées…


Elle agite les bras dans tous les sens, ses cheveux mouillés dressés sur sa tête. Ça fait sourire Mathilde.


– Je te fais marrer ?


– Mais non…


– Si, ça te fait marrer. Toi, tu t’en fous. Toi, la nuit, tu dors. Et t’écris des poèmes ! Toi, t’es en plein film exotique, Les gens d’ici sont tellement vrais, tellement authentiques…


– Ça y est ? T’as fini ?


– … mais comme d’habitude, t’es dans ton trip. Tu vois même pas à quel point c’est galère pour moi d’être ici, de rien comprendre, d’avoir la trouille !


– Je t’ai pas forcée à venir !


Un drôle de silence coupe le conflit. La phrase de Mathilde reste en suspens, et l’absence de réponse laisse planer un monde d’incompréhension mutuelle. Mathilde écarquille les yeux, puis :


– Quoi ? Je t’ai forcée à venir, maintenant ?


Lou soupire, vidée d’un coup de sa colère. 


Ses bras entourent sa poitrine, serrent autour d’elle la serviette Warcraft qu’elle a piquée à son petit frère avant de partir. Elle qui d’habitude a du mal à dire les choses, la voilà qui jette les mots en paquets :


– C’est pas ça… C’est juste que tu bouffes tout sur ton passage, avec ton enthousiasme ! Je sais même pas si j’avais envie de venir : je ne me suis pas posé la question. T’as trop d’énergie, d’émotions ! C’est génial et en même temps… j’ai l’impression que ça me bouffe.


Le silence, à nouveau. Mathilde encaisse, soufflée par la minute-vérité qui lui tombe sur la gueule. Son ventre gargouille d’émotions contraires, desquelles surnagent colère et vexation.


Le silence encore, et puis Lou reprend plus doucement :


– Tu te souviens quand je suis arrivée dans ta classe, en sixième ?


Mathilde ne répond pas.


– T’as décidé que je serais ton amie. T’as décidé, c’est tout.


– Tu connaissais personne !


– J’ai pas dit que c’était pas bien ; c’était très cool que tu veuilles être mon amie. C’est juste que… j’essaie de t’expliquer un truc : tu désires tellement fort les choses que ça laisse pas toujours de place pour les autres, pour leurs désirs à eux.


– Ah ouais ? Et c’est quoi, tes désirs ? Bosser ton « english » pour intégrer une école de commerce ? Végéter dans ton petit pays bien propre, avec ta petite salle de bains pleine de bougies parfumées ? Tu vas t’en faire plein à la fac, des faux amis qui écouteront tes désirs… vous allez trop vous marrer !


– T’es pas obligée de devenir méchante.


– Méchante ? T’es en train de me dire que je suis un genre de Gorgone ! Et que tu regrettes d’être ma pote !


– J’ai pas du tout dit ça.


– Huit ans d’amitié et on arrive à ça ? En plus, il a fallu traverser la moitié de la planète pour que t’arrives à cracher ton glaviot !


Elle sort en trombe de la case. Elle aimerait bien qu’il y ait une vraie porte à claquer, mais le pan de raffia tressé ne produit qu’un son mou et froissé. Du coup, elle gueule :


– Va te faire foutre ! Et démerde-toi avec ta blatte !


Elle attrape son paquet de Boston et file en droite ligne vers LE PÊCHEUR DE SEL – gargote sympa et seul bâtiment en dur du coin, qui offre une terrasse bétonnée sur mer sous un toit de branches. Elle est furax. Triste aussi, ça va sans dire. Et comme elle ne fait jamais dans la demi-mesure, Mathilde a l’impression que son monde s’écroule. Elle commande un rhum et le boit à grandes gorgées désespérées, comme pour ajouter encore un peu de tristesse à la situation : elle a le sens du drame, faut dire.





MISE AU POINT


– T’attaques un peu tôt, non ?


Lou s’assoit en face de Mathilde, qui écluse son troisième rhum. Et qui ne répond pas, le regard figé dans les minuscules remous qui clapotent au pied de la terrasse.


– Allez, je te connais… tu peux pas me faire la gueule vraiment longtemps… surtout si tu bois.


Le regard se déplace légèrement – pour plonger dans le tronc d’un cocotier. Toujours pas de son. Juste un slurp qui assèche le fond du verre, c’est tout.


– On est amies, on peut bien se dire des trucs, non ?


Le serveur arrive et interroge Mathilde du regard ; elle lui tend son verre, acquiesçant d’un œil à sa question muette.


Mathilde attend que le verre revienne – plein –, pour se mettre à parler.


– T’étais bien contente que je prenne des décisions.


– Ha-haaa, je savais que tu tiendrais pas…


– Trop facile de me reprocher ça maintenant.


– … parce que t’aimes trop discuter avec moi !


Lou fouille le visage de Mathilde pour y trouver un début de rigolade. À force, ça marche. Un drôle de sourire s’y forme et se déforme.


– T’es chiante, et c’est vraiment pas drôle ! Tu me balances des trucs dégueulasses dans la tronche et après tu veux que je rigole…


– Et après je te fais rigoler, nuance. Ça veut dire que j’essaie de rattraper le coup.


– Tu peux pas effacer ce que t’as dit.


– Non, mais je vais te répondre : oui, j’ai toujours été bien contente que tu prennes des décisions. Moi, je sais pas choisir. C’est l’horreur, même pour décider de quel type tomber amoureuse…


– Je sais – et justement…


– Attends. Je sais que tu sais que je peux passer des jours à criser sur des trucs comme ça. Et c’est pareil pour tout. Alors oui ! J’adore que tu prennes les choses en main pour dire On sèche le cours d’espagnol, ou bien Ce week-end tu viens chez moi, ou même Ce connard est vraiment pas fait pour toi, plaque-le.


– C’était vraiment un connard !


– On est d’accord. C’est justement ça que j’explique. T’as raison, j’aime me laisser porter. J’aime que t’aies douze idées à la minute et que tu m’embarques même quand je suis pas sûre de le vouloir. Seulement là, comme je suis pas bien du tout ici – laisse-moi finir –, ça me saute à la gueule.


Mathilde grogne :


– Moi je suis un tyran, et toi t’es un mouton… la fine équipe.


– J’avais pas réalisé que j’aurais du mal à supporter un changement si radical. Et toi… Je retire ce que j’ai dit… Je sais que c’est trop tard mais je voulais pas te blesser. Je t’adore, Mathilde ! C’est juste qu’on n’est pas pareilles et j’ai mis du temps à m’en rendre compte.


– Bêêê…


– Évidemment que c’est beau ici, mais les cases en bambou, les insectes, la bouffe qui arrache la langue… et le fait qu’on soit loin de tout, ça passe pas super bien. Je sais, tu vas trouver ça nul, mais j’ai besoin d’un peu plus de sécurité… D’une dose de civilisation.


– Bêêêêê…


– Mathilde !


– Quoi ?


– Tu m’écoutes ?


– Ouaip. On se casse d’ici et on va s’offrir un hôtel de luxe pour le confort de Madame. Dans une ville, une vraie. J’ai pas écouté ?


Lou sourit ; un vrai sourire de joie et de soulagement.


– T’es d’accord ? On fait ça ?


Mathilde allume une clope, fait durer l’instant.


– On va quand même pas te laisser dépérir au milieu des blattes sauvages…


– Mais ça te fait pas chier, toi ?


Un silence ; la fumée part en ligne droite et compacte vers le toit de palmes.


– Non, pas vraiment. J’avais envie de voir Tananarive de toute façon, et puis après on pourra toujours aller ailleurs. On verra bien…


Elle lève mollement un bras pour faire signe au serveur. La nuit est tombée à présent. L’amertume n’a pas disparu, elle a un goût rêche qui colle au palais et à ses souvenirs. Parce que ce voyage, Mathilde l’a vraiment voulu, comme une fuite de luxe dans un avenir étroit. Et puis elle aime bien faire la gueule, ça donne de l’intensité aux choses. Alors elle prolonge, comme ça, presque pour le plaisir.


Lou sourit, commande un verre elle aussi. Elle patiente, laisse Mathilde ruminer encore un peu, juste ce qu’il faut… avant de glisser :


– Y a pas une fête à LA CASE À NONO, ce soir ?





SUR LA ROUTE


Mathilde observe la boucle qui ferme son sac à dos. De très près. Elle suit la couture entamée par l’usure, le long du tissu toilé. En étirant son cou vers la droite, elle peut deviner une partie du visage de Lou en face d’elle, mais elle est régulièrement obligée de fermer les yeux, dès que le chauffeur croise une ornière sur la route, le taxi-brousse bondissant pour retomber sur les essieux dans un bruit atroce.


Son sac est coincé sur ses genoux et la dépasse d’une tête. À sa gauche, une vieille serre contre elle trois cages à poules empilées jusqu’au plafond du véhicule. À sa droite, une jeune femme porte un enfant accroché à son sein ; un autre est accroupi entre ses cuisses. Lou a hérité d’autres voisins, avec d’autres enfants, tous plus chargés que des mulets, et la route doit durer encore plusieurs heures… Elles échangent parfois de pâles sourires, concentrées au maximum pour juguler l’inquiétude et l’envie de vomir. Lou a réussi à caler son sac à dos sous ses jambes, du coup elle les a relevées et peut somnoler, la tête dans ses bras. Sauf qu’au bout d’un moment ça tiraille partout, et elle ne sait plus quel geste faire pour se dégourdir sans balancer un coup de pied à quelqu’un. Elle attend, elle respire fort, se dit que la douleur est une vue de l’esprit. Elle pense à des trucs marrants pour oublier ses jambes et sa crampe à l’estomac, par exemple que pour Mathilde ça doit être encore pire, avec tout le rhum qu’elle a bu la veille.


Comme en réponse à sa pensée, le teint de son amie vire soudain au gris, un joli gris verdâtre de statue marbrée. Les voisins papotent entre eux, très à l’aise dans ce magma de corps, de caisses et de sacs. Forçant la voix dans l’espoir de couvrir le bruit du moteur, Lou lance à Mathilde :


– Il t’a dit quoi, Bao ?


– Quoi ?


– Bao, hier soir, avant de nous dire au revoir, il t’a dit quoi ?


Les poules caquettent, un gosse pleure. Le camion fait une embardée. Mathilde attrape sa bouche violemment, au bord du vomissement. Et puis ça se calme, la route et son ventre.


– Qu’il nous rejoint peut-être à Sainte-Marie.


– Quand ?


– Je sais pas trop. Dans deux semaines à peu près. Il a mon mail.


Mathilde réprime un petit sourire que Lou connaît bien.


– Bao ? Vraiment ?!


– Quoi, Bao vraiment ?


Lou fait une moue hilare.


– Il te plaît, le mytho !


– Et alors ?


Lou se marre. Ça lui permet d’oublier un peu ses jambes, qui menacent de mourir d’immobilisme.


– Et Tristan, alors ?


– Tristan ? Quel Tristan ?


– T’es pas croyable… Le premier mec qui se la raconte dans le paysage, il est pour toi ! Suffit qu’il ait une belle gueule et qu’il sache jouer trois accords de guitare et hop ! c’est plié.


– T’es con !


Lou l’observe, secouée de rire.


– Je suis con ? Ah, tu veux qu’on ressorte les vieux dossiers ? Le correspondant chilien, par exemple ?


– Pedro ?


– Ouais !


– Ben quoi ? Il était très bien, ce mec.


– Tu parles ! À part te déclamer des poèmes bidon…


– Du Néruda, putain ! C’était classe.


– T’étais tellement débile quand tu kiffais ce mec qu’il aurait pu te faire croire qu’il avait connu Allende !


Juste au moment où Mathilde prépare une réponse bien sentie, un énorme fracas explose dans l’habitacle. Le camion bondit vers l’avant : le tas humain et animal se déporte brutalement sur un côté du véhicule. Avec violence, les filles sont projetées contre une portière. Arrêt complet du mouvement ; elles repoussent des bras les sacs qui leur sont tombés dessus. Mathilde sent sous sa main une douce tiédeur ; c’est le petit enfant de sa voisine, celui qui vient de passer trois heures assis entre les genoux de sa mère sans émettre la moindre plainte. Elle l’attire contre elle pour lui éviter de recevoir une caisse de poules sur le crâne. Personne ne crie. Le chauffeur descend et ouvre la porte latérale pour permettre aux passagers de sortir. Ils sont tranquilles, comme si c’était un arrêt normal. 


Les filles se regardent, ahuries. Elles suivent sans prendre leurs sacs. Mathilde n’a pas lâché l’enfant. On s’assoit sur le bord de la route, certains reprennent leur discussion, d’autres mettent leurs mains en visière pour guetter l’arrivée d’un autre camion. Lou souffle doucement.


– Ils sont pas stressés…


– C’est un pneu qu’a éclaté. Regarde.


Lou se penche, savourant la douce sensation de pouvoir bouger ses jambes.


– Ouais. On est censées faire quoi, là ?


– Aucune idée.


La mère de l’enfant s’approche de Mathilde.


– Il est lourd, elle dit en désignant son fils. Si tu veux, tu le poses. Il marche bien.


Mathilde dépose lentement le petit garçon au sol. Il oscille un peu et part vers sa mère.


– Madame… vous savez ce qu’on doit faire, maintenant ? Le chauffeur, il va réparer ?


La femme se marre.


– Oh non, il n’a pas d’autre pneu ! On va attendre.


– Attendre quoi ?


– Un autre taxi-brousse. Peut-être qu’il y en a un qui vient.


Devant le désarroi des jeunes filles, elle reprend :


– C’est sûr, il y en a un qui va venir, mais pas tout de suite…
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