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Présentation de l’éditeur :
J’ai souvent touché le fond, sauf qu’à chaque tasse bue, je remonte plus vite qu’une torpille. Renié par ma mère pour anormalité physique, je me réinvente au gré de mes joies. J’aime rire, déconner, me faire mousser et rêver de sacres improbables. J’ai appris une chose dans la vie – pour se dépasser, il faut savoir prendre son pied là où l’on traîne l’autre. Même avec des béquilles ou avec des prothèses, je continuerai de marcher dans les pas du temps en randonneur subjugué. Je ne lâche rien.
Hymne au courage d’être soi, à l’amour et à la solidarité inoxydable des « gens du quartier », Cœur-d’amande est une formidable bouffée d’air dans un monde en apnée.

Yasmina Khadra est l’auteur d’une trentaine de romans, dont certains ont été traduits dans plus d’une cinquantaine de langues et ont touché des millions de lecteurs dans le monde.
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Cœur-d’amande




I.Les Buttes de Montmartre



La vie n’est qu’une quête

de soi et d’un soupçon de bonheur.
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— Ness, me lance Edwin du fond de son cagibi, tu viens une minute ?

Je remets sur le présentoir les souliers que je feignais d’astiquer pour m’occuper un peu et fonce sur l’arrière-boutique empestant la glu forte, le faux cuir et le carton moisi.

Edwin est effondré derrière son bureau. Les coudes sur la table, la tête dans les mains, il fixe le tas de feuillets devant lui. Cela fait deux jours qu’il est enfermé dans son box à passer et repasser en revue ses factures, ses commandes et ses registres de comptes.

— Faut que tu lèves le pied, patron. À ce rythme, tu vas tomber dans les pommes.

Edwin ramène ses grosses mains velues sur son visage et reste ainsi un bon moment à essayer de reprendre ses esprits. Lorsqu’il baisse enfin les bras, je lis sur ses traits fatigués la détresse de quelqu’un qui ne sait plus à quel saint se vouer.

— Un souci, Ed ?

Il évite de me regarder.

— C’est si grave que ça ?

— J’suis dans le coltard, Ness. Carrément.

Edwin est mon employeur. Il tient un magasin de chaussures sur le boulevard de Magenta, à Barbès. Notre clientèle est à base de gagne-petit et de trabendos qui viennent s’approvisionner chez nous pendant les périodes de soldes pour alimenter le marché noir dans leurs pays. Mais depuis quelques mois, nos groles prennent la poussière sur les étals.

— Tout part en couille, mon pauvre Ness. Tu donnerais ta langue au plus crevard des chats de gouttière qu’il n’en voudrait pas. Tu as beau revoir tes calculs dans les deux sens, tu ne t’en sors pas. C’est sauve qui peut et personne n’est foutu de nous expliquer ce qui ne tourne pas rond.

Il cogne sur la table :

— C’est une boutique bas de gamme que je gère, pas une usine, putain. Je fais comment pour m’y retrouver au milieu de cette paperasse, moi ?

Edwin n’a jamais su faire face aux tracasseries administratives. Dès qu’un problème de comptabilité se déclare dans son petit monde, il perd l’ensemble de ses marques. Il est tellement embarrassé que je m’en veux presque de ne pas pouvoir grand-chose pour lui.

Après un silence intenable, il prend son courage à deux mains et décrète d’une traite, comme s’il redoutait de ne pas avoir assez de souffle pour aller au bout de sa décision :

— Je n’ai pas le choix. J’ai tout tenté pour ne pas en arriver là, tu penses bien. Mais il faut se rendre à l’évidence : je suis obligé de ne garder qu’un seul de mes deux employés, sinon je mets la clef sous la porte.

Edwin a toujours répondu présent pour moi. C’est quelqu’un de profondément humain. Même lorsqu’il arnaque les clients, ça le travaille après. Mais, ce matin, c’est un patron comme les autres que je vois et j’ai envie de le détester.

— Flo a deux gosses. Je ne peux pas la renvoyer.

— Non, ça s’fait pas.

— Toi, tu peux provisoirement tenir le coup avec la pension de ta grand-mère. Flo n’a personne.

Bien que je trouve son argument discutable, j’encaisse le coup avec philosophie. Je dis, stoïque et raisonnable à la fois :

— C’est la vie, Ed. Des fois, ça baigne, des fois, ça craint.

Il se met à s’éponger le front dans un Kleenex.

— Je m’en veux d’être obligé de prendre de telles mesures.

— C’est la faute à personne, Ed.

— Tu ne peux pas imaginer combien ça me fout mal. Cette maudite crise chamboule tout. Je te promets, dès que les choses rentreront dans l’ordre, je viendrai en personne te chercher chez toi.

— Tu crois que j’vais me tourner les pouces entre-temps ?

Edwin doit se demander si je le méprise déjà. Sa main tremble lorsqu’il me tend une enveloppe.

— J’ai dû racler les fonds de tiroir, crois-moi.

— Si t’es sur la jante, je patienterai.

— C’est ton salaire… Tu vois ? J’étais sûr que tu allais m’en vouloir.

— Pourquoi tu bottes en touche, Ed ? Je te dis simplement que si tu as des soucis de caisse, tu me payeras plus tard, quand tu pourras.

— Tu es sûr ?

— Pourquoi ne le serais-je pas ? Et puis, j’ai la pension de ma grand-mère.

Il déglutit, s’essuie derrière l’oreille.

— Je t’ai offensé ?

— D’après toi ?

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Mais tu l’as dit… J’ai peut-être pas assez de bol, mais j’ai du ressort, et un excédent de fierté qui m’interdit de vivre aux crochets des autres.

Je repousse l’enveloppe d’une main ferme et vais dans le vestiaire récupérer ma doudoune.

Flo est gênée et triste de me voir partir. Ça fait trois ans qu’on bosse ensemble. On s’entend bien, tous les deux. Souvent, elle m’apporte de chez elle des sandwichs au salami garnis de cornichons, des terrines de rillettes à tomber par terre et des biscuits faits maison. Je n’ignore rien de la galère qui est la sienne. Son amoureux lui a faussé compagnie sans préavis. Elle s’est retrouvée, du jour au lendemain, avec deux gosses sur les bras et les quatre fers en l’air.

Edwin a été correct dans son choix, sauf qu’il n’avait pas à me sortir cette histoire de pension. Ce n’est pas parce que ma grand-mère a une retraite de l’Éducation nationale que ça me disqualifie d’office. Certes, Edwin n’a pas pensé à mal – n’empêche, ça me chagrine qu’il puisse justifier de cette manière mon éviction.

 

J’ai le sentiment que les trottoirs sont, soudain, trop étroits. La foule qui fourmille autour du marché et les passagers qui débarquent du métro Barbès-Rochechouart me donnent le tournis… En vérité, c’est moi qui suis groggy. Que faire de mon temps, maintenant ? Le boulot m’occupait, ordonnait mes journées, y mettait un peu d’enthousiasme. Le matin, je savais pourquoi je me levais et j’étais même content de me dépêcher lorsque j’étais en retard. J’aimais ma foulée pendant que je gagnais la boutique, un œil responsable sur le cadran de ma montre – une belle Rolex d’imitation achetée 25 euros à un vendeur à la sauvette, boulevard de la Chapelle. J’adorais arriver à l’heure et être accueilli par le sourire de Flo, retirer mon veston avec la ferveur d’un chirurgien appelé d’urgence au bloc, vendre ma première paire de chaussures de la matinée et courir l’annoncer à Edwin… Désormais, mes jours ne seront que le prolongement de mes nuits sans attraits, le remake d’un même déplaisir. J’ai longtemps connu ce genre de passage à vide et ça me stresse de devoir le subir à nouveau. Je me réfugiais dans le boulot pour amortir l’absence de Lucien Honorat. Lucien est mon meilleur ami. Nous étions de vrais siamois. Nous partagions les mêmes joies et les mêmes peines. Quand il se tenait à mes côtés, il tempérait mes soucis et comblait les trous d’air dans mon existence. Depuis qu’il est parti vadrouiller en Afrique, je suis livré à moi-même. Maintenant que je n’ai plus de travail, je ne vois pas comment gérer ma grande solitude.

Après avoir erré au gré de mon désarroi, j’ai eu envie d’un expresso bien dosé pour me remettre les idées en place. Je file Chez Francis, une brasserie où j’ai mes habitudes. Bébert est là, agrippé au comptoir pour ne pas s’écrouler. Dans une vie antérieure, Bébert était dans la police. Il opérait dans le triangle Clignancourt-Barbès-Goutte d’Or. Suite à une bavure, on l’a limogé ; depuis, devenu lourd à ne plus avoir de semelles à ses pompes, il tue le temps en picolant et refuse crânement de décuiter.

— Il t’envoie encore faire des courses pour sa meuf, ton patron ? grogne-t-il en s’essuyant le nez sur son poignet.

— Pas cette fois.

— Tu n’es pas son esclave, Cœur-d’amande. Ce n’est pas parce qu’il t’emploie qu’il a le droit de te marcher dessus.

— Je ne suis l’esclave de personne, Bébert.

— Alors, qu’est-ce que tu fous ici ? Tu ne devrais pas être en train de fourguer des savates aux blédards à l’heure qu’il est ?

— Tes années de flic t’ont laissé pas mal de séquelles.

— C’est pas que je me mêle de ce qui ne me regarde pas, mais j’aime pas qu’on te fasse faire ce que t’es pas obligé de faire.

— Je crains de n’avoir plus grand-chose à faire, désormais.

Bébert pose son verre sur le comptoir pour me dévisager.

— Il t’a viré ?

— Edwin, c’est pas le genre à mettre sur la paille ses employés de son plein gré. C’est la crise. Tout le monde est dans le dur.

Bébert me considère avec effroi. Il se tourne vers le gérant.

— T’as entendu, Francis ? Son patron le dégomme, et lui, il lui trouve des circonstances atténuantes.

— J’écoute pas aux portes, maugrée Francis qui, visiblement, en a assez de voir Bébert prendre racine dans sa brasserie.

L’ancien flic se gratte la tête, ahuri.

— C’est quoi ton secret, putain, pour ne voir que le bon côté des choses, malgré ton handicap ?

— Lâche-lui la grappe, s’énerve, à l’autre bout du comptoir, Adama, un magasinier au Monoprix La Chapelle. Pourquoi le ramener tout l’temps à son handicap ? Est-ce qu’il s’en plaint, lui ?

Je salue tout le monde et sors dans la rue.

— T’es content, maintenant ? entends-je le barman reprocher à Bébert. Tu l’as même pas laissé se poser, avec tes insinuations tordues.

— J’ai rien insinué. On causait, c’est tout.

— Tu parles ! Tu pues de la tête, si tu veux savoir. Quand est-ce que tu vas t’occuper de tes oignons au lieu d’emmerder les gens qui ne t’ont rien demandé ?

Je presse le pas pour ne pas en entendre plus. Non pas que mon handicap me pose problème – je ne supporte pas qu’on le subisse à ma place. Avant, oui, ça m’alarmait de ne pas être quelqu’un d’ordinaire. À l’école, on m’en faisait voir de toutes les couleurs. Je rentrais à la maison abattu, blessé, écorché, le moral dans les chaussettes. J’ai tenu jusqu’à la quatrième, puis j’ai craqué et mis une croix définitive sur le collège. Un jour que je broyais du noir, ma grand-mère m’a emmené chez son ancien proviseur qu’un AVC avait cloué sur une chaise roulante. Enveloppé dans une affreuse robe de chambre, les jambes crayeuses, le vieillard n’était plus qu’un légume en train de se décomposer dans ses couches. Lorsque Mamie lui parlait, il tentait de se tourner vers elle, mais aucun muscle ne suivait. Il n’arrivait même pas à respirer normalement. Ses yeux pâles semblaient nous traverser de part en part pour aller se perdre je ne savais où. Le pauvre bougre incarnait, à lui seul, l’entier fiasco de la nature humaine. C’était atroce.

Une fois dans la rue, Mamie m’a dit : « Est-ce que tu réalises la chance que tu as, maintenant ? Tu peux courir, danser, rire, chanter et faire ce qu’il te passe par la tête, tandis que monsieur Doret ne peut même pas chasser une mouche sur sa figure. » En s’accroupissant pour me regarder droit dans les yeux, elle a ajouté : « Lorsqu’il t’arrive de t’apitoyer sur ton sort, rappelle-toi que la souffrance est pire ailleurs. »

J’avais douze ans. La visite chez M. Doret a été une formidable thérapie pour moi. Bien sûr, je n’ai pas repris les études pour autant, mais les propos de Mamie m’avaient restitué à moi-même. Ce fut ce jour-là que j’ai décidé de ne voir que le bon côté des choses et je me suis promis de garder le cap contre vents et marées et le sourire jusque dans l’infortune.





2


Je m’appelle Nestor, j’ai trente et un ans et je suis un nain.

J’ai les yeux clairs, des mèches blondes sur les sourcils pour cacher une légère proéminence frontale, et pas de signes particuliers notables, hormis une petite cicatrice sur la joue droite, souvenir d’un lointain croche-pied dans la cour de récré.

Je vis chez ma grand-mère. À Montmartre, rue de Steinkerque. Dans le même immeuble qui m’avait vu débarquer un soir de grande dispute, empaqueté dans des langes souillés, à moitié mort de faim. Nous logeons au troisième étage d’un vieux bâti sans ascenseur. Notre appartement est petit, mais il a l’avantage de donner, côté rue d’Orsel, droit sur le Sacré-Cœur. Quand j’étais plus jeune et insomniaque, je montais souvent à la basilique, vers 4 heures du matin, et je restais là, assis sur une marche, à attendre que le jour se lève sur Paris qui étalait la prairie de ses lumières à perte de vue. C’était un moment à moi tout seul, un moment où il me semblait que rien ne pouvait m’atteindre.

Je vous mentirais si je vous disais que je n’en ai pas bavé. J’ai souvent touché le fond, sauf qu’à chaque tasse bue, je donne une bonne ruade dans la vase, comme sur un tremplin, pour remonter plus vite qu’une torpille. C’est dans ma nature d’encaisser sans jeter l’éponge.

J’aime rire, déconner, me faire mousser et rêver, rêver de sacres improbables, renaître là où les vents s’essoufflent, fermer les yeux et me farcir des univers merveilleux pavoisés de feux de Bengale, gagner le cœur de la fille que j’ai matée un soir, sans oser l’aborder, pendant qu’elle lisait tranquillement un bouquin sur un banc public, ou bien celui de la belle qui attendait le bus au coin de la rue en parlant dans son téléphone ou bien encore celui de la vestale qu’on ne rencontrera jamais. Qui m’empêche de me prendre pour le tombeur des femmes à ailes blanches, ou pour le héros inoxydable de mes films préférés, ou encore pour le comte de quelque chose qui ne dit rien à personne et qui sera mon titre de noblesse à moi ?

Je considère l’existence comme une offrande inespérée sous une cloche de verre piégée. J’ai le choix entre la contempler en salivant dessus ou bien soulever la cloche. J’ai choisi de prendre le risque. Il n’y a pas de risque non négociable pour celui qui veut vivre pleinement sa vie. Celui-là doit savoir gérer les échecs, relever les défis et se désaltérer dans la sueur de son front comme dans une eau bénite. Le monde est une combinaison de hauts et de bas et nous en faisons partie. Personne n’y peut changer grand-chose, mais chacun doit composer avec. Si le commun des mortels a du mal, parfois, à se regarder dans un miroir, je passe un temps fou à me faire du gringue dans la glace comme si j’étais une pin-up à poil sur une plage des Caraïbes. Le narcissisme n’est pas un privilège que s’adjugent exclusivement les beaux gosses ; il est, quelquefois, l’expression naturelle de la joie de vivre. Même avec des béquilles ou avec des prothèses, je continuerai de marcher dans les pas du temps en randonneur subjugué. Lorsque je me relève d’une dégringolade, je me dis wow ! Sacré Ness, tu es vraiment phénoménal. Depuis que j’ai décidé de carburer à la nitroglycérine, je tourne à plein régime, et tant pis si je pédale dans le vide. Ce qui importe, c’est refuser crânement d’abdiquer, ne jamais renoncer à son rêve. Si on arrive à prendre son pied là où l’on traîne l’autre, on aura compris comment dépasser ce qui nous empêche d’avancer.

 

Aujourd’hui, il pleut.

Lorsqu’il pleut sur Paris, c’est comme si on floutait une toile de maître. La plus belle ville du monde se voit délestée de sa féerie, pareille à une vieille diva en train de se démaquiller dans sa loge.

Le nez contre la vitre, je contemple ma rue. J’adore ma rue, ses bâtiments aux frontons surannés et aux volets qui n’en finissent pas de s’écailler. J’avoue que le coin est trop bruyant avec ses contingents de touristes, de vendeurs à la sauvette et de sans-papiers en déroute, mais le soir, les choses rentrent dans l’ordre et chacun réintègre son élément. Nous recensons beaucoup de gens âgés, dans le quartier. Ceux-là ne sortent presque pas, sauf lorsqu’ils y sont forcés. Ou bien lorsqu’il fait beau. Aussi sortent-ils au soleil se dégourdir un peu. On les voit flâner au ralenti, le dos ployé sous le poids des ans, la figure rongée par les lassitudes, le pas somnambulique comme si le jour n’était, pour eux, qu’une nuit blanche sans rêves et sans échos. Certains d’entre eux se rendent au parc, d’autres occupent le premier banc public sur leur chemin et ne bougent plus…

Tiens, voilà M. Michelet, notre voisin du premier, qui sort son vieux chien à moitié aveugle. M. Michelet était célèbre dans les années 1960. Je crois qu’il était scénariste ou quelque chose dans ce genre. Il fréquentait Jean Gabin, Francis Blanche, Simone Signoret, Michel Simon, Jean Marais et un tas d’artistes de renom. Sur une photo dans un cadre joliment sculpté, on le voit, à ses vingt ans, dîner en compagnie de Jean Cocteau dans un resto bondé de sommités avec, en arrière-plan, un individu chauve qu’on suppose être Picasso. Ma grand-mère était très amie avec sa femme, Augustine, une belle créature aux yeux immenses. Cette dernière nous invitait régulièrement chez elle autour d’un café pour parler des poètes et des romanciers. C’était une dame agréable, généreuse et d’une culture encyclopédique avant qu’une foudroyante méningite l’emporte, il y a une décennie. Après, M. Michelet n’a plus eu la cote, et le décès brutal de son épouse a aggravé les choses pour lui. Depuis, seul et oublié, il s’amenuise dans son grand appartement qui sent le renfermé, aussi discret et silencieux qu’une ombre.

Au premier étage de l’immeuble d’en face, Nicole a ouvert sa fenêtre malgré le froid. Enserrée dans sa nuisette rose, elle fait de l’exercice. Nicole est une grosse bonne femme qui bosse chez Tati-Mariage le jour ; la nuit, elle hante les ruelles interlopes où des personnages louches parlent à voix basse en surveillant leurs arrières. Tout le monde à Anvers est au courant de ses « incartades » nocturnes, mais personne ne lui manque de respect. Nicole a peut-être un tas de reproches à se faire, mais le cœur, elle l’a sur la main. Quand un client n’a pas suffisamment de quoi s’offrir une passe, elle s’arrange avec lui. Je connais pas mal de paumés qui se sont ouvert une ardoise chez elle. « Le crédit, ce n’est pas interdit, a décrété Nicole, mais ce qui n’est pas de la charité a un prix. »

Revoilà M. Michelet qui revient sur ses pas. Sans son chien et sans son parapluie. Éperdu, choqué, il hurle comme s’il y avait le feu. Deux hommes en tablier sortent de la boutique du Marocain. M. Michelet montre quelque chose que l’angle mort de ma fenêtre cache, et rebrousse chemin en titubant.

J’ouvre la fenêtre, me penche au-dehors ; j’entends des klaxons qui s’impatientent. Çà et là, des curieux se rejoignent sur le trottoir et regardent du même côté. Au moment où je commence à me geler, une voisine débarque, un sac de provisions sur les bras. C’est Mme Largot, une ancienne ouvreuse du cinéma Louxor. Je lui demande ce qu’il se passe. Comme elle est un peu dure de la feuille, elle ne comprend pas de quoi je parle et rentre chez elle.

Je m’apprête à refermer la fenêtre quand Nanard passe sous le balcon. Si un jour vous avez la police de Paris au complet à vos trousses, ne demandez surtout pas votre chemin à Nanard. C’est le type qui, lorsqu’il vous donne un coup de pouce, rapplique une heure après vous réclamer la lune.

— C’est quoi, ce boucan ? je lui demande.

Nanard recule sur le trottoir, lève la tête, la main en visière. Le salaud, il me voit parfaitement, mais il feint de ne pas me localiser. Il joue tout le temps à ce jeu imbécile avec moi. Même quand je suis en face de lui, il fait semblant de chercher d’où provient ma voix.

— Où t’es, bordel ?

— Va te faire foutre, gros lard.

— D’abord, j’suis pas gros, j’suis épais. Nuance.

Le voisin du deuxième, un ancien greffier, montre sa calebasse de bureaucrate ornée d’une regrettable tonsure et demande ce qu’il se passe sur un ton effarouché ; depuis les attentats terroristes qui ont endeuillé Paris en novembre 2015, certains s’angoissent vite dans le secteur.

Nanard le rassure :

— C’est rien, monsieur Boulet. Une ambulance a écrasé le chien de M. Michelet, c’est tout.

— Ah…, dit l’ancien greffier.

Nanard me montre sa langue. Je lui décoche un bras d’honneur et referme la fenêtre. En me retournant, je surprends ma grand-mère debout au milieu du salon, les cheveux défaits, la robe de chambre ouverte sur son maigre corps fripé.

— Tu as besoin de quelque chose, Mamie ?

Elle sursaute, semble émerger d’une profonde hypnose, regarde autour d’elle, l’air perdu.

— Je ne trouve pas mes pantoufles.

— Elles sont à tes pieds, Mamie.

Elle constate qu’elle les porte et se frappe le front du plat de la main.

— Où avais-je la tête ? … Ces klaxons relancent mes migraines. C’est encore un mariage maghrébin ?

— Il paraît qu’une voiture a renversé le chien de M. Michelet.

Mamie réfléchit, puis elle hoche le menton sans donner l’impression d’avoir saisi. Elle est comme ça, Mamie ; ses joies, ses peines, ses soucis, tout est décalé. Avant, je ne pouvais pas lui sortir deux fois le même mensonge. Elle était vive comme l’éclair et se rappelait des détails infimes. Mais, depuis quelque temps, son cerveau fonctionne en différé. Demain, elle réalisera ce que je viens de lui annoncer et elle descendra au premier présenter ses condoléances au voisin endeuillé.

— Quelqu’un a sonné à la porte ?

— Non, Mamie, personne n’a sonné à la porte. Retourne te reposer dans ta chambre. Dans une petite heure, je t’apporte à manger.

Elle acquiesce et se retire, comme une enfant bien élevée.

Je me laisse choir sur le canapé, ne sachant quoi faire de ma journée.

Au-dessus de la cheminée du salon veille un cadre en bois. Il est là depuis des décennies, au même endroit, aussi indétrônable que le crucifix qui le surplombe. Sur la photo, presque effacée par les années, pose mon arrière-grand-père Nestor, mort d’une crise cardiaque le 14 juin 1940 pendant que les troupes allemandes paradaient sur les Champs-Élysées. Nestor a été un Poilu, un héros de la guerre de 14-18. Coureur de fond dans le civil, il a été mobilisé comme estafette sur le front pour porter les instructions de l’état-major aux officiers dans les tranchées. En le voyant cavaler sans relâche sur les lignes avancées, les Fritz avaient tout de suite compris qu’ils avaient affaire à un redoutable outil de communication, mais ils avaient beau le canarder et lui réserver leurs meilleurs snipers, jamais ils n’avaient réussi à le stopper. Il courait plus vite que les balles, Nestor le Poilu. C’était un superbe athlète. S’il n’a pas été champion olympique, ses médailles, il les avait décrochées sur les champs de bataille.

Mamie m’a baptisé Nestor parce que je lui rappelle ce père qui lui manquera toujours. Ça me faisait tout drôle, au début, quand elle racontait que je ressemblais à son géniteur qui était, d’après la photo prise au régiment vers la fin de 1916, un sacré colosse dominant de deux têtes les troufions posant autour de lui. Parfois, lorsque mon cœur de mioche se refermait comme un poing, je me plantais devant le cadre du salon et je me disais que j’avais au moins de qui tenir. Je me sentais un peu mieux après.

Mon père, lui, n’avait pas du tout l’étoffe du héros. C’était plutôt une petite nature. Il avait horreur des conflits et cédait très vite aux pressions. S’il avait été à la guerre, il ne lui aurait pas survécu. En revanche, il était d’une gentillesse à la limite du supportable, presque embarrassante, et il avait la larme facile. Sur la photo que je garde sur ma table de chevet, mon père a l’air mal à l’aise devant l’objectif. Son regard est fuyant. D’après Mamie, qui est sa belle-mère, il a toujours été un « grand perdant ». Il me rendait souvent visite quand j’étais enfant. J’ignore s’il m’a aimé d’amour ou parce qu’il culpabilisait. Dans les deux cas de figure, nos retrouvailles me faisaient plaisir. Une fois par mois, il venait voir comment j’allais en m’apportant des jouets et des livres illustrés. Il me prenait sur ses genoux et, tout en caressant mes cheveux, me questionnait sur ma vie scolaire, me demandait si j’avais des copains et (en souriant d’un air coquin) une petite amie. Au début, je lui disais la vérité. Par exemple, comment le chahut s’interrompait soudain quand j’entrais dans la classe, comment mes camarades m’observaient en rigolant pendant que je me démenais pour monter sur ma chaise – certains d’entre eux me singeaient sur le bureau de l’instit en tortillant leur derrière. Je lui avouais que ça me faisait mal que l’on se moque de moi, qu’à la récré, c’était pire, et que si les filles n’étaient pas d’accord qu’on me fasse des misères, elles ne bougeaient pas le p’tit doigt non plus. Mon père cessait de me caresser les cheveux. Il fixait le plancher tandis que ses poings blanchissaient aux jointures – parfois, il pleurait en poussant des cris étouffés. J’avais compris alors que c’était à cause de ce que je lui déballais en vrac or, je ne voulais pas lui faire de la peine. S’il y avait un être que j’aurais aimé voir rire aux éclats tous les jours et toutes les nuits, en plus de Mamie, c’était bien mon père. Aussi ai-je cessé de lui confier mes petits malheurs. Quand il me demandait comment ça allait à l’école, je lui répondais, enjoué, que les choses s’étaient grandement améliorées, que j’obtenais de bonnes notes, que mes camarades, qui étaient devenus gentils, avaient voté à l’unanimité pour que je sois leur délégué de classe, et que j’avais même une petite amie et qu’elle s’appelait Alice. Et mon père, qui ne pensait pas une seconde que j’étais en train de lui raconter n’importe quoi, me serrait contre lui en me chuchotant : « Tu vois ? Tout finit par s’arranger. » Il était soulagé. Et moi, parce que je voulais qu’il le demeure, je lui mentais sans arrêt.

Puis mon père n’est plus revenu me rendre visite. À partir de mes douze ans, ses absences ont commencé à se prolonger ensuite, je l’ai perdu de vue. Un matin de mes quinze ans, j’ai reçu une lettre timbrée au Cambodge ; cinq pleines pages écrites d’une main fébrile. Mon père m’y annonçait que la situation avec Brigitte (ma génitrice) s’était enfiellée à un point tel qu’il n’y avait plus rien à sauver, que mon frère et ma sœur avaient décidé de se ranger du côté de leur mère, que l’enfer avait déployé son siège au 145, avenue des Ternes. Certains passages étaient étoilés de larmes. Mon père m’avouait que je lui manquais, mais qu’il avait été contraint, à son corps défendant, de choisir entre l’exil et le drame et qu’il avait préféré sauter dans le premier avion pour Phnom Penh avec, pour tout bagage, quelques vêtements, ses diplômes de géomètre et notre photo à nous deux prise sur les marches du Sacré-Cœur. À la fin de la lettre, il s’excusait de n’avoir pas été un père assez courageux pour me garder à la maison et se disait navré du tort qu’il me faisait. Il n’avait pas mis son adresse sur l’enveloppe ; j’étais doublement triste de ne pouvoir lui répondre que je l’aimais de tout mon cœur et que je ne lui en voulais pas le moins du monde.

Avec le temps, les lettres que m’envoyait mon père se firent de moins en moins longues, plus positives. Il me parlait de ses pérégrinations de géomètre au pays des temples d’Angkor et des éléphants domestiques, des belles rencontres qui jalonnaient ses voyages, des projets qu’il échafaudait… Un jour, il m’a expédié une carte postale de Bangkok où il venait de s’établir, avec ce poème :


Fais de tes blessures des coquelicots

Et de tes rêves des oasis en fleurs

Aucun triomphe n’est plus beau

Que celui de survivre au malheur





Jointe à la carte postale, une photographie sur laquelle on le voyait se délassant sur un rocher, à proximité d’une cascade, la main autour de la taille d’une sublime Thaïe.

Au verso de la photo, cette phrase écrite d’une main plus sûre : J’ai trouvé l’amour et je ne vais plus le lâcher.

Ce fut le dernier signe de vie que je reçus de mon père.
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J’ai le bonheur modeste.

Le peu que je possède me comble, ce qui me manque j’espère l’obtenir, et si je ne l’obtiens pas, j’aurai au moins l’excuse d’y avoir cru… C’est ce que je me répétais, chaque matin au réveil, devant la glace, en me donnant un coup de peigne. Je ramenais mes cheveux sur le côté, ajustais ma mèche de façon à camoufler la petite bosse sur mon front et, après un clin d’œil appuyé à mon reflet, je retroussais mes manches pour attaquer vaillamment la journée. Sauf que ces théories exaltantes ne tiennent la route que lorsqu’on se lève tôt avec la niaque du prolétaire militant. Par contre, quand on ouvre les yeux au sortir d’une grasse matinée de désœuvré pour s’apercevoir qu’on n’a ni programme ni projet, on ne peut ni sourire à une glace ni se regarder dedans…

Pendant que je remue la cuillère dans ma tasse de café, je pense à Flo, au magasin, aux clients que j’aidais à choisir entre deux marques de chaussures et qui se prêtaient volontiers à mes suggestions comme si j’étais le fabricant lui-même. Cette vie-là va beaucoup me manquer… Maintenant que j’y pense, j’aurais dû défendre ma peau avec plus de conviction au lieu de prendre les jérémiades d’Edwin pour argent comptant. Je ne serais pas là à touiller mon café pour mieux broyer du noir.

— Nestor ! m’appelle grand-mère de sa chambre.

— J’arrive, Mamie.

Je lui porte son p’tit-déj qu’elle prend au lit depuis quelques mois à cause de ses vertiges, l’embrasse sur le front.

— Bien dormi, Mamie ?

— Où est mon oreiller ?

— Il est là, par terre. Tu as dû le faire tomber.

— Tu ne travailles pas aujourd’hui ?

— Mon patron m’a taclé par-derrière, mais t’inquiète, j’suis pas encore à la ramasse.

— Qu’est-ce que c’est que ce langage ?

— Le langage des gens que je fréquente au quotidien, Mamie.

— Je veux que tu parles correctement, comme je t’ai appris à le faire.

— Je passerais pour un clown.

Sacrée Mamie : dès qu’elle recouvre un soupçon de lucidité, elle redevient la super nounou de mon enfance, à l’affût du moindre écart de conduite pour me remettre à l’endroit.

Je l’aide à se caser contre l’oreiller.

— Tu es bien, comme ça, Mamie ?

Elle fait oui de la tête et se met à tremper les petits-beurre dans son bol de lait chaud.

Je retourne dans le salon contempler ma rue. Le ciel s’est débarrassé d’une bonne partie des nuages qui le matelassaient la veille. Les marches du Sacré-Cœur sont assiégées de touristes et de pèlerins. Devant le bar-tabac qui fait l’angle, Cholet se bidonne en racontant des cocasseries à Diarra, un receleur occasionnel. Bien qu’il se la joue idiot du village, il n’y a pas plus malin que lui sur terre. S’il daignait se donner la peine, il enfermerait le diable dans une bouteille. Et quand il se gondole de cette façon en s’arc-boutant contre ses genoux, Cholet, c’est qu’il a une patate chaude à vous refiler. Diarra, qui connaît bien son homme, est sur ses gardes, sauf que ça ne lui servirait pas à grand-chose ; Cholet vendrait un ticket de tombola à un patient en soins palliatifs.

Un peu plus bas, sur la terrasse du café Les Copains d’Alors, Seb et José-la-Tour s’entre-briefent en fumant comme des dragons. (José est surnommé la Tour parce qu’il double les talons de ses chaussures). Les deux larrons sont accros aux paris hippiques. Dans moins d’une heure, ils vont se ruiner en s’esquintant les yeux sur l’écran plasma qui surplombe le comptoir. Une fois sur cent, il leur arrive de sortir le bon numéro et là, ils arrosent les copains de tournées générales, si bien qu’en fin de journée, qu’ils aient gagné ou perdu, ils rentrent chez eux sans un rond.

À la table voisine, plongé dans le journal L’Équipe, Frédo, le Grand frère révéré de la cité, attend son pote André Sotoca, un vieux briscard rangé, pour lui faire la synthèse de la dernière journée de Ligue 1. Frédo est un mordu du foot. Aucune transaction, aucun scandale, aucune erreur d’arbitrage ne lui échappe. Ce matin, il a l’air très absorbé par sa lecture. À sa manière de se lisser l’arête du nez, on devine qu’il a sélectionné une brochette de joueurs pour les descendre en flammes.

J’essaye de réfléchir à la façon de rentabiliser la journée. Que faire ? Me présenter à Pôle emploi ? Ma phobie de l’administration m’en dissuade. Je suis très mal à l’aise dans les bureaux où l’on vous dévisage comme si vous étiez en retard d’un épisode. D’ailleurs, ce n’est pas à ces endroits qu’un « handicapé » a une chance de décrocher un job. J’avais déposé une montagne de CV, avec des lettres de recommandation écrites de ma main, et ça n’a rien donné. À chaque entretien d’embauche, on promettait de me rappeler alors qu’on m’avait déjà effacé du logiciel avant que j’aie décliné mon identité.

Mamie m’appelle pour que je la débarrasse. Je lui demande si elle a besoin de moi. Elle fait non de la tête et se met sur le flanc pour dormir.

— Tu veux que j’aille voir si Lucette est disponible ?

Lucette est notre voisine de palier. Retraitée de la Poste, elle a deux garçons mariés ; l’un travaille dans l’hôtellerie et l’autre est technicien de maintenance. Des gars corrects, bien élevés. Ils viennent chaque année fêter le réveillon avec leur mère. Pendant ces retrouvailles, Lucette est aux anges. Ses petits-enfants l’adorent. On les entend la rendre heureuse jusque tard dans la nuit. Puis le silence. Tout le monde rentre chez soi reprendre la routine là où on l’a laissée, et Lucette se retrouve de nouveau larguée comme une fausse note dans la fanfare. Aussi se déporte-t-elle sur Mamie et, toutes les deux, elles passent la journée à abîmer ce qu’il leur reste d’yeux sur Questions pour un champion. Moi, ça m’arrange que Lucette veille sur ma grand-mère. Je peux glandouiller avec les potes et prendre le pouls du quartier en toute tranquillité, certain que Mamie est entre de bonnes mains.

— Il faut que je sorte, Mamie. Je passe dire à Lucette de venir te tenir compagnie ?

Grand-mère ne m’écoute pas. Elle fixe la carafe d’eau sur sa table de chevet et attend de s’assoupir.

J’enfile mes baskets et mon veston en cuir et me dépêche de rejoindre la rue.

 

À l’instant où je pointe le nez hors de l’immeuble, Batrane – un Tchadien rescapé de l’enfer libyen avec ses contingents d’esclavagistes et de passeurs fantômes – me cueille à froid :

— T’as une clope, Cœur-d’amande ?

— On dit bonjour, d’abord.

— Tu parles d’un bon jour, grogne-t-il en m’arrachant le paquet. Ça caille et j’ai pas le droit de bouger d’ici avant la relève. J’ai demandé à cet enfoiré de Diarra d’aller m’acheter des clopes et il a dit qu’il n’avait pas le temps. Tu t’rends compte ? Il ne fait que se lustrer le cul sur un banc à longueur de journée et quand on lui demande un petit service, il dit qu’il n’a pas le temps.

— T’as voulu une clope, Batrane, tu l’as obtenue. Le reste, c’est pas mes oignons.

Je reprends mon paquet de cigarettes et file vers le grand boulevard.

Au coin de la rue, je tombe sur Confucius, un rondouillard déjanté qui rêvait de s’engager dans l’armée avant de se faire recaler aux visites médicales.

Depuis quelques semaines, Confucius fait le pied de grue face à un magasin de lingerie fine. Il est persuadé que la caissière a du béguin pour lui.

— ’lut, Confy.

— Namaste, grogne-t-il en joignant les mains sous le menton à la manière des bonzes.

— Ça mord toujours pas, à ce que je vois.

Il déporte les lèvres sur le côté et me sort une de ses formules magiques :

— Tigre qui dort veille encore.

Vous comprenez, maintenant, pourquoi on l’appelle Confucius.

 

Je fais un saut au marché de Barbès afin de tâter le terrain. Tous les étals sont pris et je ne suis pas assez costaud pour m’improviser porte-faix. Je demande à Mourad s’il a besoin de quelqu’un pour s’occuper du stand coriandre et dérivés, il me dit de voir avec le patron. Le problème, personne n’est en mesure de mettre un visage sur son patron.

Je tente ma chance boulevard de la Chapelle où Gilles tient une boutique de déverrouillage de téléphone. Il répare aussi les ordis et les tablettes.

Je ne connais pas grand-chose à l’informatique ; je me dis que Gilles a peut-être besoin de quelqu’un pour surveiller la boutique pendant qu’il a des interventions extérieures.

— Les temps ont changé, qu’il m’avoue. C’est à peine si j’arrive à joindre les deux bouts. Les appareils deviennent de plus en plus sophistiqués et mes anciens clients préfèrent les confier aux maisons mères.
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