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Avant-propos




Notre temps serait celui du désespoir. La mort de Dieu, le dépérissement des Églises, la fin des idéologies… Mais j’y vois l’œuvre plutôt de la fatigue. Parce qu’ils sont déçus, ils se croient désespérés… Mais s’ils étaient vraiment désespérés, ils ne seraient pas déçus. Notre temps n’est pas celui du désespoir, mais du désappointement. Nous vivons le temps de la déception.


Et chacun de chercher de nouvelles raisons de vivre et d’espérer. Il faut bien supporter le présent, et préparer les déceptions à venir… Ainsi la tristesse engendre la tristesse, et les consolations d’aujourd’hui préparent les déceptions de demain. Chaque nouvel espoir n’est là que pour rendre supportable la non-réalisation des espoirs précédents, et cette fuite perpétuelle vers l’avenir est la seule chose qui nous console du présent. « Ainsi nous ne vivons jamais, mais nous espérons de vivre… » [1] . L’espérance et la déception sont enfants tous deux du mal-vivre, et indéfiniment le reproduisent.


Ce livre est une tentative pour sortir de ce cycle. Contre quoi je ne connais que deux dispositions de l’âme : le désespoir et la béatitude. Et deux dimensions seulement du temps : le présent et l’éternité. À bien y réfléchir, il m’a semblé que ces deux dispositions et ces deux dimensions n’étaient pas aussi séparées les unes des autres qu’on le pouvait croire, et qu’elles étaient même, en toute rigueur, impossibles à penser autrement que dans leur rapport. C’est ce rapport que je voudrais à mon tour essayer d’explorer, dans ses différentes occurrences. « À mon tour… » Car l’originalité n’est pas mon propos. Mon but n’est pas de penser neuf, mais de penser juste.


Mon problème, s’il faut le dire d’une phrase, est de savoir si l’idée de sagesse aujourd’hui garde un sens, et lequel. Question anachronique, diront certains. Peut-être. Encore faut-il, pour le savoir, en parcourir le chemin. Essayons.


Un mot, avant de commencer.


Je parlerai peu du malheur. Je l’ai connu juste assez pour savoir ce qu’il est, et l’impuissance face à lui de la philosophie. Quand on souffre trop, on ne peut plus penser ; et quand on pense à nouveau, cela n’empêche pas de souffrir. À l’extrême de la douleur, il n’y a plus que le cri et les larmes ; et l’unique sagesse est de s’y résigner. Je n’aime pas les philosophes qui consolent.


Mais il n’est pas vrai non plus que la philosophie ne serve à rien. Elle n’est faite que de mots, c’est sûr, et ne change qu’eux, ou leur ordre, que l’agencement en nous des mots et des images, notre pensée, le murmure confus de notre âme. Les choses ne philosophent pas, et la philosophie les laisse comme elles sont. Leur silence les protège. Nous ne sommes pas Dieu, et notre discours n’est qu’un discours : production et déplacement de sens, et point création d’être. Mais aussi, ce sont les mots qui font problème, ce sont les images qu’il faut maîtriser. La souffrance, la mort, ne sont pas des problèmes d’abord, mais des faits. Contre quoi le corps sait se défendre, et combat ou meurt comme il peut. Les animaux n’ont pas besoin de philosophie. L’atrocité est ce qu’elle est, un point c’est tout, et la pensée n’y change rien.


À ceci près : qu’elle rend l’atrocité présente lors même qu’elle ne l’est pas, et, par la rémanence en nous qu’elle lui accorde, nous force à cohabiter avec elle. L’exception pensée devient la règle. D’où l’existence pour nous de notre mort et, en l’absence de toute peur, la torture continuée de l’angoisse. L’humanité est à ce prix. Le langage nous libère du présent de l’être, et nous livre pieds et poings liés — esclaves du temps et prisonniers de nous-mêmes ! — au monde fantomatique des êtres qui ne sont pas. La mort, les dieux, le temps… L’imagination s’affole ici en devenant humaine. Le mythe joue sur les mots : Chronos est fils du Verbe, et le père de tous les dieux. Le langage et le temps sont nos limites, que nous hantons, et qui nous hantent. Vivre est un royaume d’ombres.


C’est ici que la philosophie peut être utile. Elle ne peut guère contre le malheur ; elle peut beaucoup pour le bonheur. Car notre exigence d’hommes n’est pas de vivre seulement, ou de ne pas souffrir, mais d’être heureux. Et la pensée même qui le permet le rend difficile. Il y a tant de problèmes à surmonter, tant d’obstacles en nous à vaincre, tant d’angoisses… L’échec est la pente. Il faut donc philosopher : ce qui le rend possible — la pensée — le rend aussi nécessaire. Le seul bonheur, c’est une pensée heureuse. La philosophie ne transforme pas le monde, mais elle est efficace en son lieu : parce qu’il n’est de problèmes que de pensée, et d’angoisses qu’imaginaires. Les morts ne savent pas ce que c’est que la mort. La philosophie ne transforme pas le monde, et n’y prétend point. Mais elle peut changer la vie. Car la vie est tout entière du côté du discours et de l’imaginaire. Il n’est de vraie vie que rêvée.


La philosophie est la vérité de ce rêve, et le rêve de cette vérité. Elle n’empêche pas d’être malheureux, du moins pour les apprentis que nous sommes. Elle ne dispense pas de souffrir. Mais elle peut nous apprendre le bonheur. Car celui-ci n’est jamais donné. Le bonheur n’est pas affaire de chance, ni un cadeau du destin. Ce n’est pas, par exemple, l’absence du malheur, sa simple négation. Le malheur est un fait ; le bonheur non. Le malheur est un état ; le bonheur, non. À la limite : le bonheur n’existe pas. Il faut donc l’inventer.


Le bonheur n’est pas une chose ; c’est une pensée. Ce n’est pas un fait ; c’est une invention. Ce n’est pas un état ; c’est une action. Disons le mot : le bonheur est création. Encore cette création ne crée-t-elle rien en dehors d’elle-même. C’est une praxis, dirait Aristote, et point une poiésis. Vivre, c’est créer sans œuvre. La philosophie est la théorie de cette pratique, qui serait le bonheur lui-même si nous pouvions réussir. Du moins pouvons-nous essayer, puisque Spinoza lui-même, « le plus intègre de tous les sages » [2] , nous y invite et nous y accompagne : « Si la voie que j’ai montré qui y conduit paraît être extrêmement ardue, encore y peut-on entrer. Et cela certes doit être ardu qui est trouvé si rarement. Comment serait-il possible, si le salut était sous la main et si l’on y pouvait parvenir sans grand-peine, qu’il fût négligé par presque tous ? Mais tout ce qui est beau est difficile autant que rare » [3] .


Et le malheur, dans tout cela ?…


Il est l’au-dehors de la philosophie : elle ne peut rien contre lui peut-être ; mais il ne peut pas grand-chose non plus contre elle. La mort n’infirme pas la vie ; et les tempêtes ne prouvent rien contre la navigation. Laissons le malheur à son état de chose. L’atrocité n’est pas quotidienne ; la pensée, si. Ou si l’atrocité est quotidienne dans le monde, elle ne l’est pas dans ma vie. Il n’y a là ni gloire ni honte : ce n’est pas toujours moi qui souffre ; c’est toujours moi qui dois penser. Travaillons donc à bien penser [4] … La philosophie est ce travail. À quoi bon ? Nous n’avons pas le choix : puisqu’il faut vivre et penser, autant bien que mal. Le salut est au bout, s’il est possible ; et nous ne perdons rien s’il ne l’est pas. Ce n’est pas un pari : il n’y a ni mise ni gain, que le jeu lui-même de vivre. Ce n’est pas une religion : aucun Dieu ne nous aidera, et toute mort est sans appel. Mais c’est un espoir, dira-t-on, et un nouveau piège… Je le sais bien, mais qui s’annulerait dans sa satisfaction. Le dernier espoir, c’est de n’avoir plus à espérer. Et la philosophie, le dernier piège qui nous sépare de la sagesse. Nous allons au bonheur par le plus court chemin ; et quand nous y serons — il n’y aura plus de chemin. Car la béatitude est éternelle, dit Spinoza, et ne commence pas. Mais il faut bien dire au futur ce qui ne peut se vivre qu’au présent. Ici. Maintenant. Pour qu’un jour — aujourd’hui peut-être —, sans espoirs, sans regrets, la vie nous soit douce, légère, lumineuse et belle, comme un rêve d’enfant heureux perdu dans le plein ciel.


L’atrocité (en tant du moins qu’elle est la mienne) n’est pas quotidienne. Donc le bonheur peut l’être.







Notes du chapitre

[1] ↑ Pascal, Pensées, 47-172. (Toutes nos références pascaliennes seront empruntées à l’édition L. Lafuma des Œuvres complètes (Seuil, « L’Intégrale », 1972).)

[2] ↑ Selon Nietzsche, Humain, trop humain, aph. 475.

[3] ↑ Spinoza, dernier scolie de l’Ethique. Sauf précision contraire, nos citations de Spinoza sont empruntées à la traduction de Ch. Appuhn (G.-F., 4 vol.) et, pour le texte latin de l’Ethique, à son édition bilingue (Garnier, 1953).

[4] ↑ Pascal, Pensées, 200-347.





Introduction

Le labyrinthe : désespoir et béatitude







« Les espoirs des sots sont dénués de raison. »


DÉMOCRITE.




Courbet disait à ses élèves : « Cherche si, dans le tableau que tu veux faire, il y a une teinte encore plus foncée que celle-là ; indiques-en la place, et plaque cette teinte avec ton couteau ou la brosse ; elle n’indiquera probablement aucun détail dans son obscurité. Ensuite, attaque par gradations les nuances les moins intenses, en t’essayant à les mettre à leur place, puis les demi-teintes ; enfin tu n’auras plus qu’à faire luire les clairs... » [1] . Cela vaut aussi pour la pensée. Il faut commencer par le plus sombre, chercher « le vide, et le noir, et le nu », et dégager progressivement la lumière. Car la nuit est première. On n’aurait pas besoin autrement de penser. Il faut commencer par le désespoir.

Cette « nuit obscure » de la pensée, c’est le silence. Il faut beaucoup de temps pour y atteindre, et beaucoup de courage. Car jeunesse est bavarde, par impatience, et vieillesse aussi, le plus souvent, par lâcheté. Il faut d’abord se taire, et rentrer en soi. Car la nuit est en nous, point ailleurs, et en nous aussi la lumière. Mais il faut commencer par la nuit, vide et vague, comme dit la Bible, et y séjourner longtemps. Avant le premier jour et le premier matin, il y a l’infini des nuits. Avant le premier mot, l’éternité du silence.

Il faut commencer par la solitude. Les autres nous distraient, nous divertissent, et nous éloignent de l’essentiel. Nous-mêmes ? Non. L’essentiel est en moi, mais n’est pas moi. En moi (dans mon corps) : ce vide. Il faut commencer par ce vide. Il faut commencer par l’angoisse. Et que serait l’angoisse sans la solitude ? Les autres me donnent l’impression d’exister, d’être quelqu’un, quelque chose… Alors que la solitude, pour qui la vit sans mentir, me révèle mon néant, m’enseigne ma vanité, le vide en moi de ma présence. Vérité de l’angoisse. Je découvre alors que je ne suis rien, qu’il n’y a rien en moi à découvrir, rien à comprendre, rien à connaître, que ce rien même. Solitude et silence : la nuit de l’âme. Nuit totale. L’âme n’existe pas.

Il faut commencer par cette nuit. S’y arrêter. Affronter cette angoisse. C’est pourquoi beaucoup ne commencent jamais, et tournent en rond aux portes d’eux-mêmes. Bavardage et divertissement, jeux du sens et de l’illusion, tours et détours du monde et de l’âme : labyrinthe. Mais parfois certains s’en lassent. Il y a des jours, on ne supporte plus le bavardage. On s’arrête. Enfin le silence. Enfin la solitude. Et l’angoisse est là comme un grand miroir vide. Ainsi dans le labyrinthe, quand il eut longtemps couru, quand il eut traversé ces milliers de salles, de couloirs, quand il se fut tellement perdu dans tous ces tours et détours, dans tous ces coins et recoins, dans toutes ces sinuosités sans nombre, d’impasse en impasse, de faux-fuyant en faux-fuyant, et toujours les mêmes portes, toujours les mêmes murs, il y eut un moment sans doute où Icare, épuisé, à bout de forces et de courage, hors de souffle et d’espérance, comprit qu’il n’y avait pas d’issue, nulle part, que sa course était vaine et folle, tous ses efforts inutiles, et tout espoir illusoire. Alors il s’arrêta. Et je devine le bruit de son souffle, et ce silence en lui comme une mort. Ou peut-être il n’eut pas besoin de courir, connaissant d’avance le génie sans faille de son père… Qu’importe. Je l’imagine assis par terre, le dos contre un mur, la tête sur les genoux… Et soudain la sérénité étrange qui le saisit. L’angoisse qui s’annule à l’extrême d’elle-même. Le désespoir.

Commencer par l’angoisse, commencer par le désespoir : aller de l’une à l’autre. Descendre. Au bout de tout, le silence. La tranquillité du silence. La nuit qui tombe apaise les frayeurs du crépuscule. Plus de fantômes : le vide. Plus d’angoisse : le silence. Plus de trouble : le repos. Rien à craindre ; rien à espérer. Désespoir.

(Le désespoir — pas la tristesse. Et même : le désespoir contre la tristesse. Car la tristesse n’est jamais que la déception d’un espoir préalable. Et nul espoir qui ne soit déçu, qui n’ait son lot de tristesse et d’inquiétude. Pièges du temps. Labyrinthe de vivre. Alors que le vrai désespoir — s’il est possible — ne saurait être triste : sans quoi il ne pourrait qu’espérer la fin de sa tristesse, et s’annulerait dans cette contradiction. Si la tristesse est un état négatif, le désespoir, au sens où je le prends, est un état neutre. Il est le degré zéro de l’espérance. Rien de plus ; rien de moins. C’est une espèce d’état sans avenir [puisqu’il n’est pas d’avenir qui ne soit d’espérance], dont il s’agit précisément d’évaluer la possibilité et les conséquences. Le désespoir, c’est le présent lui-même. Autrement dit : l’éternité de vivre [2] . Le mot pourtant me gêne quelque peu, je l’avoue, pour ce qu’il évoque d’apparemment négatif ou triste, pour ses connotations de mélancolie, de vague-à-l’âme ou, pour tout dire, de romantisme. Si j’avais le goût des néologismes, j’eusse volontiers utilisé celui d’inespoir, comme faisait Mounier, et en un sens assez proche : « non pas le deuil de l’espoir mais son constat de défaut… » [3] . Car c’est un peu cela — ce constat — que je voudrais après d’autres penser ; jusqu’au bout, si c’est possible, c’est-à-dire aussi jusqu’à sa limite, et jusqu’en cet extrême où la béatitude à son tour devient pensable. Mais ce mot d’inespoir ne s’est pas imposé. C’est d’ailleurs justice. Car le désespoir, même le plus neutre, n’est jamais un état originel ; il suppose toujours la force préalable d’un refus. L’espoir est premier ; donc : il faut le perdre. Le dés-espoir indique cette perte, qui n’est pas d’abord un état, mais une action. Le désespoir vient toujours après. Il est l’oiseau de Minerve de l’âme, et son commencement. Ainsi, dans l’histoire des nombres, l’invention ultime du zéro. L’enfant, lui, croit d’abord au Père Noël…)

Oui, c’est un Traité du désespoir que j’entreprends ici ; mais point comme maladie mortelle, selon le titre que Kierkegaard lui donna. Je veux écrire un traité du désespoir comme santé de l’âme, et qui serait à l’espérance ce que la sérénité est à la peur. L’espérance, vertu théologale. Mais s’il n’y a pas de Dieu… Le désespoir est ma vertu à moi, et ma santé. C’est l’espoir qui est une maladie, et une drogue. L’avenir ne mesure rien que ma faiblesse présente. Plus ma puissance est grande, moins j’ai besoin d’espérer. Désespoir : force d’âme.

Lucrèce. Son acharnement à désespérer le lecteur. Les « nuits sereines » sont les nuits sans espoir. L’espérance est folie. Ni les dieux, ni la mort, ni la foule ne tiennent leurs promesses. Rien à espérer de rien. Mais aussi : rien à craindre. Tout se tient : espérer, c’est craindre d’être déçu ; craindre, c’est espérer d’être rassuré. Pièges de la superstition. Tout se tient, tout s’enchaîne, et nous sommes prisonniers — labyrinthe. Et tout cela est illusoire. L’enfer est pavé d’espérances déçues et de craintes sans objets. Suave mari magno [4] … La vie est la tempête de nos rêves. Le port est de ne plus rêver : désespoir.

Spinoza. « Il n’y a pas d’espoir sans crainte, ni de crainte sans espoir » [5] . Cercle fatal. La crainte est tristesse et prison, l’espoir en sort et y retourne : labyrinthe. L’imagination s’enchaîne à ses lubies ; l’enfer et le paradis torturent également. Labyrinthe des labyrinthes : espérer, craindre, le bien, le mal… La vie elle-même. S’arrêter. Comprendre que cela n’est rien : « L’expérience m’avait appris que toutes les occurrences les plus fréquentes de la vie ordinaire sont vaines et futiles… » [6] . Faux plaisirs, vraie souffrance : de l’espérance déçue naît « une tristesse extrême » [7] . Et quelle espérance qui ne soit déçue ? Nul espoir qui ne soit « impuissance de l’âme » [8]  et promesse de tristesse. Au lieu de quoi le sage n’espère rien. Qu’aurait-il à craindre ?

Pascal athée. Imaginer sa grandeur, débarrassé de ses breloques ! Le maître que c’eût été ! Le désespoir l’eût guéri de sa tristesse et de sa haine mauvaises. Il eût pardonné aux hommes l’inexistence de Dieu, au lieu de les torturer de sa crainte. Et l’espérance, comme une éponge de vinaigre… Le pari est un supplice. Avez-vous déjà vu des joueurs heureux ? L’espérance est leur mal. Les prêtres sont insupportables avec leurs promesses. Pour qui nous prennent-ils ? Marchands d’espérance, marchands d’illusions… « Le contraire de désespérer c’est croire », dit Kierkegaard [9] . Cela se retourne : le contraire de croire, c’est désespérer.

Ce que j’aime dans le matérialisme, c’est d’abord ce désespoir. Ne croire à rien. Considérer la nature « sans adjonction étrangère » [10]  : la nature indifférente, sans espoirs ni craintes. Marx : renoncer aux bonheurs illusoires : c’est « l’exigence que formule (le) bonheur réel », dit-il [11] . Mais le seul bonheur réel, c’est le bonheur présent. L’espoir est un opium aussi. Et voyez comme certains surent s’en servir. Les lendemains chanteront, disaient-ils… Tout culte, quel qu’il soit, fonctionne à l’espérance. Le bonheur à venir est un bonheur illusoire ; et l’optimisme, l’excuse des tyrans. Aragon le dit, qui est bien placé pour le savoir : « Je ne connais rien de plus cruel en ce bas monde, que les optimistes de décision. Ce sont des êtres d’une méchanceté tapageuse, et dont on jurerait qu’ils se sont donné pour mission d’imposer le règne aveugle de la sottise… Laissez, laissez aux pédagogues du tout va bien cette philosophie que tout dément dans la pratique de la vie… » [12] . Le matérialisme est une désillusion. Il faut désespérer Billancourt.

Freud. Le principe de plaisir contre l’univers [13]  ; et l’univers est le plus fort. Le bonheur n’est qu’un rêve, dont la réalisation « est absolument irréalisable ; tout l’ordre de l’univers s’y oppose ; on serait tenté de dire qu’il n’est point entré dans le plan de la « Création » que l’homme soit « heureux »…» [14] . D’ailleurs, il n’y a pas de création, pas de plan, et c’est la mort qui gagne.

Lucrèce, Spinoza, Marx, Freud… La ligne de Démocrite. « Les espoirs des sots sont dénués de raison » [15]  ; et le sage n’a plus besoin d’espérer : le présent lui suffit. Matérialisme : descendre au plus bas, et puis remonter — si l’on peut. Mais il faut descendre. Parce que, dit Démocrite, « La vérité est au fond de l’abîme » [16] .




Le difficile est d’être seul.

Sans Dieu. Sans amis. Sans amours.

L’athéisme est difficile, et plus d’un y échouent. Il ne suffit pas de ne pas croire, pas plus qu’il ne suffit, pour savoir ce que c’est que la nuit, de fermer les yeux… Le néant est un mystère d’abord, et l’on s’invente toujours des soleils. Je sais des athées de naissance plus religieux que certains prêtres. Il est préférable peut-être, pour devenir athée, d’avoir été croyant : on sait ce dont on parle, et cela rend vigilant contre les idoles. C’est la lucidité des apostats.

Faire le tour de l’athéisme. Comprendre qu’il ne reste alors ni beau, ni bien, ni vrai peut-être. Se perdre dans ce désert. Qui n’a pas fait ce voyage ne peut rien penser vraiment, et pas même ce que c’est que Dieu, s’il existe. Simone Weil l’a bien vu, après Descartes : la foi suppose un athéisme préalable qu’elle dépasse, sans quoi elle n’est que superstition ou religiosité. Le vide est l’élément premier qui rend possible le plein. Dans la Bible, Dieu ne crée pas les ténèbres, mais constate leur préexistence ; et les atomes d’Epicure, éternels absolument, tombent dans un vide qui pourtant, en chaque lieu, les précède. Le néant existe d’abord. Il est la première vérité : la vérité du silence.

Faire le tour aussi de ses amis. Les perdre tous. Comprendre une bonne fois leur solitude égale à la mienne, et l’accepter. Toucher le fond de leur indifférence. Est-il besoin d’en parler ?

Chacun sait ce que je veux dire, ou n’a pas eu d’amis — mais les rêve. Pascal est cruel ici, mais nécessaire. Il faut commencer par la solitude.

Et puis le désamour. N’être plus aimé n’est pas grand-chose, encore qu’il le faille vivre. Mais ne plus aimer soi-même, ne plus aimer du tout, comprendre que l’amour n’est rien, qu’il n’existe pas, ou qu’il n’est que sa propre illusion… Il faut avoir aimé pour comprendre cela, pour ne plus attendre de l’amour ce qu’il ne peut apporter, pour savoir que l’amour ne change rien à la solitude, ne change rien à rien, ne change rien même à l’amour… Toucher le fond de sa propre indifférence.

Enfin, la mort. Réaliser ce que c’est que mourir. Ce néant-là est aussi profond que l’autre, moins vaste peut-être, mais plus sévère. Narcisse s’affole à s’imaginer absent. Il faut être Narcisse un peu pour comprendre, car la mort est égoïste. Les autres ne meurent pas vraiment ; ils nous quittent, ils s’en vont… Et la déchirure est atroce, je le sais, et horrible la blessure. Mais justement : c’est une blessure. Moi seul suis mortel, et ma mort est l’unique scandale. Point besoin de raisonner : il suffit de l’imaginer pour la craindre, et mon corps m’apprend assez qu’il la refuse. « Je n’existe pas » : phrase impossible ; et pourtant, cela sera. Ceux qui n’ont pas connu cette peur manquent d’imagination, voilà tout, ou de lucidité. Ma mort est mon horizon et ma limite. Elle est ce qui me définit, et les dieux sont immortels parce qu’ils n’existent pas. Mourir est le prix à payer d’être soi. La mort est solitude.

Ces découvertes sont banales, et vécues comme telles. Du moins les vécus-je ainsi. D’autres peut-être connurent transes et extases ; à peine puis-je parler de crises. Le silence, je vous dis, des années de silence. Et la banalité de vivre… Pourtant il y a des fins d’après-midi, c’est vrai, de certaines fins d’après-midi, où l’angoisse semble insupportable, au point de ne pouvoir même rester chez soi. Le corps en est malade. Le ventre qui se noue, une sensation de vide au niveau du sternum, le cœur qui s’étouffe ou se noie, les jambes molles, les mains moites… Oui, l’angoisse est un état du corps, avec ses hauts et ses bas, ses accalmies et ses tempêtes. Et cela passe : le corps a sa santé, qui est d’oubli. Mais l’angoisse est aussi un trouble de l’âme — et l’âme se souvient. L’ennui est cette souvenance. On dirait une plaine sans fin… Comme une angoisse qu’on ne sentirait plus à force d’habitude…

Ce n’est pas encore le désespoir. Mais l’espoir s’est appauvri et comme dilué au maximum. Il n’est plus que l’ombre de lui-même. Il n’a plus d’objet que le temps seul, qui n’en est jamais un. Ce n’est pas le degré zéro de l’espoir, mais sa réalité minimale. C’est un espoir vide.




L’ennui, le désespoir.

Je me souviens d’un livre que j’ai lu, très jeune, dont je ne sais plus ni le titre ni l’auteur ; c’était un roman sur l’ennui, d’ailleurs passablement ennuyeux lui-même et, je crois, d’assez médiocre qualité. Mais j’ai retenu cette phrase de l’un des personnages, ou citée peut-être en exergue : « Je n’ai pas peur de l’ennui ; l’ennui, c’est la vérité à l’état pur. » Il faut être passé par là, par cette « vérité »-là, pour savoir ce dont on parle. L’ennui, c’est l’expérience du vide ; et tout est vide pour qui s’ennuie. C’est la bonne voie. Le vide est un appel : il faut le combler. La mort le fait. Et le mensonge. Peut-être aussi la vérité.

Je ne suis pas sûr que le suicide soit une question vraiment sérieuse. Ni même que ce soit une question à proprement parler. Tout au plus peut-être une réponse, qui abolit jusqu’à la question dont elle se veut réponse… Pascal est ici plus profond que Camus : celui qui se pend, c’est toujours son bonheur qu’il recherche, et le vrai désespéré n’a pour cela nulle raison de mourir. C’est que le désespoir n’est pas le malheur, tant s’en faut. Celui qui souffre espère ne plus souffrir, l’homme malheureux espère la fin de son malheur. Ainsi celui qui se suicide : la mort est son espérance. Le vrai désespoir, au contraire, suppose l’indifférence. C’est pourquoi c’est un état limite, et plutôt luxueux. Maladie de riche, dit-on, et c’est peut-être vrai. Les pauvres ont assez à lutter. Mais il n’est pas dit que l’aisance n’ait pas aussi sa part de vérité. Chacun suit sa voie, et découvre ce qu’il peut. La vérité est une, peut-être, mais point réservée à quiconque. À chacun sa méthode et son cheminement.

La grande tentation, c’est le mensonge. Moins par volonté de tromper autrui que par peur de s’avouer à soi la vérité. S’il y a une vérité. Les félonies sont rares ; le mensonge le plus fréquent, c’est le bavardage. On ment par horreur du vide… Mais bavardage est lâcheté aussi : peur du silence, peur de la vérité… C’est parole apeurée. Et nous sommes tous bavards en public, par cette peur. C’est pourquoi la solitude est une chance : pour, une fois au moins, aller au bout de son silence. Cette solitude est avant tout intérieure, et nous sommes solitude, comme dit Rilke, au cœur du couple ou de la foule. Mais cette solitude est difficile, et l’on n’y atteint pas d’un coup. Il est plus simple d’abord de s’isoler, au sens matériel du terme : l’isolement n’est pas la solitude, mais peut y mener. Pédagogie du désert : faire le vide autour de soi, pour le trouver en soi. N’entendre plus personne ; ne plus rien dire ; écouter son silence… Il faut se taire d’abord, pour ne plus mentir. L’hiver est la première saison de l’âme.

Mais ce silence, la vérité nue de ce silence, est-ce supportable ? Peut-on s’y tenir longtemps ? Je ne sais pas. Beaucoup y ont touché, puis s’en reviennent. Ils en gardent ce petit peu de brume au fond des yeux, tels d’anciens marins le rêve enfoui des grands voyages. À nouveau, ils bavardent… Mais ceux qui ne cèdent pas, ceux qui résistent, et même si ce n’est pas toujours, même s’il faut louvoyer parfois, ceux qui gardent en eux, immense et vide, ce continent sauvage — leur solitude —, ceux qui naviguent au plus près serré du néant, et tant pis pour qui se perd, et tant pis pour qui se noie — ceux-là, que trouvent-ils ? Hic Rhodus, hic salta… Que trouveraient-ils d’autre ? Au bord ultime du néant : le grand large de la vérité. « Je crois que deux et deux sont quatre », dit Don Juan [17] , et c’est parole de désespéré. Mais aussi, c’est le monde entier qui se donne, et la mathématique, « qui s’occupe non des fins mais seulement des essences et des propriétés des figures » [18]  — la mathématique désespérée —, enseigne un univers où le malheur n’existe pas, ni l’angoisse, ni la peur : un univers sans espoir ni crainte. Et la vérité est partout, non dans la seule pensée abstraite, mais ici, là, devant moi, dans le monde, dans la simplicité des choses. Il y a un bouquet de fleurs sur la table : vérité absolue. Ici. Maintenant. Vérité désespérée. Ou bien : il y a trois arbres dans le champ. Cela ne se discute pas, n’a pas besoin de preuves. Cela est. « Habemus enim ideam veram » : car nous avons une idée vraie [19] . Et même s’il n’y avait pas d’arbres : il serait vrai que je les vois. Et même si aucune vérité, jamais, nulle part, n’avait été dite : le silence en serait une. Vérité du silence : l’être même. Sans phrases.

Cette vérité n’a pas de sens. Elle n’a pas de valeur. Elle est ce qu’elle est : insensée et indifférente. Elle ne va nulle part, ne promet rien, n’annonce rien. La vérité n’est pas une parousie. Elle ne fonde aucune téléologie, ne cautionne aucun humanisme. L’avenir n’est pas son problème. Ni l’espérance. Ni la morale. Elle « ne s’occupe pas des fins ». Elle ne s’occupe pas non plus des hommes. Trois milliards de volontés ne bougeront pas d’un pouce la vérité d’un fait ou d’un théorème. La foule n’y peut rien, ni les tyrans : « la vérité n’obéit pas » [20] , et Dieu même doit s’y soumettre. L’aurait-il créée, comme le voulait Descartes, qu’il ne pourrait plus faire que ce qui fut n’ait pas été [21] . « La vérité consiste en l’être » [22]  : elle est l’être même, universel et absolu, sans commencement ni fin, sans projet ni espérance — l’être désespéré. Et qu’importe ici que nous la connaissions ou pas ! La terre n’a pas attendu Galilée pour tourner. Prétention des hommes, qui croient que la vérité a besoin d’eux pour exister ! L’être est ce qu’il est, voilà tout, les choses sont ce qu’elles sont, dans leur simplicité muette. Vérité d’un caillou : être ce qu’il est. « Car il est très évident que tout ce qui est vrai est quelque chose, la vérité étant une même chose avec l’être » [23] . La vérité objective, son nom l’indique assez, n’a pas besoin des sujets [24] . Elle n’a même pas besoin de Dieu, en tant que celui-ci serait un sujet. Spinoza le montre bien, contre Descartes : Dieu n’a pas à créer la vérité, parce qu’il est la vérité, éternelle et incréée. La vérité est tout entière du côté de l’être. L’ignorance ne l’atteint pas, ni le mensonge. C’est pourquoi les sceptiques ne lui retirent rien : dire qu’ils l’ignorent, c’est reconnaître qu’elle existe ; nier qu’elle existe, c’est avouer qu’ils l’ignorent. Et pas davantage les menteurs : la vérité qu’on cache ne cesse pas d’être vraie, et la travestir, c’est encore s’y soumettre. La vérité n’a pas besoin de prétendants. Elle n’a pas besoin de célébrants. Elle n’a pas besoin de défenseurs. Elle n’a pas de besoins du tout. L’être ne manque de rien.

La vérité n’a pas non plus d’histoire. Elle ne devient pas vraie, ni fausse ; elle ne devient pas : elle est. Et parce qu’elle est, elle est éternelle [25] . Le temps ne peut rien contre elle. Ni moi. Je peux déplacer le vase, le briser, le jeter… Je ne peux rien contre la vérité de ce qui fut, et Dieu lui-même ne peut, s’il existe, qu’éternellement la contempler. Il y a un bouquet de fleurs sur cette table, en cet instant que je dis, de toute éternité. Et cela sera vrai encore dans cent milliards d’années : le bouquet n’y sera plus, mais il sera vrai toujours qu’il y fut. On peut changer le monde, changer la société, changer les hommes peut-être ou se changer soi-même, mais point changer la vérité. Galilée le savait bien, et qu’elle se moque de toutes les inquisitions. À nous de faire avec, comme on dit, et si la vérité nous déplaît ou nous attriste — elle qui n’est jamais ni gaie ni triste, ni plaisante ni déplaisante —, à nous de changer. Car la vérité, elle, ne changera pas.

Oui, ces voyageurs du néant, ces explorateurs de l’abîme, ce qu’ils découvrent — quand ils découvrent quelque chose — c’est la vérité de l’être. Parce qu’il n’y a rien d’autre. Et lentement, difficilement, ils changent. Oui : ils changent. J’en entends déjà qui s’indignent ou protestent : « Comment ! Changer ?… Mais je ne serais plus Moi ! Si je change, je me perds… » Mais ceux-là dont je parle savent depuis longtemps qu’il n’y a rien à perdre. Un monde à gagner, peut-être, qui est en moi — un monde, mais point le moi. Et rien à perdre, que nos illusions, que le labyrinthe fou de nos chimères. La vérité est un ciel ouvert. Narcisse est bien sot. Icare s’envole.




Car le désespoir donne des ailes. Qui a tout perdu, il devient léger, léger… N’y voyez pas un éloge de la tristesse, au contraire. La tristesse est toujours lourde à porter. Le désespoir n’est pas le malheur, je l’ai dit. Allons jusqu’au bout : il est bien plus proche du bonheur lui-même. L’homme heureux est celui, comme on dit, qui « n’a plus rien à espérer », et Gide avait raison, qui voulait mourir « totalement désespéré » ; ce serait mourir heureux. La phrase fameuse que Dante inscrit à l’entrée de son Enfer — « Vous qui entrez ici, abandonnez toute espérance ! » — vaudrait bien mieux aux portes du Paradis : pas un damné qui n’espère un salut, fût-il impossible, alors que le bienheureux qui a tout obtenu — et lui seul — n’a plus rien à espérer. L’espoir est l’attente du bonheur — ce qui suppose qu’on ne l’a pas. On sait qu’on peut l’attendre longtemps, et d’autant plus qu’on l’espère davantage. Madame Bovary c’est moi, et nous tous : « Nous ne vivons jamais, nous espérons de vivre, et, nous disposant toujours à être heureux, il est inévitable que nous ne le soyons jamais… » [26] . Espérer, c’est attendre ; le bonheur commence lorsque l’on n’attend plus. Le désespéré veut être heureux tout de suite, et il a raison : sa sagesse est d’impatience — et il n’a de patience que pour la sagesse. Dieu a raison de tant aimer l’espérance [27]  : c’est elle qui le fait vivre. Mais pour l’homme : vivre d’espérances, c’est vivre d’illusions. D’où la religion. D’où la tristesse. « Les tristes ont deux raisons de l’être, ils ignorent ou ils espèrent » [28]  ; et le plus souvent, ils espèrent parce qu’ils ignorent. Au lieu de quoi la vérité sans espoir (puisqu’elle est la vérité) est toujours vérité du présent, vérité éternellement présente. On peut avec Camus citer l’exemple de Don Juan : « Don Juan sait et n’espère pas… Depuis le moment où il sait, son rire éclate et fait tout pardonner. Il fut triste dans le temps où il espéra. Aujourd’hui, sur la bouche de cette femme, il retrouve le goût amer et réconfortant de la science unique. Amer ? À peine… Cette vie le comble… » [29] . Ce rire de Don Juan fait écho, à travers les siècles, au rire légendaire de Démocrite : il n’y a rien à espérer, rien à craindre — rions ! rions ! Le désespoir est tonique comme un grand vent, salubre comme la mer !

C’est aussi la leçon d’Épicure : « Nous sommes nés une fois, il n’est pas possible de naître deux fois, et il faut n’être plus pour l’éternité : toi, pourtant, qui n’es pas de demain, tu ajournes la joie ; la vie périt par le délai, et chacun de nous meurt affairé » [30] . Alors que le désespoir fait place nette pour le plaisir présent — ce plaisir qui est « le principe et la fin de la vie bienheureuse » [31] . C’est la cigarette du condamné, si l’on veut, mais toute la vie peut être cette cigarette, unique et belle, suspendue sur le néant. « Il faut rire et ensemble philosopher, dit Épicure, et gouverner sa maison, et user de toutes les autres choses qui nous sont propres… » [32] . C’est Sisyphe heureux. D’ailleurs il n’y a pas de rocher, ou bien imaginaire seulement. Lucrèce l’a bien vu : le rocher est l’espoir lui-même, et la crainte [33] . L’un ne va pas sans l’autre, et ce qu’on pousse devant soi retombe toujours. C’est cela qui est absurde, et triste, et tragique : le poids toujours de nos désirs insatisfaits et de nos craintes vaines. Sisyphe, c’est Tantale. Ce qu’il désire « n’est qu’illusion et n’est jamais donné » [34] . Et de même ce qu’il craint. Tout cela est « vide » (inanis [35] ), et rempli par l’imagination seule. Ce vide n’est si lourd que du poids de nos phantasmes. Le rocher est en nous, et c’est lui que le désespoir annule, en redonnant au vide la légèreté qui est la sienne. C’est le commencement de la paix. « L’ambition et les dieux meurent ensemble ; ensemble l’espérance et la crainte… » [36] . Le désespoir s’inverse en ataraxie. Car le sage, qui a su se désespérer des hommes et des dieux, vit dans la plénitude. « Une fois cet état réalisé en nous, toute la tempête de l’âme s’apaise, le vivant n’ayant plus à aller comme vers quelque chose qui lui manque, ni à chercher autre chose par quoi rendre complet le bien de l’âme et du corps… » [37] . Désespoir et ataraxie : celui qui n’espère rien, rien ne lui manque. Ataraxie et désespoir : là où rien ne manque, qu’irions-nous espérer ? Le plaisir en repos [38]  est un plaisir désespéré, et le plus grand plaisir possible [39]  : ce pourquoi le sage vit « comme un dieu parmi les hommes » [40] . Désespoir et béatitude : le plaisir en repos de l’âme est un état divin. Et si « c’est ici-bas que la vie des sots devient un véritable enfer » [41] , c’est aussi ici-bas que, des « hauts lieux fortifiés par la science des sages » [42] , « la victoire nous élève jusqu’au ciel » [43] . Jusqu’au ciel… Car Icare, lui, n’a pas de rocher ; et c’est pour cela qu’il peut voler. Il n’a pas de bagages, et le ciel est vide.

À chacun ses ailes et son voyage, à chacun l’immensité de son ciel. Le tout est de désespérer du labyrinthe. Comprendre qu’il n’y a pas d’issue, nulle part. On peut bien déplacer des murs, ouvrir des portes, abattre des cloisons… Cela fait toujours un labyrinthe, c’est-à-dire une prison d’autant plus invincible qu’elle est sans limites. On peut y bouger autant qu’on veut, dans tous les sens, et croire même que l’on est libre. Labyrinthe du libre-arbitre ! Mais on ne sort pas de soi, ni de sa société, ni du monde. On peut se déplacer dans le labyrinthe, mais point en sortir. On peut changer de lieu, point d’espace. On peut fuir ; pas se sauver. Pas dans le labyrinthe. Et pas non plus ailleurs : puisqu’il n’y a rien d’autre. Désespoir : il n’est de salut qu’à renoncer au salut. Le salut sera inespéré ou ne sera pas.




Le désespoir n’a pas de frontières. Cet enchevêtrement de sens et d’illusions que je nomme « labyrinthe », l’Inde, depuis toujours, lui donne le nom de « samsâra », qui est le labyrinthe des renaissances. Nul paradis, ici, nulle eschatologie [44] . On ne renaît que pour souffrir, et mourir à nouveau. « Il n’est d’autre chose qui naisse que la douleur, seule la douleur naît, seule la douleur cesse… » [45] . Désespoir. Mais les hommes espèrent, pourtant, et tournent en rond dans la prison de leurs désirs. C’est pour cela qu’ils souffrent. « Il n’y a pas de feu comparable à la convoitise, pas d’étreinte telle que la haine, pas de filet comme l’illusion. Il n’y a pas de fleuve comme le désir » [46] . Le samsara, c’est la vie elle-même, cette roue folle où tout est souffrance (dukkha), selon le Bouddha, parce que tout est désir, ce « tourbillon où la force vitale est fascinée par les passions polarisées de la crainte et du désir » [47] . Le salut est d’en sortir, mais on ne peut le faire qu’en y renonçant : pas de salut dans le samsâra, pas de salut dans le labyrinthe. Et pas de salut non plus ailleurs. Il n’y a pas de paradis pour le bouddhisme, pas d’au-delà. Le nirvâna n’est pas un autre monde, qui viendrait justifier celui-ci, lui donner un sens, sanctifier ou dépasser ses illusions. Ni paradis, ni justification, ni sanctification. Le monde est le monde, rien d’autre, et le ciel est vide. Il n’y a pas de dieux, ou rien à en attendre. Alors ?… Alors, le salut est ce vide lui-même, la compréhension de l’illusion, l’acceptation du non-sens — le désespoir. Le nirvâna n’est donc pas le contraire du samsâra : « Aussi longtemps qu’on regarde le nirvâna comme quelque chose de différent du samsâra, on a encore à franchir l’erreur la plus élémentaire touchant l’existence » [48] . « Le samsâra ne diffère en aucune manière du nirvâna, et le nirvâna ne diffère en aucune manière du samsâra » [49] . Le nirvâna n’est pas le contraire du samsâra, mais sa vérité : il est le samsâra lui-même, en tant qu’il est débarrassé des illusions qui nous y attachent, qui nous font croire qu’il a un sens, qu’il est quelque chose — alors qu’il n’est rien, que vide et non-sens. Vide aussi le nirvâna : extinction, non-être, vacuité… Nirvâna et samsâra sont donc à la fois identiques et opposés : le samsâra, c’est ce monde creux, dans l’illusion qu’il nous donne de sa plénitude ; le nirvâna, c’est ce monde — toujours aussi creux —, dans la plénitude que nous donne la juste perception de sa vacuité. « La même chose est Samsâra ou Nirvâna selon la manière de la voir — subjectivement ou objectivement » [50] . Ainsi le rêveur qui s’éveille et qui comprend — ô béatitude ! ô repos ! — que son cauchemar n’était rien, et qu’il n’y a rien d’autre que son cauchemar. L’Eveillé (le Bouddha) connaît alors la sérénité. « Il vit paisible et heureux puisqu’il a obtenu la paix de l’âme » [51] .

D’où ce que Zimmer appelle « le grand paradoxe du bouddhisme » [52] , qui est au fond que le salut suppose qu’on cesse de croire au salut, et que le bouddhisme, philosophie du renoncement, culmine dans le renoncement au bouddhisme. La doctrine, disait le Bouddha [53] , n’est qu’un radeau qui mène à la délivrance ; elle n’est pas la délivrance elle-même. Une fois le fleuve traversé, il ne sert à rien de porter le radeau sur ses épaules… Et « quand enfin le radeau est abandonné, que la vision des deux rives et du fleuve séparateur a disparu, alors il n’existe en vérité ni royaume de vie et de mort, ni royaume de délivrance. Bien plus, il n’y a pas de bouddhisme — pas de bateau, car il n’existe ni rives ni eaux entre les rives. Il n’y a pas de bateau et il n’y a pas de passeur — pas de Bouddha » [54] . Qu’il y ait là du désespoir (ce qu’on appelle le « nihilisme » bouddhiste), c’est sûr. Ce désespoir peut être repéré à trois niveaux, qu’énonce successivement le « sermon de Bénarès » [55] . Il y a d’abord ce qu’on pourrait appeler un désespoir descriptif, dont la formule (première « vérité sainte » [56] ), est le fameux sarvam dukkham, « tout est douleur » : « La naissance est douleur, la vieillesse est douleur, la maladie est douleur, la mort est douleur, l’union avec ceux que l’on déteste est douleur, la séparation d’avec ceux que l’on aime est douleur, ne pas obtenir ce que l’on désire est douleur… » [57] . La seconde « vérité sainte » expose ce que l’on pourrait appeler un désespoir étiologique, puisqu’il porte sur la cause de la souffrance. Or cette cause, c’est l’espoir lui-même qui nous torture, ce que le Bouddha appelle « la soif » : « Voici encore, en vérité, ô moines, la sainte Vérité de l’origine de la douleur : c’est la soif qui conduit à renaître, (…) la soif du désir, la soif de l’existence, la soif de l’inexistence… » [58] . On ne s’étonnera pas dès lors que la troisième « vérité sainte » expose une sorte de désespoir programmatique : si l’origine de la douleur c’est la soif, la suppression de la douleur suppose la non-soif — ce que j’appelle le désespoir. « Voici encore, en vérité, ô moines, la sainte Vérité de la cessation de la douleur : ce qui est la cessation et le détachement complet de cette même soif, son abandon, son rejet, le fait d’en être délivré, de ne plus s’y attacher… » [59] . Bref, les trois premières « vérités saintes » sont les vérités du désespoir : la vie est désespérante (« tout est douleur ») ; la cause en est l’espoir (« la soif ») ; le remède en est le désespoir (la « cessation de la soif »)… Mais il n’y a là aucune tristesse, et ce désespoir est une paix immense : « Du désir naît le chagrin, du désir naît la crainte. Pour celui qui est complètement délivré du désir, il n’est plus de chagrin ; d’où lui viendrait la crainte ? » [60] . Et cette paix est une paix heureuse : « Si, avec un esprit serein, on parle ou on agit, le bonheur nous suit alors comme l’ombre qui ne nous quitte pas » [61] . Ombre : image renversée. Et c’est bien d’un renversement qu’il s’agit, puisque, de la connaissance de l’universelle douleur (sarvam dukkham…), naît, comme son image en creux et sa négation, la paix bienheureuse qui l’abolit — « comme si on tournait face vers le haut ce qui est face vers le bas… » [62] . Renversement : le désespoir s’inverse en nirvâna. « O ami, le Nirvâna est le bonheur. Le Nirvâna est le bonheur ! » [63] 

Acceptons cela pour l’instant, sur quoi il nous faudra revenir. Acceptons cette rencontre étrange, par delà les siècles et les continents, du sage du Jardin et de l’Eveillé de Bénarès. Ce ne sera pas la seule, d’ailleurs, et nous aurons souvent l’occasion de mettre en parallèle le rire d’Epicure et le sourire du Bouddha. Mais l’essentiel n’est pas là, dans cette rencontre, ou convergence, de deux pensées anciennes. L’essentiel, c’est ce qu’elles peuvent nous aider, aujourd’hui, à penser. Car le désespoir, ce que j’appelle le désespoir, ce ne serait alors rien d’autre peut-être — pour qui saurait le traverser de part en part — que ce qu’Epicure appelait ataraxie (absence de troubles), et le Bouddha, nirvâna (extinction). Rien d’autre, et pourtant le contraire… « Comme si on tournait face vers le haut ce qui est face vers le bas… » La sagesse est le renversement du désespoir, et son apogée. Et le plus haut ciel d’Icare : le labyrinthe même d’où il s’envole.

Continuons. Le désespoir, ce que j’appelle le désespoir, ce n’est peut-être rien d’autre alors, en cet extrême où il s’inverse, que ce à quoi Spinoza, puisqu’il est temps d’y revenir, donnait le nom de béatitude. Oui : si le sage bienheureux vit sans crainte (puisque « la crainte est une tristesse » [64] ), il vit aussi sans espoir : puisqu’il « n’y a pas d’espoir sans crainte » [65] . Sans doute Spinoza ne donne-t-il pas à cet état bienheureux (sans espoir ni crainte) le nom de desperatio (désespoir), qu’il réserve à un autre usage [66] . Mais l’idée y est, sinon le mot. Spinoza précise en effet que l’espoir ne peut être bon par lui-même [67] , puisqu’il indique « un manque de connaissance et une impuissance de l’âme » [68] , et qu’en conséquence « plus nous nous efforçons de vivre sous la conduite de la raison, plus nous faisons effort pour nous rendre moins dépendants de l’espoir… » [69] . La sagesse est de désespérer. Mais il est juste pourtant de changer de mot. Car quelque chose ici s’inverse, comme un ciel dans l’eau qui se mire, ou réciproquement. Le désespoir s’inverse en béatitude. Je veux croire avec Spinoza (avec Epicure, avec le Bouddha…) que ce renversement n’est pas un pur jeu verbal, mais l’effet d’une connaissance. Que ce qui est renversant, à tous les sens du terme, c’est la vérité : parce qu’elle remet les choses à l’endroit. Par exemple (mais c’est bien plus qu’un exemple), « dans la mesure où nous connaissons les causes de la tristesse… nous sommes joyeux » [70] . Renversement : descendre, puis remonter. Le désespoir est le point où ce renversement devient possible ; la béatitude, celui où il s’accomplit. Car « si la joie consiste dans un passage à une perfection plus grande, la béatitude certes doit consister en ce que l’âme est douée de la perfection elle-même » [71] . Perfection désespérée : l’âme n’ayant plus aucune joie à imaginer qui lui manque. La béatitude est l’accomplissement du désespoir ; le désespoir, le lieu de la béatitude — sa place vide : l’espace libre qui la rend possible, et qu’elle occupe tout entier.




Nous voilà bien loin du « désespoir » sinistre où l’on veut voir le climat spirituel de notre époque, et qui n’est tissé que de fausses chutes et d’ascensions avortées. Mouvement de puce, point d’oiseau… Mais c’est qu’on ne descend pas assez bas, parce qu’on ne cesse d’espérer toujours mille et mille choses. Ce n’est pas un désespoir ; c’est une succession indéfinie d’espoirs déçus. Notre temps n’est pas celui du désespoir ; c’est celui de la déception. Et la déception suprême : de n’être pas immortels [72] . C’est que nous espérons trop, toujours trop. Nous poussons nos rochers, et les voilà qui retombent… Mais comment feraient-ils autrement ? Ce sont des rochers… Et nous redescendons avec eux, pleurant sur nos illusions perdues et déjà rêvant aux prochaines… « Tant que demeure éloigné l’objet de nos désirs, il nous semble supérieur à tout le reste ; est-il à nous, que nous désirons autre chose, et la même soif de la vie nous tient toujours en haleine… » [73] . Cette folie tragique, c’est aussi ce que Camus pensa si bien sous le nom d’absurde, dont Sisyphe est le mythe, et Don Juan le héros. Ce livre voudrait essayer de penser, sous l’invocation d’Icare, une ascension d’une autre sorte, sans rocher ni montagne — oui, sans rochers qu’imaginaires, sans montagnes que rêvées ! —, dont il me semble, pour ne parler que de l’Occident, qu’Épicure et Spinoza — puis d’autres — ont fait plus qu’indiquer le chemin. Ma folie, si c’en est une, est d’y croire encore.

À chacun ses ailes et son voyage, disais-je, à chacun l’immensité de son ciel… Hasard des vies et des capacités : les ailes que je connais sont de pensées. Philosopher est mon voyage ; la sagesse, le ciel à quoi je tends. Il est d’autres voies sans doute, et peut-être de plus belles ou de plus courtes. Mais on ne choisit pas. Ou plutôt (car la volonté a son mot à dire : qui d’autre le dirait ?), on ne choisit pas son choix, mais seulement sa réponse. Et l’alternative pour moi fixée fut : désespoir ou philosophie. Hasard des jours… J’ai choisi successivement l’une ou l’autre, selon les moments et les circonstances de la vie, selon les intermittences du cœur et les hésitations de la raison, avant de m’apercevoir qu’à la fin les deux voies se rejoignaient, puisque l’une n’était que la connaissance vraie de l’autre. La sagesse est le point bienheureux de cette rencontre, dont il va de soi que je ne parle pas par expérience personnelle (l’eussé-je atteinte, d’ailleurs, que je n’éprouverais plus le besoin d’en parler), mais simplement pour avoir pris au sérieux, dans ce qu’elle indique comme son but, la tradition philosophique qui est la nôtre. On me dit que c’est dépassé, anachronique, illusoire… Peut-être, mais après tout qu’importe, puisqu’il n’y a rien d’autre. Au demeurant le bonheur, sinon la béatitude, n’est pas au bout seulement du chemin, mais dans la marche elle-même. Épicure le dit [74] , Spinoza le dit [75] , et de cela au moins j’ai fait l’expérience. Je l’avoue naïvement : j’aime la philosophie pour le bonheur — même fugace — qu’elle me procure.

On me demandera alors ce que c’est que la philosophie. Et sans doute n’est-ce plus clair pour grand monde, devant l’étrange disparate de ce qu’aujourd’hui ce mot recouvre, et qui n’est trop souvent qu’érudition et jeu d’esprit, ou, en général, bavardage de la raison. Car la raison aussi bavarde… À vrai dire, je ne disputerai pas sur les mots, et laisse chacun s’appeler comme il l’entend. L’important est de se mettre d’accord sur les définitions. La mienne a plus de deux mille ans, et il me plaît d’en emprunter à Épicure, sans y changer un mot ni trouver quoi que ce soit à y redire, l’indépassable formulation : « La philosophie est une activité qui, par des discours et des raisonnements, nous procure la vie heureuse » [76] . On remarquera qu’il n’est pas fait référence ici à ce monstre protéiforme qui hante nos bibliothèques, grand avaleur d’offrandes et de sacrifices (thèses, mémoires, colloques…), avec ses messes et ses grands prêtres, ses vestales et ses inquisiteurs, avec ses livres sacrés, ses prophètes et ses martyrs… J’ai nommé l’histoire de la philosophie — discipline estimable, je le sais bien, mais qui finira un jour, si l’on n’y prend garde, par dévorer la philosophie elle-même, et que j’abandonne pour ma part — sans regrets — aux historiens. C’est aujourd’hui qu’il faut vivre. C’est aujourd’hui qu’il faut penser. Et ne compte, chez Épicure ou le Bouddha, chez Lucrèce ou Pascal, chez Marx ou Spinoza, que ce qui peut — aujourd’hui — nous y aider. Et peu m’importe qu’ils divergent sur tant de points [77] . Ce qui m’intéresse, c’est ce qu’ils peuvent, ensemble, nous aider à penser. Mon problème n’est pas d’éclectisme, mais de stratégie.

Abattons les cartes. Cela, cette ascension dont j’emprunte à Icare la figuration mythique, mon « idée de derrière », comme dirait Pascal, est qu’elle n’est pas autre chose, dans son double cheminement — sa descente et sa remontée — que ce qu’on appelle depuis des siècles, d’un mot dont l’ambiguïté elle-même me ravit, drapeau et injure, blasphème et cri de guerre : le matérialisme. J’eus le projet longtemps, je peux bien l’avouer, d’écrire un livre qui se fût nommé « le matérialisme ascendant » avant de comprendre que cette expression était pléonastique, dès lors qu’il s’agissait d’un matérialisme philosophique. Icare est l’emblème de ce pléonasme. On devine alors l’unique objet de ce livre, qui est de savoir si une philosophie matérialiste est possible aujourd’hui, qui serait fidèle à sa définition ancienne d’amour de la sagesse. Nizan l’avait en son temps évoquée [78] , mais l’histoire et la mort l’empêchèrent d’en parler beaucoup. Le mouvement des idées en France voulut ensuite que le matérialisme contemporain, dans ce qu’il avait peut-être de meilleur, ait laissé cette question comme entre parenthèses. Et ceux qui récemment ont semblé vouloir plus ou moins y revenir, c’était le plus souvent de biais, ou bien en s’éloignant du matérialisme. Il me semble qu’il est temps — mille signes l’indiquent — de reprendre ce problème au fond, et de penser ensemble, puisque c’est notre histoire, comme les deux faces d’une même médaille, la sagesse et le matérialisme. Ma thèse est que cela peut se penser selon l’axe vertical d’une ascension, qui, comme disait Lucrèce dans un vers que j’ai déjà cité, « nous élève jusqu’au ciel ». J’essaierai de montrer que l’idéalisme est pensable en termes inverses, selon l’axe d’une descente (d’une chute…), où le salut lui-même et la vérité viennent d’en haut (donc descendent…), sous la forme d’une assomption et d’une révélation. Matérialisme ou idéalisme : montée ou descente, ascension ou assomption, élévation ou révélation… Icare — ou la Pentecôte.

Qu’il y ait dans les deux cas verticalité (opposition d’un haut et d’un bas) n’est pas pour nous surprendre : il s’agit de philosophie, et la philosophie n’existerait pas sans cette dimension. L’horizontale est d’un corps qui se couche, et le philosophe ne cesse au contraire de s’éveiller. Mais il nous appartiendra de voir dans quelle mesure le matérialisme est capable de rendre raison de cette « ascension » qui le définit : comment le haut peut naître du bas, le supérieur de l’inférieur, puisqu’aussi bien, et Auguste Comte a raison là-dessus [79] , c’est ce mouvement de bas en haut (Icare…) qui caractérise le matérialisme. Notre problème sera alors de comprendre comment la pensée du « bas » (le matérialisme) débouche sur l’idée (toujours déjà remise en cause, nous le verrons) d’une montée, alors que la pensée du « haut » (l’idéalisme, la religion…) ne cesse de théoriser l’idée (toujours déjà dépassée ou niée) d’une chute. Et pour que toutes choses soient claires — en ces temps où, fort heureusement, le voilà débarrassé des oripeaux de la mode et, bientôt, du poids des églises — laissons à Marx le soin de conclure, si l’on peut dire, cette introduction. Car « à l’encontre de la philosophie (idéaliste) allemande qui descend du ciel sur la terre, dit-il dans L’Idéologie allemande, c’est de la terre au ciel que l’on monte ici » [80] . De la terre au ciel… Me comprenez-vous maintenant ? Icare ! Icare !
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1. Les labyrinthes du moi : le songe de Narcisse






« La connaissance que nous avons du corps n’est pas telle que nous le connaissions tel qu’il est ou parfaitement, et cependant quelle union ! Quel amour ! »


SPINOZA.




On peut partir de Narcisse. D’ailleurs, de quoi partirait-on ? Il faut partir de soi, faute de mieux. Narcisse est notre « soi » à tous — plus beau, sans doute, mais qu’importe ? Il n’y a pas toujours de miroir.

On se trompe sur Narcisse. Sa faiblesse n’est pas de s’aimer. Ce serait là sa force, au contraire, s’il s’aimait vraiment, lui, lui-même. Car il n’est pas vrai qu’il faille se haïr, et Pascal, écrivant cela, est plus fou que ceux qu’il critique. L’amour de soi [1]  est sagesse, et c’est aussi vertu : s’il faut aimer son prochain comme soi-même, se haïr est une faute, et le commencement de l’égoïsme. Mais oui : tout occupé à se haïr, il n’a que faire d’aimer les autres. Autrui est un « moi » aussi… Et voyez chez Pascal comme tout s’enchaîne : puisque « le moi est haïssable » [2] , « il faut n’aimer que Dieu et ne haïr que soi » [3] . Folie, oui, folie de la croix, folie de la tristesse ! Contre quoi c’est Montaigne qui a raison, et plus encore Spinoza. Mais il n’est pas temps de monter à ces hauteurs, et le simple bon sens ici suffit. Toute haine est mauvaise, qui n’a de joie que dans la souffrance de ce qu’elle déteste. Haine de soi : masochisme. Allez chercher les fouets et les cilices !

Mais Narcisse ne s’aime pas. Il est amoureux, voilà sa folie. Et comme tout amoureux, c’est une image qu’il aime. Nous en sommes tous là ; du moins, c’est la pente. Aimer une femme, ou un homme, est trop difficile. Il faut accepter tellement de différence, tellement de solitude… Le cœur s’y use. Même une « femme facile » résiste : le corps s’ouvre, mais l’âme, c’est autre chose. Il n’y a pas d’âme objet, voilà le point, parce que les objets n’ont pas d’âme. D’ailleurs, on n’en serait pas amoureux : le fétichisme est tout ce qu’on veut, mais pas un sentiment. Bref, on n’aime que des personnes, et les personnes sont difficiles à aimer. Aimables, mais difficiles.

Il reste alors les images. Plus aimables que les objets, moins dérangeantes que les personnes, plus complaisantes, plus faciles… Les jeunes filles en savent quelque chose, qui aiment la photographie mise au mur de leur chambre. Elles n’ont pas tort : elles commencent par le plus facile… Puis elles découvrent qu’on n’a même pas besoin de photographie, et que l’image en soi qu’on porte (d’une vedette, d’un ami, d’un inconnu…) suffit. Les amants ne font pas autre chose, et Lucrèce disait bien que l’amoureux n’aime jamais que des simulacres [4] . Aimer quelqu’un, chacun le sait, c’est aimer l’image qu’on s’en est faite, image toujours déformée, embellie, transfigurée… Il y a du rêve dans l’amour, ou pas de passion ; et c’est ce rêve d’abord qu’on aime. Car la passion est idolâtre.

Donc Narcisse ne s’aime pas, mais son image. Être aveugle l’eût guéri. Il est amoureux de soi, idolâtre de son reflet, de son double spéculaire. Lui aussi n’aime que des simulacres. Il s’aime « à la folie », et c’est bien dit : le contraire de la sagesse. Comme le dit justement Alain, l’amour-propre — dont Narcisse n’est que l’extrême passionné — est un amour malheureux [5] . D’où ses larmes : « Hélas ! L’image est vaine et les pleurs éternels ! » [6] . Narcisse inaccessible, Narcisse mortel ! « Entre la mort et soi, quel regard est le sien… » [7] . Oui, comme Tristan, Narcisse ne sait vivre qu’un « beau conte d’amour et de mort » [8] . Encore n’est-il beau que dans les contes, justement, dans les songes et les mensonges. La vie est différente, et nous sommes Narcisse sans sa beauté. Point de nymphes pour nous, point d’Écho que nos phantasmes. Narcisse laid qui se croit beau, chacun de nous, tel un nouveau Tristan qui serait son Iseut, a bu le philtre funeste, et s’aime sans raison d’un amour sans joie. Sans raison, sans joie, sans objet : on ne possède pas des simulacres, et l’image se défait dans l’onde qui frissonne. Comment le moi s’aimerait-il, qui ne se connaît pas ? À peine existe-t-il… Autant aimer un songe ! Et c’est un songe en effet : le moi n’est rien que son propre rêve, que l’illusion de sa chère existence. Le narcissisme est l’amour de ce rêve, et rêve lui-même. Narcisse rêve en pleurant…

Chut ! Ne le réveillons pas ! Regardons-le dormir : il est si beau… Sa beauté est son piège, c’est vrai, mais aussi son excuse. Lequel d’entre nous y résisterait ? Contemplons-le, admirons-le, comprenons-le… Et puis regardons-nous. Prenons la mesure de notre laideur, de notre invraisemblable banalité, de notre platitude. Ce corps trop mou, ce visage fade et vide, cette peau terne… Narcisse sans beauté, Narcisse sans grandeur, Narcisse sans excuses ! Laissons-le dormir — puisqu’il n’existe pas — du sommeil profond des mythes. Et puis réveillons-nous.




Nous avons perdu l’évidence du cogito. À l’inverse de Descartes, ce n’est pas du monde que nous doutons, mais de nous-mêmes : quel est ce « Je » qui pense ? Ou qu’est-ce qui pense à travers lui ? Cogitatur, disait Nietzsche, mais pour constater aussitôt que cette forme même, la plus neutre, n’échappe pas aux illusions du sujet et de la substance, ni aux pièges de la grammaire [9] . Labyrinthe du je, labyrinthe de la pensée, labyrinthe de la langue… À peine peut-on dire, selon la formule fameuse de Rimbaud, que « JE est un autre » — ce qui le laisserait exister malgré tout quelque part, étranger, inconnu sans doute mais réel, réel et singulier, par delà la multiplicité vague et comme fantomatique de ses apparitions. Une âme au fond, si l’on veut, un substrat, une substance [10] … Mais les sciences humaines nous ont appris, comme on dit, ou du moins nous ont aidé à penser que cette singularité elle-même était illusoire, qu’il n’y avait ni substance ni substrat, mais un jeu multiple et indéfini de structures diverses (physiques, psychiques, sociales, linguistiques…), dont « l’âme » ne saurait en aucun cas être le sujet, ou la cause, ou la somme, mais tout au plus l’effet. Or, si JE est plusieurs autres (dont aucun n’est un JE, et dont la somme elle-même ne le constitue pas en tant que réalité assignable), que reste-t-il du sujet ? Rien, sans doute, que l’illusion de soi. Tel Narcisse, il n’est sujet que de son rêve.

Cette remise en cause — voire cette négation — du sujet appartient à notre modernité : Marx, Nietzsche, Freud, de Saussure… Puis le structuralisme de notre temps. Mais ces grands personnages ne partirent pas de zéro, et la critique du sujet, si elle fut en quelque chose « révolutionnaire », avait aussi ses traditions. Je ne veux ici en évoquer que deux, au moins pour commencer : l’épicurisme et le bouddhisme. Lumière des origines : quelque chose d’inouï s’est dit là, qu’on ne dépassera pas.

On sait que chez Épicure et Lucrèce, le moi n’est pas une substance, un être ou une essence, mais (pour utiliser une expression moderne) un effet de structure [11] . Il n’y a que la matière et le vide : des atomes sans vie dans un vide sans limites. Et ni le vide n’est un sujet, ni les atomes. La vie n’est pas leur propre, mais leur accident [12]  : accident mon corps, accident mon âme… La subjectivité n’est ainsi que déplacement et relations d’atomes, à l’intérieur (animus, anima) et à l’extérieur (simulacres) du corps. Audace singulière : ces mouvements d’atomes dans le vide commandent non seulement la perception, mais aussi le vouloir et la pensée [13] . En moi cela pense, en moi cela veut ; en moi, mais aussi : hors de moi [14] . Ce n’est pas moi qui pense ; c’est la nature qui pense en moi. Encore cette expression est-elle impropre. Car la nature elle-même n’est pas un sujet. C’est une nature « sans fin ni total » [15] , sans pensée ni volonté : en moi, hors de moi, il y a de la vie ; mais la vie n’est pas un être. En moi, hors de moi, il y a de la pensée ; mais pas de penseur [16] . La vie, la pensée, ne sont pas des êtres mais des processus, pas des choses mais des mouvements, pas des sujets mais des accidents. En moi, hors de moi, partout, toujours : des atomes et du vide, du vide et des atomes, des atomes en mouvement dans du vide… Et rien d’autre. Le moi est alors atomisé, au sens strict. Le « JE » n’est qu’un JEU d’atomes, dans toutes les acceptions du terme : un ensemble (comme on dit un « jeu » de pièces détachées), un fonctionnement (comme on parle du « jeu » d’un mécanisme), une marge d’indétermination (comme on dit d’une pièce mal serrée qu’elle a du « jeu » : cf. le clinamen chez Lucrèce), enfin une activité qui n’a « d’autre but que le plaisir qu’elle procure » [17] , puisque la volonté « nous fait aller partout où le plaisir entraîne chacun de nous » [18] . Exit alors la religion : les atomes sont incréés, la nature est aveugle, et les dieux, indifférents. Exit aussi la morale, du moins sous sa forme absolue : il n’est de mal que la souffrance, de bien que le plaisir, de vertu que le bonheur. Épicure laisse Narcisse à sa fontaine et à ses larmes, la religion à ses fantômes et la morale à ses frayeurs. Comme un nouvel Icare, il « s’avança loin au-delà des murs enflammés du monde », nous dit Lucrèce, et « parcourut le tout immense par l’esprit et par la pensée » [19] . Mais il n’y trouva ni esprit, ni pensée. Le sage, le fou, le saint… ce ne sont qu’atomes et vide. Le bonheur seul fait la différence : c’est donc de lui seul qu’il faut s’occuper. Pauvre Narcisse, qui préfère s’occuper de soi !

Démocrite, père de l’atomisme et maître ancien d’Épicure, fut, de tous les philosophes grecs, celui qui voyagea le plus, et le plus loin. Pour expliquer son savoir encyclopédique, écrit Léon Robin [20] , les Grecs alléguaient « ses voyages dans l’Inde où il avait connu les Gymnosophistes (fakirs), en Chaldée et en Égypte auprès des Mages et des prêtres, en Perse et dans l’Éthiopie… ». Si l’on se fie à cette tradition, il n’est pas interdit d’imaginer qu’il ait pu subir, dans cette Inde étrange où était né, un siècle ou deux plus tôt, son fondateur, l’influence de la pensée bouddhique. Cela pourrait contribuer à expliquer certaines convergences, sur des points nombreux et décisifs, entre deux courants de pensée pourtant si différents l’un de l’autre mais qu’unit, nous l’avons déjà noté, comme un air de famille. C’est le cas notamment pour leur conception du moi. Pour le bouddhisme, le moi n’existe pas. Ce n’est pas une question de terme : l’ego, l’âme, le psychisme, l’atman ou le soi n’existent pas davantage [21] . Le sujet n’est pas. Il n’y a que des agrégats, comme dit le Bouddha, c’est-à-dire des combinaisons fugitives dont l’apparente continuité n’est qu’illusoire.

Cela est vrai du corps, qui n’est qu’un nom pour désigner la pluralité indéfinie de ses parties. Le Milindapa@ha nous transmet ainsi la discussion qu’eurent ensemble (au IIe siècle avant Jésus-Christ) le sage bouddhiste Nâgasena et le roi grec Ménandre. Ce dernier veut savoir qui est Nâgasena :


« — Vénérable, quel est ton nom ?

— Sire, je m’appelle Nâgasena… Mais que des parents donnent à quelqu’un le nom de Nâgasena, ou de Sûrasena, ou de Vîrasena, ou de Sîhasena, ce n’est là néanmoins. Sire, qu’une façon de dénombrer, un terme, une appellation, une désignation commode, un pur nom, ce Nâgasena ; car il n’y a pas de Moi à trouver ici. »



Le roi reprend :


« — Qu’est alors ce Nâgasena ? Je t’en prie, Vénérable, les cheveux de ta tête sont-ils Nâgasena ?

— Nullement, en vérité, Sire.

— Les poils du corps sont-ils Nâgasena ?

— Nullement, en vérité, Sire.

— Les ongles, les dents, la peau, la chair, les nerfs, les os, la moelle des os, les reins, le cœur, le foie, la plèvre, la rate, les poumons, les intestins, l’urine, la cervelle…, sont-ils Nâgasena ?

— Nullement, en vérité, Sire » [22] .



Mais cela est vrai a fortiori de l’âme ou de la conscience. Voici ce qu’enseignait le Bouddha : « Il vaudrait mieux, ô disciples, que vous preniez pour le Soi le corps matériel plutôt que l’esprit. Le corps subsiste un moment, mais ce que vous nommez l’esprit se produit et se disperse en un perpétuel changement… De même qu’un singe qui prend ses ébats dans la forêt saisit une branche puis l’abandonne aussitôt pour se raccrocher à une autre, puis à d’autres encore, ainsi, ô disciples, ce que vous nommez esprit, pensée, connaissance, se forme et se dissout sans cesse » [23] . C’est qu’aucun des cinq agrégats composant l’homme n’est le soi. Le Vinaya-Pitaka nous rapporte ces paroles du Bouddha : « Le corps, ô moines, n’est point le Soi, la sensation n’est point le Soi, la perception n’est pas le Soi, les constructions ne sont pas le Soi, pas plus que la conscience n’est le Soi… » [24] . Et l’ensemble de ces cinq agrégats n’est pas le Soi non plus. Citons à nouveau le Milindapa@ha :


« — Et alors, Vénérable, la forme, la sensation, la perception, les prédispositions et la conscience réunies sont-elles Nâgasena ?

— Nullement, en vérité, Sire. »



Or, il n’y a rien d’autre en l’homme que ces cinq agrégats :


« Y a-t-il donc, Vénérable, quelque chose d’autre que la forme, les sensations, la perception, les prédispositions et la conscience qui soit Nâgasena ?

— Nullement, en vérité, Sire. »



Bref, le Soi n’est ni l’un des cinq agrégats, ni leur somme, ni autre chose. C’est qu’il n’est rien : le Soi n’est pas. Nâgasena conclut à nouveau :

« — Nâgasena n’est qu’une façon de dénombrer, un terme, une appellation, une désignation commode, simple nom pour mes cheveux, mes poils…, ma cervelle, la forme, la sensation, la perception, les prédispositions et la conscience. Mais au sens absolu il n’y a pas de Moi à trouver ici » [25] .


L’individu n’est donc pas un être. D’ailleurs, les « êtres » n’existent pas. « Tu dis qu’il existe des êtres : ceci n’est qu’une opinion fausse, ô Mâra. Il n’existe que des agrégats vides, et non pas ce que tu entends par « être ». De même qu’un assemblage de morceaux de bois est appelé « char » par les gens de ce monde, un assemblage de causes, de conditions et d’agrégats est désigné sous le nom d’« être »… » [26] . Il n’y a pas d’individus, il n’y a que des agrégats : « Ce que l’on appelle « Je » ou « Être » est seulement une combinaison d’agrégats physiques et mentaux qui agissent ensemble d’une façon interdépendante dans un flux de changement momentané, soumis à la loi de causes et d’effets, et il n’y a rien de permanent, d’éternel et sans changement dans la totalité de l’existence universelle » [27] . Ainsi, pas d’âme, pas de moi, pas de sujet : « Seule la souffrance existe, mais on ne trouve aucun souffrant. Les actes sont, mais on ne trouve pas d’acteur » [28] . L’homme n’est qu’un composé impermanent dans un océan d’impermanence : « comme une boule d’écume à la surface du Gange… » [29] 

Il faut le dire, quitte à paraître céder aux modes orientalisantes ou à un accès de religiosité (mais le bouddhisme n’est pas tout l’Orient, et n’est guère religieux) : de telles paroles parlent encore à notre sensibilité, aujourd’hui, et à notre angoisse. Narcisse qui s’épuise à se chercher, qui s’affole de se perdre, trouve ici, dans l’idée de son inexistence, dans l’évidence de sa vacuité, comme un havre de paix, tranquille et serein. Dors, Narcisse, dors… Il n’y a que des reflets, et pas de Narcisse, pas de fontaine… Dors…

Il n’y a que des rêves, et pas de rêveur [30] … Dors… Et savoir que l’on dort est l’Éveil lui-même, et que l’on rêve, le repos. Repos bienheureux. Éveil serein. On croirait entendre la fin de la Lettre à Ménécée, dans un autre monde et sous une autre lumière : le sage qui, « dans une demeure solitaire, tranquillise son esprit, goûte une joie surhumaine dans la claire vision de la Doctrine… Empli de joie, transporté par le message du Bouddha, il atteint l’état tranquille, l’apaisement heureux… » [31] 

Pourtant, quelque chose manque pour nous au bouddhisme, qui est la capacité de penser, autrement que par métaphore, la permanence comme effet (même illusoire) de l’impermanence, l’unité comme effet (même contradictoire) de la multiplicité, la personnalité comme effet (même fugace) de l’impersonnel, enfin la « boule d’écume » comme effet du grand fleuve [32] … C’est à quoi s’attaquent de nos jours les sciences humaines, et à quoi contribue, comme on sait, la notion moderne de structure. Le propos est autre, et la problématique, on s’en doute, complètement différente. Il n’en reste pas moins qu’il y a, entre ces deux pensées que tout sépare, bien des ressemblances et d’étranges recoupements. Voici par exemple ce qu’écrit Gilles Deleuze à propos du structuralisme : « Le structuralisme n’est pas du tout une pensée qui supprime le sujet, mais une pensée qui l’émiette et le distribue systématiquement (« un assemblage de causes, de conditions et d’agrégats… », disaient les textes bouddhiques), qui conteste l’identité du sujet (« Il n’y a pas de moi à trouver ici… », disaient les textes bouddhiques), qui le dissipe et le fait passer de place en place (« comme un singe de branche en branche… »), sujet toujours nomade (« ce que vous nommez l’esprit se produit et se disperse en un perpétuel changement… »), fait d’individuations, mais impersonnelles (« le corps n’est pas le soi, la conscience n’est pas le soi… »), ou de singularités, mais pré-individuelles (« il n’existe que des agrégats vides, et non pas ce que tu entends par être… ») [33] . Je sais bien qu’il y a quelque violence à rapprocher ainsi des textes d’horizons si lointains, dont le registre et le traitement théoriques sont si radicalement différents. Pourtant, je ne peux m’empêcher de trouver comme des accents bouddhiques, ou plutôt comme la résonance assourdie d’un écho lointain (« il n’y a que des agrégats vides… vides… vides… »), dans des phrases comme celles-ci, qui sont de Michel Foucault : « On ne peut plus penser que dans le vide de l’homme disparu. Car ce vide ne creuse pas un manque ; il ne prescrit pas une lacune à combler. Il n’est rien de plus, rien de moins, que le dépli d’un espace où il est enfin à nouveau possible de penser » [34] . Ou encore : « De l’intérieur du langage éprouvé et parcouru comme langage, dans le jeu de ses possibilités tendues à leur point extrême, ce qui s’annonce, c’est que l’homme est « fini », et qu’en parvenant au sommet de toute parole possible, ce n’est pas au cœur de lui-même qu’il arrive, mais au bord de ce qui le limite : dans cette région où rôde la mort, où la pensée s’éteint, où la promesse de l’origine indéfiniment recule » [35] . D’où cette sagesse d’aujourd’hui peut-être, ou qui voudrait en tenir lieu, d’opposer à tout discours sur l’homme « un rire philosophique — c’est-à-dire, pour une certaine part, silencieux » [36] . Et à la « boule d’écume à la surface du Gange », semble répondre, toutes choses bien différentes par ailleurs, cet homme transitoire et incertain — cet homme impermanent — qui bientôt peut-être s’effacera, « comme à la limite de la mer un visage de sable… » [37] 









OEBPS/IMAGES/cnl.png
Avec le soutien du

Centre national

www.centrenationaldulivre.fr








OEBPS/IMAGES/cover.jpg
%&ZZfM~/

0 %M~W

T/ Laspectives Crctigas






OEBPS/IMAGES/logo_editeur.png
puf





