
[image: cover]




PERSPECTIVES CRITIQUES

Collection fondée par Roland Jaccard 
et dirigée par Laurent de Sutter




Jérôme Lèbre

REPARTIR

Une philosophie de l’obstacle

[image: ../Images/logo_PUF_2014.jpg]



ISBN 978-2-13-084961-2

Dépôt légal — 1re édition : 2023, avril

© Presses Universitaires de France / Humensis, 2023
170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris




Le vrai chemin passe par une corde qui n’est pas tendue en l’air, mais presque au ras du sol. Elle paraît plus destinée à faire trébucher qu’à être parcourue.

(Franz Kafka, Journal, 1917)






Introduction


Les obstacles sont les signes ambigus devant lesquels les uns désespèrent, les autres comprennent qu’il y a quelque chose à comprendre. – Mais il en est qui ne les voient même pas…

(Paul Valéry, Degas Danse Dessin)




Chaque jour, des milliers de véhicules entrent et sortent de Paris par l’autoroute A4 ; ce flux parfois rapide, souvent ralenti par sa propre viscosité, traverse la Marne sur un ouvrage d’art dont les dimensions gigantesques ne peuvent être aperçues que depuis Joinville-le-Pont, et passe peu après (dans la direction de la capitale) sur les vestiges aujourd’hui invisibles d’une ville éphémère : l’immense décor que Jacques Tati avait fait construire pour son chef-d’œuvre, Playtime.

Au début de ce film, des flux de piétons sont pris dans un mouvement frénétique, mais sont aussi en permanence ralentis ou stoppés par la circulation urbaine comme par d’autres personnages. Bientôt M. Hulot (Jacques Tati lui-même) surgit parmi les passagers qui déferlent d’un bus. Il est retenu par son parapluie qui s’est accroché à un autre parapluie, puis traverse difficilement un parking bondé. Il parvient à la porte d’un immeuble transparent, mais on lui demande de patienter pour son rendez-vous. Comme prisonnier de ces vitres, il étudie dans la salle d’attente un fauteuil dernier cri qui cède sous la pression avant de reprendre brusquement sa forme. Enfin convoqué à un autre étage, il manque se heurter contre un fauteuil identique, parce qu’il n’a pas vu la seconde fois cet objet qu’il avait pourtant examiné si attentivement.

Il en va ainsi dans ce monde précipité au point qu’on le considère souvent comme tissé de communications et de trajets, ou même comme essentiellement « liquide1 ». La pandémie de Covid-19 a modifié cette perception d’une manière dont nous ne pouvons encore saisir l’ampleur, mais confirme aussi ce que nous pouvions déjà dire de l’obstacle : nous sommes à chaque fois entraînés sans pressentir ou prévoir ce qui nous arrêtera, qu’il s’agisse de « semblables » ou non.

Certes, à l’échelle du monde, tous les flux (et pas seulement humains) sont aujourd’hui arrêtés ou détournés par des frontières endurcies. Mais ce fait qui contredit la mondialisation elle-même mérite d’autant plus d’être articulé à tout ce qui vient dans ce monde, et à toutes les échelles, s’opposer au mouvement : déjà le tracé visible d’une frontière sur une carte se matérialise à tel ou tel endroit par un fleuve, l’arête d’une montagne, un bord de mer, un mur ou un grillage qui retiennent concrètement chaque corps. Réciproquement, nous avons nous-mêmes, comme êtres corporels, la capacité d’arrêter un mouvement par le simple fait de nous tenir là (ob-stare). Penser tout ce qui se tient là et fait obstacle, voilà ce qui peut donner une autre perspective sur les relations entre les choses, les instruments techniques, les corps vivants, les humains, les États (non seulement les relations entre États, mais celles entre les États et les autres corps).

Autrement dit, l’obstacle ne peut plus simplement être pensé par défaut, comme ce qui a déjà été éliminé ou qui devrait l’être ; il faut à l’inverse le considérer comme une composante essentielle du mouvement, et cela d’autant plus que le mouvement génère l’obstacle, comme le montrent les végétaux qui croissent en s’enchevêtrant, l’araignée tissant sa toile, ou même les voies rapides qu’on ne peut traverser. L’obstacle est alors composante de la vie, de l’existence, y compris dans ses dimensions éthique et politique : dès qu’il est question de rester ou de passer quelque part, de laisser passer comme de transporter, dès qu’il s’agit non seulement de trajets et de migrations, mais aussi de filtres et de portiques, de murs ou de prisons, également de corps à corps, de contacts entre les chairs, il y a toujours quelque chose ou quelqu’un (seul, ou lié, voire enchevêtré à d’autres, donc formant un groupe, ou une force sociale ou institutionnelle) qui se tient là, debout et devant, qui se présente et qu’on ne peut effacer.

C’est bien à la fois cette difficulté à voir les obstacles et l’impossibilité de les nier que souligne Playtime, et c’est pourquoi le paradoxe consistant à filmer des vitres est si vertigineux : cette transparence infranchissable souligne les segmentations les plus discrètes et les plus concrètes de notre monde. Le même paradoxe se trouve dans la sculpture de Sacha Sosno pour l’hippodrome de Cagnes : intitulée Il n’y a plus d’obstacle, elle montre un cheval en plein saut traversant son piédestal, comme si le bloc de bronze avait la fluidité de l’air (d’où le titre), alors que c’est bien lui qui fige, et suspend dans les airs, le corps de l’animal.

Il reste sensé de dire que quand on se lance dans une activité (marcher, grimper, voyager ou émigrer, faire des études, créer une entreprise, gouverner, ou bien réfléchir, ou encore parler, lire, écrire), mieux vaut ne pas penser à tous les obstacles que l’on va rencontrer en chemin. On ne peut en effet dans le même temps anticiper sa propre avancée et se figurer les moments où elle sera arrêtée ; prévoir ces arrêts, c’est risquer de s’arrêter avant d’avoir commencé, de se « faire une montagne » de chaque projet. L’esprit s’arrête alors devant lui-même, devient son propre problème (problema en grec signifie « obstacle »), alors que son avancée aurait fait apparaître la plupart des obstacles anticipés comme de simples « effets de mirage2 ». Celui qui réfléchit trop, qui hésite, ferait mieux de se dire : « on verra bien » ou « qui vivra verra ». On ne peut même se dire, ou dire, quoi que ce soit, si l’on porte trop d’attention aux difficultés que le langage nous réserve, ou si l’on remue dans son esprit la réplique parfaite qui aura perdu sa pertinence avant d’être prête. C’est ainsi que Sénèque distingue deux relations au temps : l’expectatio, ce mot sur lequel on ne peut que buter, désigne la recherche désespérée d’un appui dans le futur, à l’opposé de la patientia qui consiste à se tenir dans le présent pour accueillir ou endurer les événements : l’attente et ses imaginations vaines, opposée à la patience devant l’imprévisible ; il devient alors clair que « le plus grand obstacle à la vie, c’est l’attente, qui se suspend au lendemain et ruine l’aujourd’hui3 ».

Mais l’on voit aussi les inconvénients qu’il y aurait à ne rien anticiper. M. Hulot, voulant aller tout droit dans la direction que lui indique un passant à la sortie du bus (dans un geste qui « traverse » le bus avant qu’il ne redémarre), se voit contraint à de multiples détours dans le labyrinthe que forment les voitures arrêtées, tandis que le même passant contourne le parking et prend une avance notable sur lui. Cette résurgence de l’une des plus anciennes figures de l’architecture, toujours présente dans les villes contemporaines ou les mégapoles, à savoir le labyrinthe, nous le confirme : le monde est tel que la meilleure voie est rarement la plus droite. Dès lors si l’expectative est le premier des obstacles, celui qui s’en dispense risque bien d’être victime de son impatience avant d’atteindre cette patience qui est la sagesse même. « L’impatience qui veut aller droit au but, sans passer par les intermédiaires, ne parvient à rien d’autre qu’à prendre pour but les intermédiaires et à en faire non pas ce qui conduit au but, mais ce qui empêche de l’atteindre : des obstacles infiniment dédoublés et multipliés », écrit Blanchot à propos de K., le personnage du Château de Kafka4. Oui, tout résiste à celui qui entend aller tout droit, même les moyens d’avancer. La possibilité d’une traversée sans obstacles finit par tout arrêter, parce qu’elle n’est (presque) pas de ce monde, parce qu’elle s’est d’emblée écartée de lui.

La préfiguration imaginaire des obstacles d’un côté, leur non-considération de l’autre : cela fait déjà deux obstacles « psychologiques » majeurs qui empêchent d’avancer dans ce monde, mais qui nous renseignent déjà beaucoup sur ce que nous sommes. Ce que nous trouvons d’abord « en nous », c’est bien la tendance à aller de l’avant comme si rien ne pouvait nous arrêter ; mais une telle pulsion, continuée indéfiniment, n’aurait aucune chance de devenir consciente5. Or il y a le monde : aller de l’avant, c’est se vouer à l’expérimenter dans un choc où l’on se découvre sujet fini, face à un objet fini. Il nous faut alors reconnaître qu’il n’y a pas d’intériorité (« psychologique », « subjective ») qui ne soit d’emblée affectée par un dehors. Une intériorité pure, une conscience sans dehors ne sont rien ; la réciproque, c’est qu’un dehors sans conscience est quelque chose : encore un corps qui peut en rencontrer d’autres.

C’est bien pourquoi nous rencontrons avant tout des corps comme les corps rencontrent d’autres corps : toute conscience ne vient qu’après coup, dans un monde où des corps la précèdent en tant qu’ils ne font jamais que simplement céder, en tant qu’ils se partagent l’espace et sont en contact, virtuel ou réel, les uns avec les autres : même s’ils n’en ont pas conscience. C’est bien ce qui nous apparaît : nous ne voyons certes pas directement ni des atomes, ni leur manière de nous affecter : nous percevons bien plutôt, comme tout être vivant et capable de mouvement, un environnement encombré par des substances qui s’emboîtent les unes dans les autres tout en nous laissant des voies de passage, des « percées » envisageables selon les dimensions de notre corps tel que nous le percevons lui-même6 ; il n’en demeure pas moins que ces substances partagent avec les atomes qui les constituent, comme avec notre corps, avec nous, une réalité où rien ne se fait sans qu’une traversée ne trouve « en travers » d’elle une quantité d’obstacles – les trajets de ou dans la matière, les collisions également, se continuant bien au-delà de ce que nous pouvons percevoir.

Notre perception n’est donc pas que superficielle. Comme l’écrit Lucrèce, celui qui touche une pierre ne sent pas sa surface, mais sa résistance, donc la densité de son intérieur. On dit de même aller « dans » le mur, et non simplement « sur » ou « contre » lui. Chaque obstacle est ainsi pénétré dans son impénétrabilité : il défait l’opposition de l’intérieur et de l’extérieur, dans sa résistance et dans son opacité mêmes.

C’est ainsi que tout est dans le même monde : soi, les autres, les autres corps vivants et inertes. C’est bien pourquoi il est impossible de distinguer, même quand on tente de circonscrire un domaine « psychologique », ce qui est cérébral ou nerveux de ce qui est environnemental et relationnel : tout se présente en même temps, interagit et se fait obstacle. Il n’y a pas dans le monde de « psyché », donc d’âme, qui ne soit tout entière présente dans l’extension d’un corps sensible, avec sa peau au contact des choses, et son cerveau d’une texture très voisine de la peau qui filtre les impressions internes ou externes en tentant de bloquer celles qui sont trop fortes. Parmi celles-ci, qui sont autant de traumas, donc de chocs, la première est sans doute la naissance, car venir au monde est un passage difficile, de l’intérieur d’un corps à l’extérieur à travers un bassin trop étroit ; et si la première pulsion de l’enfant est de retourner dans le corps de sa mère, ce sont alors les corps des parents, bien plus imposants que le sien, qui s’y opposent, l’obligeant à exister dehors, à admettre que la pure intériorité, cela n’existe pas. « J’ai dû soutenir seul un premier choc pour lequel j’étais beaucoup trop faible », écrit Kafka à son père7, ce choc n’étant autre que leur relation ; il continue : « j’aurais eu besoin qu’on dégageât un peu mon chemin, au lieu de quoi tu me le bouchais ». On pense à Œdipe trouvant son père sur son chemin, mais c’est encore pire : « Il m’arrive d’imaginer la carte de la terre déployée et de te voir étendu transversalement sur toute sa surface. » Quand les parents sont moins violents, moins écrasants, le choc est moins rude, l’enfant est plus doucement porté dehors, les parents ne lui barrent pas le monde de toute l’étendue, démesurée pour l’enfant, de leur corps ; il reste alors à celui-ci la Terre à découvrir, ses autres objets de désir, ses autres obstacles ; ses contacts et ses chocs, ses caresses et ses gifles, dont la différence (Virilio l’avait remarqué) n’est que de vitesse.

Alors, nous nous savons exister dans un monde qui serait « aussi bien » sans l’homme : nous percevons des choses multiples qui ont leur mode d’existence à elles, leur position dans un espace constitué de la multiplicité des corps et dans lequel notre passage n’est ni nécessaire, ni garanti.

L’humanité, ou plutôt sa version occidentale faussement universelle, domine en effet, aujourd’hui, un monde qui n’était pas le sien. Il a fallu pour cela un long trajet historique, que l’on peut faire commencer au niveau mondial dès le Néolithique, impliquant la sédentarisation, l’extension des terres agricoles et le développement des techniques ; cependant les sagesses orientales, mais aussi chamaniques, et de même, la philosophie de l’Antiquité occidentale jusqu’au stoïcisme montrent suffisamment que des sociétés entières pouvaient avoir atteint un certain niveau de maîtrise technique sans pour autant penser que le monde pouvait être dominé par l’homme : ramener à soi ce qui ne dépend pas de nous était littéralement insensé ; toute l’activité humaine ne pouvait que consister à s’insérer dans une réalité excédant indéfiniment ses capacités.

Cette perspective a été bouleversée par les monothéismes affirmant à la fois la domination infinie de Dieu sur le monde et la domination de l’homme sur les autres êtres. C’est alors que la mer Rouge pouvait s’ouvrir pour offrir un passage au peuple hébreu, que la foi pouvait soulever des montagnes, autant de miracles qui dépassent aujourd’hui encore, et de loin, nos capacités techniques – mais qui ne se produisent plus ; il n’y avait dans ce contexte d’obstacles que posés ou imposés par Dieu lui-même pour éprouver l’homme, tel ce caillou sur le chemin qui suffisait à le faire trébucher – un caillou qui se nommait dans la traduction grecque de la Bible skandalon. L’obstacle était ainsi toujours scandale : toujours présent et toujours surmontable.

Tout était en place pour qu’une partie de l’humanité pût progressivement prendre en charge la domination d’un monde qu’elle appréhendait pour un temps comme sien, pour que le pouvoir de la foi devînt l’horizon de la technique : selon la célèbre formule de Descartes, « comme maître et possesseur de la nature ». Ce projet a confirmé sa possibilité à partir du XVIIIe siècle, une possibilité immédiatement profitable – celle du capitalisme, comme appropriation et valorisation financière des ressources mondiales, donc aussi comme scission entre les propriétaires et les autres, et enfin comme colonisation de terres que le droit proclamait vierges et de groupes humains à « civiliser ». Ce qui en découle aujourd’hui, c’est une inégalité mondiale qui résiste à l’égalisation juridique des droits, mais aussi la mise en évidence qu’une partie de l’humanité est devenue un facteur géologique à part entière, entraînant un changement des conditions de vie sur terre si rapide qu’il met en danger la survie d’un nombre indéfini d’espèces vivantes, dont l’espèce humaine. Des décennies de « transition » écologique à l’occidentale ont confirmé que celle-ci n’était qu’un mythe rentable, si bien que seule une mutation radicale de l’humanité peut encore éviter que la Terre ne devienne hostile aux formes de vie actuelles.

Si cette mutation a encore ses chances, c’est d’abord parce que d’autres appréhensions du monde résistent à ce « naturalisme » occidental : celles-ci reposent sur la continuité psychique entre les hommes et les autres êtres8, si bien que les premiers s’inscrivent dans un vaste milieu de vie sans s’opposer à une « nature » qui serait objet de connaissance, ressource stockable, ou même chose à préserver (ou par la délimitation de réserves ou de parcs dits « naturels », ou par des tentatives de technologies proclamées « vertes »). Cette résistance a su s’organiser en tirant parti des arguments ou du droit occidentaux, mais pas seulement : elle a su faire obstacle à l’avancée de la colonisation puis du commerce mondial en leur opposant ce milieu inconnu d’eux, où se nouent très concrètement les êtres non vivants, les végétaux, les animaux, les humains ; et cela en se retirant ou en fuyant dans ce milieu (forêt ou désert) aussi bien qu’en attaquant en lui ou à partir de lui, ou encore en le reformant au cœur d’une ville pour occuper ses rues. Ce qui renoue ces modes de résistance déjà liés entre eux, ce peut alors être la figure des lianes, ces végétaux qui rendent la forêt si difficile à pénétrer pour qui ne sait s’immiscer en elle, et qui se continuent humainement dans les possibilités de faire lien et de faire corps (lyanné en créole)9 face aux agresseurs.

Mais ensuite il faut souligner que le naturalisme occidental trouve en lui-même, sur un mode mineur, une forme de résistance ouvrant la possibilité de cette mutation. Rappelons déjà qu’il n’est pas le destin de l’Occident, l’idée grecque de destin (moira) impliquant bien plutôt une continuité psychique entre les êtres sur le mode du partage, qui fait que tous ont leur place et participent ainsi à une destinée globale que les stoïciens attribuent justement à l’âme du monde. Le « naturalisme » exigeait donc une rupture moderne avec cette destinée au profit d’un sujet humain accédant aux lois d’une nature extérieure à lui. Mais même après cette rupture cette nature n’est pas entièrement calculable et offerte à l’homme. Déjà, la révolution copernicienne s’est radicalement opposée à tout anthropocentrisme en décentrant le mouvement des astres de la position de l’observateur. Certes, une contre-révolution qui a pris Kant comme chef de file a considéré alors la nature comme une représentation subjective, d’abord universelle, puis déclinée selon les cultures ; or si tout est subjectif ou culturel, tout est à la disposition de l’humain. Mais aussi bien la révolution copernicienne a frayé sa voie, éclaircie par une tout autre lecture de Kant : car affirmer que la nécessité scientifique a pour source un sujet légiférant dans le domaine de la nature, cela signifie d’une part que celle-ci est radicalement hétérogène à la volonté, d’autre part qu’elle repose sur une réalité dépassant toute connaissance possible : nous ne légiférons que sur des phénomènes, tandis que la chose en soi, bien réelle puisqu’elle affecte réellement nos sens, nous reste inaccessible. C’est bien pourquoi Fichte, un grand disciple de Kant, a pu dire que sans ce choc avec une chose qui excède toute représentation, il n’y aurait ni ob-jet, ni sujet conscient de lui-même. Le réel comme obstacle, voilà ce qui arrête la volonté comme mouvement d’expansion indéfinie du sujet.

Il en découle qu’un sujet tout-puissant est un non-sujet – exactement ce qu’est le processus de la production capitaliste, poursuivant son exploitation technique des humains, des non-humains et de la Terre ; et tout autant, qu’à chaque obstacle que nous, qui sommes au monde, rencontrons, la Terre se rappelle à nous, comme le fond non maîtrisable de ce monde, si humanisé et technicisé soit-il. C’est pourquoi nous ne sommes pas les maîtres du monde mais ses habitants, séjournant provisoirement sur cette terre.

Autrement dit : le monde est irrégulier, tout comme son sol, la terre, est irrégulier. Il n’est pas qu’une forme appréhendable, une configuration ordonnée, il est ce qui échappe à la règle. L’irrégularité, ce n’est pas en effet ce qui empêche toute formulation d’une règle ou d’une loi, mais ce qui lui reste irréductible. Déjà les lois de la physique ne peuvent épuiser le fait de l’univers, de la disposition des galaxies ou des reliefs sur une planète, y compris et d’abord de la planète Terre. C’est pourquoi la Terre est plutôt l’objet d’une autre science, la géologie. Celle-ci ne considère pas plus que les périodes terrestres sont épuisées par leurs « représentations » : elle les modélise, mais plus ces modèles multiplient les paramètres, plus ils sont débordés par une réalité échappant à la connaissance. Ainsi, ce n’est pas parce que l’humain est devenu un facteur géologique déterminant au point d’enclencher une nouvelle période de la Terre (l’Anthropocène) qu’il arrive à cerner les effets de son activité, et cela parce qu’il intervient dans un champ qui n’est pas humain, donc ni maîtrisable ni entièrement connaissable. Et c’est bien la même science qui tente de rendre compte, sans les épuiser, de ce qu’il faut nommer des « accidents » de terrain, étant entendu que tout terrain est par définition accidenté. De même, la géographie n’est pas réductible à la géologie ; après avoir affirmé (longuement) que tout espace était une représentation culturelle, elle insiste plutôt actuellement sur le fait que l’homme se donne une place dans une configuration spatiale qui l’a précédé et précède toujours chacun de ses mouvements, chacune de ses pratiques10.

Ainsi, les obstacles naturels demeurent, pour les humains comme pour les autres êtres, vivants ou non : les plaques tectoniques s’arrêtent réciproquement, provoquant des plissements montagneux qui à leur tour retiennent des mers et des océans, et les montagnes comme les mers sont autant de lieux d’habitation pour les espèces vivantes, dont l’homme, mais sont aussi des obstacles pour les mêmes espèces et encore plus pour les autres (l’eau est obstacle pour les espèces terrestres, la terre, à commencer par le sol marin, l’est pour les espèces aquatiques). La spécificité d’Homo faber est d’avoir affronté ces problèmes en les contournant par l’élaboration d’artefacts techniques. Mais la technique ne peut pas tout, ni contre une montagne ni contre un océan ou même un ruisseau qui déborde. Elle ne peut pas tout non plus contre les effets naturels de son propre développement : à commencer par la montée des océans, les inondations et la sécheresse dues au réchauffement climatique.

De fait, les réalisations techniques, ces œuvres durables qui ont humanisé partiellement le monde, deviennent inévitablement, elles aussi, des obstacles. Heidegger a souligné qu’il suffit qu’un instrument dysfonctionne pour qu’il ne s’insère plus dans un réseau d’objets utiles, mais qu’il apparaisse dans sa présence têtue : avec lui, c’est l’environnement habituel qui commence à échapper à sa règle ; notre contrée (Gegend) se révèle alors comme contre-espace résistant à son appropriation ; et par là « c’est le monde qui s’annonce11 ». Or, même quand il fonctionne, l’outil a sa résistance matérielle et ses impératifs d’usage : tout ce qui facilite l’action la contraint également. Les voitures stationnées forment un labyrinthe pour les piétons ; quand elles roulent, elles ne cessent de se ralentir mutuellement. Si nous vivons surtout dans un monde de routes, de ponts, d’édifices, chaque croisement arrête la circulation, chaque pont (piles et tablier) est un obstacle pour les bateaux. Ainsi, les techniques se créent leurs propres problèmes, tout comme elles peuvent se consacrer à bloquer mouvements et flux (produisant murs, grillages, caméras, etc.)12. Les obstacles qu’elles génèrent ne sont alors pas là que pour les hommes : un barrage retient l’eau, mais aussi les poissons migrateurs, et il rend la navigation impossible. Une autoroute ou une ligne à grande vitesse coupent transversalement d’autres espaces de migration, tout comme elles sont infranchissables pour les agriculteurs ou les promeneurs.

Paradoxalement, les obstacles techniques, qu’ils soient faits ou non pour ne rien laisser passer, s’avèrent alors bien moins franchissables que les obstacles naturels : un mur offre moins de prises qu’une paroi de montagne ; ces ronces artificielles que sont les fils barbelés, inventés au XIXe siècle, rapidement produits en masse pour les éleveurs américains, utilisés plus tard sur les murs des camps et des frontières, sont plus cruelles que toutes les ronces pour la chair de l’animal ou de l’homme qui tente de les passer. Mais aussi bien, nous l’avons dit, les obstacles naturels sont toujours là. Ainsi, irréductibles l’une à l’autre, et envers l’une de l’autre, les dimensions naturelle et technique ne cessent de s’intriquer dans le même monde, constitué de corps-obstacles indéfiniment pluriels, humains, inhumains, non humains.

C’est bien ce que pouvaient ressentir les visiteurs de l’exposition « Africa Remix », à Beaubourg, en 2005 : en pénétrant dans le musée, ils étaient d’emblée transformés en humains-chevaux obligés d’enjamber ou de contourner des barres d’obstacles, dont les couleurs primaires évoquaient tout autant une toile de Mondrian qu’il fallait effectivement traverser qu’une forêt ou une frontière hérissée de chevaux de frise13. Entrer dans la description des obstacles, c’est alors au moins l’une des manières de suivre le projet si bien exprimé par Jean-Luc Nancy : « Comprendre le monde, non pas comme l’objet ou comme le champ d’action de l’homme, mais comme la totalité d’espace de sens de l’existence, totalité elle-même existante14. »

L’irrégularité est ainsi la règle sans règles du partage de l’espace entre les êtres. Même niée, aplanie, par des techniques qui visent l’uniforme, elle se maintient ou ressurgit, telles les bruyères sur la lande déforestée de Dunwich : « Si les forêts, jusqu’alors, avaient progressé en colonies irrégulières […] c’étaient à présent, de la même façon irrégulière, des champs de cendres en expansion continuelle qui rongeaient le monde de frondaisons verdoyantes […] Piquer tout droit n’était guère envisageable15. »

Prendre les obstacles comme fil directeur de la description du monde, c’est alors tenter de rendre compte de son travers ou plutôt de ses travers, en tant qu’ils permettent, modifient, arrêtent, ou ont déjà arrêté toutes ses traversées. C’est bien ainsi que chacun existe avec les autres dans une configuration spatiale qui résiste, quitte à résister lui-même, donc à faire obstacle de toute son âme – et surtout de tout son corps. Il en découle que toute lutte pour le droit à l’existence (des hommes, des animaux, de la Terre elle-même) passe par la possibilité de faire corps, un corps résistant, qui occupe une place, qui se tient là, dehors, et par cette tenue arrête un mouvement d’appropriation et de destruction : corps des Amérindiens, Africains et Afro-descendants, Australiens, contre corps des orpailleurs, des forestiers, des agriculteurs ; corps écologistes contre corps productivistes. Corps de ceux qui entendent habiter le monde, séjourner en lui tout en le laissant être, contre corps de ceux qui entendent encore le plier à la loi littéralement im-monde de la production. Corps des exilés et des militants de l’hospitalité, confirmant qu’habiter le monde ne veut pas dire y être chez soi, contre corps nationalistes ou nationaux. Ces méditations sur l’obstacle entendent ainsi faire converger la description du monde et l’exigence de sa juste répartition, celle-ci étant aussi entendue comme manière de repartir, toujours, et malgré tout.






CHAPITRE 1


Premières rencontres


On a affaire tantôt à l’insaisissable, tantôt à l’inébranlable… Un rocher est un patient. Le récif attendait… Le choc eut lieu.

(Victor Hugo, L’Homme qui rit)




Nous nous demandions s’il fallait penser ou non aux obstacles que nous allions rencontrer. Mais nous en venons au fait que l’irrégularité du monde est le fondement sans fond (car purement factuel) de tous les corps et donc que les corps sont là et se font obstacle avant toute pensée. C’est bien ce que nous dit une physique qui étudie les mouvements et les interactions matérielles en faisant abstraction de toute perception ou de toute volonté humaines, et peut donc aussi faire des hypothèses sur des temps qui remontent bien avant l’apparition de l’homme sur la Terre : si elle n’affirme pas la validité absolue de ces hypothèses, c’est bien que chacune d’elles repose sur le fait que le monde précède absolument sa perception par des êtres vivants et par une conscience humaine, que son irrégularité et ses évolutions ne dépendent pas du sujet humain qui s’efforce de les comprendre. Autrement dit, la physique donne des règles (des lois) à un réel qui la dépasse et la dépassera toujours, qui n’en est pas moins réel, et qui est en cela même irrégulier : c’est-à-dire non rebelle à la règle, mais indéfiniment divers. Ou encore : il n’y a pas d’univers sans monde, et le monde n’est autre que la multiplicité des êtres qui le composent.

Ce monde est donc d’abord celui des corps, des atomes aux galaxies, qui se comprennent en tant qu’ils se rencontrent, mais qui, dans l’univers, se rencontrent rarement. Il faut la densité de la matière, mais aussi l’irrégularité spécifique d’une planète, la Terre (à défaut d’en connaître une autre) pour que de la rencontre entre les corps physiques « naisse » la vie, qui fait de cette rencontre de la matière sa seule règle de déploiement : qui en fait à la fois son organe et son obstacle. Chaque partie de l’organisme vivant est alors un organe-obstacle, de même chaque organisme dans sa relation à lui-même et aux autres corps vivants ou inertes, de même que chaque espèce, dans sa relation à elle-même et aux autres espèces. Autrement dit, seule la vie fait des corps ses objets.

Ainsi, la conscience, l’intelligence, la technique sont des activités vitales qui renforcent le statut d’obstacle des objets alors même qu’elles tentent de le lever. Les ob-jets ne sont bien tels qu’en tant qu’ils ne sont pas entièrement utilisables et manipulables. Ils ne sont pas pour autant que des corps inertes : les corps vivants, les chairs, entrent aussi en contact et se font obstacle. Nous pourrons alors saisir ce qu’est un moi incarné, trouvant sa place dans l’irrégularité et l’adversité du monde. Comme ce moi n’existe qu’avec et contre autrui, nous pourrons nous demander ce que signifient « société » ou « communauté », sachant ce que les relations éthiques et politiques doivent non seulement à la transparence, mais aussi à l’obstacle.



Corps

Dans un univers en expansion, la matière est rare (quelques atomes par mètre cube) et les corps n’ont qu’une faible probabilité de se rencontrer. Les amas de galaxies, ces pics de densité, s’éloignent les uns des autres. Certes, à l’intérieur d’un même amas, les galaxies peuvent s’attirer. Ainsi, la Voie lactée se rapproche de sa voisine Andromède à la vitesse de 430 000 km/h et entrera en collision avec elle dans quatre milliards d’années16 ; mais comme les étoiles qui les composent restent distantes de plusieurs années-lumière, elles ne se heurteront pas, elles formeront une galaxie plus importante ; le soleil sera déplacé vers la périphérie de ce nouvel ensemble dont le centre formera un amas lumineux, éclairant la nuit sur Terre plus intensément que la Lune.

Ce qui est vrai des étoiles l’est aussi des atomes. Leurs lois convergent en effet si l’on fait repartir l’expansion de l’univers d’un premier état d’une densité infinie : on peut alors décrire les étapes du fameux « Big Bang17 ». Le premier instant que l’on puisse connaître, et qui se déroule après une fraction infime de seconde, implique des collisions innombrables entre particules : photons, neutrons, positrons, électrons… Une seconde plus tard, les chocs entre positrons et neutrons n’ont conservé qu’un milliardième de la matière et ont produit une grande quantité de photons. Après une centaine de secondes, la diminution de la densité et de la chaleur rend possible la combinaison des positrons et des neutrons encore présents en noyaux de deutérium qui, bombardés par les photons, ne cessent d’éclater. Il faut trois minutes pour que la même baisse d’énergie permette la production des premiers atomes d’hydrogène, eux-mêmes transformés en hélium : cette activité, mais moins intense, est encore celle des étoiles. Après trois cent mille ans, les photons n’ont plus assez d’énergie pour casser les atomes et n’existent plus qu’à l’état libre, comme c’est encore le cas : la lumière se diffuse dans l’univers indépendamment de la matière, dont les structures atomiques se stabilisent relativement, laissant des vides importants entre les noyaux et les électrons. Alors à toutes les échelles la fréquence des collisions diminue fortement.

Il reste que ces rencontres ont encore lieu, et que sans elles il n’y aurait tout simplement jamais eu d’expansion de l’univers, donc il n’y aurait rien qui soit de l’ordre du « il y a », rien qui ait pu avoir lieu. Autant dire que la théorie du Big Bang, héritière de plusieurs milliers d’années d’investigation de la nature, prend acte de ce qui s’est progressivement avéré, à savoir l’impossibilité de saisir l’origine du monde : on ne peut déterminer ce qui a eu lieu « avant » le Big Bang, ni ce que signifie un premier état d’une densité infinie, ni les énergies mises en jeu dans sa dilatation. On ne peut saisir que ce moment second où la densité a déjà baissé, où son énergie (la chaleur) devient une quantité finie, où l’espace et le temps se dilatent, où les particules deviennent identifiables et leurs collisions calculables. La physique vient donc après coup, saisissant le fait des chocs comme la factualité même de l’univers, car ce fait qu’il y a un univers est bien irréductible et incontournable.

Pour le dire encore autrement, la physique est parvenue en deux mille ans à venir à bout du débat qui scindait deux atomismes antiques : celui de Leucippe et de Démocrite d’une part, celui d’Épicure et de Lucrèce d’autre part. Selon les premiers, les particules les plus infimes de la matière vont éternellement dans tous les sens, se rencontrent une infinité de fois, s’agrègent et se désagrègent, forment et détruisent des corps. Selon les seconds, cette description laisse un mystère : pourquoi les particules iraient-elles dans tous les sens ? Pourquoi y aurait-il rencontre ? La raison exige bien plutôt que le trajet des corps soit rectiligne. Il faut donc concevoir un premier état de l’univers, qui n’est cependant pas son origine parce qu’il n’a pas eu lieu, parce qu’il aurait même empêché tout événement ; un état où les atomes, « comme des gouttes de pluie, tomberaient dans la profondeur du vide18 ». Il aurait ainsi suffi d’un rien pour que l’univers ne pût s’organiser et produire une nature, pour qu’il ne fût que cette chute infinie dans l’immensité, cette pluie qui ne tomberait ni par terre, ni sur les toits. Et pourtant c’est un fait, il a une nature, une Terre, des toits et même un soleil après la pluie. Il a donc suffi d’un rien pour que l’univers s’organise. Ce rien, qui est aussi ce quelque chose (res) sans lequel il n’y aurait pas de choses, est le contraire irréductible de la raison au plus proche de la raison : il n’est pas nécessaire, il est le hasard au plus proche de la nécessité. C’est donc un fait minimal : alors même que les atomes suivent un trajet rectiligne, « ils font, en un moment indéterminé et en des lieux aussi tout indéterminés, un écart dans leur course, juste assez pour qu’on puisse parler de changement19 ».

La physique contemporaine semble certes avoir donné raison à Démocrite contre Lucrèce : l’hypothèse d’un premier état de l’univers d’une densité infinie s’oppose à cette pluie où les atomes sont à distance les uns des autres. Mais elle a donné raison à Lucrèce sur l’essentiel – sur sa conception même de la raison : on ne peut élever au rang de principe que les particules aillent dans tous les sens et s’entrechoquent ; on est bien plus proche de la vérité en estimant qu’elles devraient suivre une trajectoire rectiligne ; donc les collisions entre particules ne sont pas au principe de l’univers, elles ne sont pas son état originaire, elles sont bien le fait irréductible et contingent qui seul rend concevable son état actuel.

Tout corps garde son état de repos ou de mouvement, donc aussi sa trajectoire, tant qu’il n’est pas soumis à l’action d’un autre corps ou d’une autre force : telle est la formulation du principe d’inertie, de cette loi première de la nature pour la physique moderne, et qui n’est rien d’autre que la reprise de la trajectoire rectiligne des atomes dans le prémonde lucrécien. C’est aujourd’hui un champ énergétique indissociable de chaque corps qui vient remplir la fonction de la légère déviation des atomes : il faut qu’un corps entre dans le champ d’un autre corps, donc qu’ils interagissent, pour qu’ils se heurtent, se désagrègent ou se coagulent, ou encore que l’un tourne sur l’une des orbites de l’autre, ou que chacun trouve un autre équilibre en continuant dans une autre direction à une autre vitesse.

La collision reste alors non seulement le fait irréductible, mais aussi l’interaction privilégiée des corps pour la physique, celle qui permet de vérifier expérimentalement le contenu de ses théories, de modifier ou de préciser hypothèses et calculs. La force d’inertie des corps a été déterminée grâce aux lois du choc. La radioactivité a été décelée quand Becquerel a constaté qu’une plaque photosensible placée à côté d’un morceau d’uranium était bombardée de neutrons. Rutherford a confirmé la structure de l’atome en envoyant un faisceau de particules d’hélium radioactif sur une plaque de métal : la plupart passaient à travers sans changer de trajectoire (preuve du vide entre le noyau et les électrons), tandis qu’une petite minorité était brusquement déviée (preuve de la présence de ces électrons). Aujourd’hui, les atomes sont étudiés dans des « collisionneurs » qui les bombardent d’électrons ou de protons, entraînant des mouvements de particules qui elles-mêmes rencontrent sur leur trajectoire des instruments de mesure (rayons laser, filtres, écrans…). Les collisions font ainsi connaître la cohésion des corps, leur dureté ou leur élasticité, leurs trajectoires et même leur figure.

Rien n’est évident dans la mise en œuvre de ces expériences : il faut que les détecteurs ne soient pas trop vite endommagés par les chocs qu’ils reçoivent20 ; il faut donc investir dans des matériaux spéciaux, se battre pour obtenir des crédits, des postes de chercheurs… et surtout le choc se situe toujours à la limite de ce qui peut être observé et connu : l’instant de la rencontre est insaisissable, il ne peut que se déduire en fonction de l’état qui le précède et de celui qui le suit.

Tout cela fait que la physique ne vient qu’« après coup », prenant acte du fait que des corps se sont rencontrés et ont rendu possible un univers, donc aussi une Voie lactée, un système solaire, une Terre avec ses êtres vivants, ses humains et finalement ses physiciens ; c’est dans ce monde que la physique peut observer, reproduire et calculer des collisions qui éclairent à la fois la structure de la matière et son histoire ; elle le peut cependant dans une certaine mesure, selon un certain état du savoir, avec certains appareils technologiques imparfaits et vulnérables, en utilisant des quantités d’énergie bien plus faibles que celles du Big Bang. La science de la nature s’avère une pratique limitée qui ne pourra jamais atteindre la matière telle qu’elle est ; mais cela ne la rend pas « subjective » et encore moins arbitraire. Le fait de la science, donc aussi sa limite actuelle, est profondément inscrit dans le fait qu’elle étudie, il n’est même que la reconnaissance ou la rencontre de ce fait : il y a un monde, des corps se sont rencontrés et se rencontrent encore, ils se font par moments obstacles.

Objets

Que les corps se fassent obstacles n’exige nullement qu’ils soient des objets pour un « sujet ». La seule condition est un univers d’une certaine densité matérielle, impliquant la localisation diverse d’une multitude de corps, qui peuvent alors se rencontrer tout comme ils peuvent s’écarter : pas de collisions atomiques sans nouvelles collisions dont la dispersion configure l’espace, et c’est ainsi que naissent les étoiles et les planètes, que la matière devient noyau, magma, croûte, plaques tectoniques, donc aussi masse attirant des météorites qui parfois s’écrasent sur elle et creusent des cavités, ou encore rochers, atmosphère, étendues d’eau, ou d’une manière encore plus compliquée et exceptionnelle, organismes végétaux ou animaux. Cet univers, dans toute sa diversité (sa pluralité peut-être) n’a nullement besoin de cette espèce animale particulière qu’est l’homme, ou d’un autre sujet plus énigmatique, pour se configurer. Les corps sont déjà les uns avec les autres, ils coexistent par ce fait irréductible qu’ils sont obstacles les uns pour les autres, ou comme supports (subjectiles) ou comme projectiles.

Cette contingence des rencontres s’étend comme nous venons de le suggérer à l’apparition de la vie. Il aura fallu une succession d’événements peu probables pour que se produisent non seulement de l’hélium et de l’hydrogène par les collisions internes au Big Bang, mais aussi de l’oxygène et du carbone dus à l’activité des étoiles, et enfin, sur une planète particulièrement dense comme la Terre (donc peut-être aussi ailleurs dans des conditions voisines), de l’eau et des chaînes carbonées qui ont permis la formation des organismes.

L’existence de la vie est à ce point matérielle que son apparition est indissociable de sa disparition, donc du retour de chaque organisme à l’état inorganique. Tel est le paradoxe de l’organisme : il existe comme tout corps avec les autres corps, et en chaque rencontre, qu’elle soit contact ou choc, il existe pour eux ; mais les autres corps existent pour lui d’une manière spécifique, car il ne se maintient en vie que par eux et contre eux. Ainsi, chaque organisme ne se structure qu’en composant avec la matière, qui est à la fois sa condition et son obstacle. C’est pourquoi l’on peut dire à la fois que le vivant est matériel et que son activité est un élan divergeant lentement des mouvements internes à la matière21 : la vie s’objecte ainsi ses propres conditions d’existence tout en les rencontrant en permanence.

Considérée dans sa durée, cette rencontre est celle d’un flux s’insinuant très progressivement dans une matière plus dense ; si l’on condense cette durée même (et notons que chaque organisme est cette condensation), on assiste plutôt à la confrontation directe d’un corps vivant à d’autres corps. Entre ces deux perspectives se trouve celle que choisit Bergson pour expliquer l’écart entre une fonction simple, la vue, et l’extraordinaire complication de l’œil. Cet écart est le même qu’entre le geste simple consistant à enfoncer sa main dans la limaille de fer et l’organisation de la limaille qui a pris l’empreinte de la main. L’empreinte, dans la complexité de son agencement, n’est ici rien d’autre que l’arrêt du geste, sa forme figée, matérielle. Ainsi, la matière est « à la fois l’obstacle, l’instrument et le stimulant ; elle éprouve notre force, en garde l’empreinte et en appelle l’intensification22 ». Les différentes manières de se maintenir en vie qu’ont élaborées dans l’adversité les organismes sont alors autant de voies diverses qu’a prises la vie en s’insinuant dans la matière, autant de solutions aux problèmes que celle-ci lui posait, enfin autant de façons de la percevoir comme obstacle.

La première voie est la plus simple : elle consiste à contrer la baisse d’énergie entraînée par la dispersion des mouvements matériels en accumulant cette énergie en un lieu, alors configuré en structure vivante ; c’est ainsi que naissent et que procèdent les plantes, captant l’énergie solaire tout en prélevant de l’oxygène, du gaz carbonique et des sels minéraux dans l’air, l’eau et la terre. Le végétal s’objecte alors à peine l’inerte ; il gagne plutôt l’immobilité, dans tous les sens du terme : il la dépasse et s’en écarte tout en la rejoignant. La plante se maintient donc en vie par une attention sourde à ce qui s’oppose à elle : elle se développe en s’adaptant à ce qui lui fait obstacle, et c’est ainsi que ses racines ou ses branches s’insinuent lentement dans la terre et dans l’atmosphère, mais contournent les corps trop denses (un rocher par exemple), comme elles s’enroulent autour d’une grille.

Cette perception minimale s’accentue le long de la seconde voie, celle de l’animal. Celui-ci se donne forme en assimilant l’énergie accumulée par les plantes (puis celle des animaux herbivores). Sa configuration organique peut ainsi décharger soudainement toute son énergie dans un acte instinctif qui tranche avec l’immobilité générale des plantes. Il en découle que l’animal perçoit déjà des objets : il contracte les événements matériels qui interagissent avec son organisme, ce qui lui permet d’y réagir. Ainsi, il ne décide nullement de la configuration matérielle de ce qu’il perçoit, mais l’interprète en fonction de ses possibilités d’action. On ne peut même plus distinguer à ce stade propriétés objectives et subjectives23 : sentir, aller à la rencontre de ce qui est senti pour agir sur lui sont pour l’animal un même acte ou un même mouvement, de même que partir ou fuir. L’objet, finalement, c’est ce qui peut inviter à être griffé, enserré, mordu – ou aussi bien ce qui ne peut l’être, ce qui empêche ou interdit l’action et que l’animal évite instinctivement.

Enfin, une troisième voie s’est différenciée de celle de l’animal sans jamais rompre avec elle : c’est celle de la perception consciente. Elle consiste à accumuler du temps, à retarder les actes instinctifs le temps que les objets apparaissent : alors ceux-ci se représentent sous la forme d’une idée, d’une possibilité, qui n’est pas encore un acte. L’objet ainsi mis à distance devient promesse, ou menace : il est mieux vu parce qu’il est pré-vu. Le propre d’un être conscient est donc de ne plus seulement s’insinuer dans la matière comme le font encore les fonctions végétatives ou instinctives de son corps, mais de la trouver en face d’elle, comme un ob-jet qui n’est que cela : étymologiquement, ce qui se trouve placé devant.

La conscience ne pourrait même pas naître si elle ne jaillissait « au choc d’un obstacle24 ». Chez l’animal déjà, ou même chez l’homme en tant qu’il est instinctif dans les trois quarts de ses actions, c’est parce qu’un corps retarde ou empêche l’action qu’il devient véritablement objet. Bien plus généralement, c’est de la confrontation lente, progressive, diverse, entre la vie et la matière qu’elle s’objecte que jaillit finalement ou après coup la conscience, comme cette confrontation radicale, presque violente, avec l’objet, comme ce heurt contre lui.

Devenu lui-même continu, ce heurt se nomme l’intelligence, définie comme ce maintien même de la conscience, donc comme sa « cristallisation » dans l’écart maximal entre vivant et matière. L’intelligence perçoit donc avant tout ce qui s’oppose à l’activité vitale : c’est pourquoi elle saisit bien mieux la matière que la vie, les corps inertes que les organismes ; au mieux, elle saisit le vivant comme un objet, et échoue devant la complexité de l’œil sans voir la simplicité… de la vue. Tout tend alors pour elle à se cristalliser : tous ses concepts ne sont en effet que diverses manières de saisir (attraper et solidifier) la réalité. Tout lui fait obstacle, puisqu’elle n’est rien d’autre que cette saisie de l’obstacle comme objet et de l’objet comme obstacle : « Le déficit est l’état normal de l’intelligence ; subir des contrariétés est son essence même25. »

L’intelligence s’avère alors avant tout technique : pour agir sur les objets, elle en configure d’autres (outils, instruments, machines) ; elle agit par les corps contre les corps, elle tourne les obstacles en moyen de lutte. Mais il s’avère que chaque instrument fait lui-même obstacle pour le vivant ; qu’il soit caillou, marteau ou marteau-piqueur, il est lourd, obtus, dangereux, il résiste à sa maîtrise. Il en découle que la technique ne parvient jamais à lever complètement les obstacles. Tant mieux : il en découlerait l’anéantissement de toute nature. Une possibilité demeure cependant, qui est l’anéantissement de l’homme. Et nous ne faisons ici qu’ouvrir une thématique qui nous préoccupera dans l’intégralité de cet ouvrage.

Avant tout technique, l’intelligence est après coup théorique : elle le devient quand elle pousse si loin l’écart entre elle et son objet qu’elle n’agit plus sur lui ; elle oublie alors sa propre fonction vitale pour s’objecter la matière en général dans le seul but de la connaître. Dès lors, c’est bien la matière qu’elle rencontre. Il n’est alors pas étonnant que la physique en vienne à expliquer la structure et la genèse des corps à partir de leurs collisions : alors l’intelligence se fait intuitive, le heurt entre l’intelligence et la matière s’avérant la meilleure voie, la seule voie possible, pour appréhender les heurts internes à la matière, dont provient la vie elle-même. Ainsi s’articulent la collision de l’être vivant avec son environnement, la collision entre deux objets dans son environnement et la collision atomique26. Il se confirme alors que l’inerte et la chair appartiennent au même monde.

Chairs

Avoir un corps complique la vie, mais la vie n’existe que compliquée de cette manière. Celle-ci n’est pas seulement arrêtée par la matière, mais s’arrête activement en elle en lui donnant à chaque fois forme : ainsi s’explique la pluralité des organes, des organismes, des espèces. La vie s’absorbe alors en chacune de ses formes et les répète toutes, comme si elle ne tendait plus qu’à se figer, résistant à son propre élan, se faisant obstacle à elle-même27.
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