


        
            [image: couverture]

        

    

 



Blaise Cendrars



 

 




DAN YACK



 

 





Texte présenté et annoté

par Claude Leroy



 

 



DENOËL




TOUT AUTOUR D'AUJOURD'HUI Nouvelle édition


Les œuvres complètes de Blaise Cendrars ont été réunies pour
la première fois chez Denoël entre 1960 et 1964. La parution
de ces huit volumes sous une couverture cartonnée verte fut un
événement. Quarante ans après, cette édition historique mais
dépourvue d'appareil critique ne répondait plus aux exigences
des lecteurs modernes. De 2001 à 2006, une nouvelle collection
a pris la relève sous un titre emprunté au poète : « Tout autour
d'aujourd'hui » (TADA).

Présentant des textes révisés, préfacés et annotés, accompagnés
d'inédits, d'une abondante iconographie et d'une bibliographie
adaptée à chaque volume, les quinze tomes de la collection TADA
ont constitué la première édition critique des œuvres complètes de
Blaise Cendrars. Depuis sa parution, elle a joué un rôle déterminant dans la connaissance et la reconnaissance du poète.

En 2022, le développement international des recherches sur
Cendrars rend nécessaire une mise à jour de la collection TADA.
Les quinze volumes de cette nouvelle édition ont donc été révisés, actualisés et, selon une formule qui a montré son efficacité,
chacun comporte sa propre bibliographie détaillée. « Tout autour
d'aujourd'hui » reste la seule édition complète des œuvres de
Blaise Cendrars.

PRÉFACE

Dan Yack commence comme une parabole et s'achève
comme un lamento. Entre les deux parties qui le composent,
le contraste touche au grand écart. Le Plan de l'Aiguille et Les
Confessions de Dan Yack appartiennent-ils vraiment au même
roman ? De l'un à l'autre, pourquoi la narration passe-t-elle si
brusquement de la troisième à la première personne du singulier ? Tout aussi déconcertante est la tonalité qui vire du
burlesque au tragique, de la violence au rire, du drame à la
pantomime. Quant à son héros au nom bizarre, il se dérobe
à la saisie. Est-ce bien le même Dan Yack qui passe des glaces
de l'Antarctique à celles du Mont-Blanc ? Traité d'abord
comme une marionnette, le voici qui ressurgit sous les traits
d'un héros en proie au mal du siècle. La mélancolie donnerait-elle une unité à ce roman des dissonances ? Dan Yack, qui
n'a jamais disposé de la notoriété de L'Or ou de Moravagine,
reste le plus secret des trois grands romans de Cendrars, celui
qui touche au plus intime. Un roman pour les happy few.

Quand il évoque Dan Yack, Cendrars cherche pourtant à
écarter toute enquête autobiographique. Michel Manoll, au
cours de leurs entretiens, a beau le pousser à la confidence,
Cendrars le rembarre : Pour moi, il compte, il compte avant tout
au point de vue de l'écriture. De fait, lui qui n'aime guère les théories ni les théoriciens fait porter l'accent sur les questions
de forme dès qu'il s'agit de Dan Yack. Toujours à Manoll :
Jusqu'à mes phrases qui se sont mises à se geler, à se craqueler, à fondre,
à perdre l'équilibre, à se retourner, à exploser, à partir à la dérive, à
se broyer comme les banquises au large. Lui demande-t-on, en 1929,
de présenter Le Plan de l'Aiguille qui vient de paraître, il répond
par un véritable manifeste, lui qui d'ordinaire ne les aime pas
plus que les théories. Posant que la modernité a tout remis en
question et qu'elle provoque chez l'homme d'aujourd'hui un
ébranlement général de la conscience et un détraquement intime des
sens et du cœur, qui sont le drame, la joie, l'orgueil, le désespoir, la
passion de notre génération écorchée et comme à vif, il conclut sur
les grandes orgues :


Seule la formule du roman permet de développer le
caractère actif d'événements et de personnages contemporains
qui, en vérité, ne prennent toute leur importance qu'en mouvement.

Depuis quelque cinq ans, le roman français sert dans
le monde à la mise au point du nouveau régime de la personnalité humaine1.



Dans Dan Yack, c'est donc la forme qui fait sens, comme
le confirme, en 1946, le morceau de bravoure qu'inspire à
Cendrars la réunion des deux tomes en un volume unique :


Le monde est ma représentation. J'ai voulu dans Dan
Yack intérioriser cette vue de l'esprit, ce qui est une conception
pessimiste ; puis l'extérioriser, ce qui est une action optimiste.

D'où la division en deux parties de mon roman : la première, du dehors au dedans, sujet du Plan de l'Aiguille ; du
dedans au dehors, objet des Confessions de Dan Yack, la
deuxième. Systole, diastole : les deux pôles de l'existence ; outside-in, inside-out : les deux temps du mouvement mécanique ; contraction, dilatation : la respiration de l'univers, le
principe de la vie : l'Homme. Dan Yack, avec ses figures2.



Quelles sont-elles donc ces figures ? Dan Yack, qui se
retourne comme un gant, est un roman de la réversibilité.
Précieuse réversibilité qui donne figure à un rêve de toute-puissance : vaincre le temps, vaincre la mort. Elle inscrit au
cœur du roman un désir de renaissance perpétuelle. C'est lui
qui commande l'architecture d'un livre coupé en deux dans
lequel le second tome renverse le premier et révèle ainsi que,
dans Le Plan de l'Aiguille, les aventures du héros se sont déroulées sur un théâtre mental. Toute l'expédition antarctique
appartient au rêve, ainsi que le souligne une note manuscrite
de mars 1926 :


Il n'y a qu'un seul personnage : DAN YACK

Ne pas perdre de vue qu'il est toujours seul

TOUT SE PASSE DANS SA TÊTE ce qui explique les
déformations de la vision et le décousu du récit



Tout au long de l'intrigue, la réversibilité se reconnaît
au retour d'une même cellule à variations multiples. Aussi
accidenté ou même incohérent qu'il puisse apparaître, le destin du héros est, en effet, rythmé par une suite de morts et de
renaissances réelles ou symboliques. Il meurt à sa vie de fêtard
pétersbourgeois pour renaître en ascète dans une île déserte,
puis en entrepreneur de bonheur universel à Port-Déception.
Quand l'utopie s'effondre à son tour sur l'utopiste, le voici
paradoxalement sauvé par le déclenchement de la Grande
Guerre, présentée sous un jour très ambivalent. Même mouvement de balancier dans ses relations avec Mireille, dont la
rencontre illumine Dan Yack avant de l'accabler. La fin du
roman reste ouverte à un avenir indéfini : alors que Dan Yack
juge sa vie finie, il adopte un fils et lui donne son nom comme
on passe un témoin. Systoles, diastoles... Il n'y a qu'une chose à
faire : se refaire, estimait Paul Valéry en ajoutant aussitôt : ce n'est
pas simple. À travers ses figures, Dan Yack est l'homme d'une
seule et unique hantise : se recommencer, naître une seconde
première fois. Mais comment renverser le cours fatal du temps ?
Et s'il était possible de réintégrer le ventre de sa mère pour
s'y refaçonner ? Telle est sa folie.

 

Construit en diptyque, Dan Yack est un roman double et,
plus encore, un roman du double où les identités se brouillent,
s'interrogent et s'échangent dans un mouvement de rebrassage perpétuel. Le principe de réversibilité règne en maître
dans un livre qui met en œuvre les devises que Cendrars a
empruntées à Nerval, Le rêve et la vie, Je suis l'autre, à Goethe,
Poésie et vérité, et à Schopenhauer, Le Monde est ma représentation. Autant de vases à faire communiquer. Dans cet univers
en anamorphose, c'est ainsi que la vie du poète ne s'oppose
plus à sa bibliothèque, mais qu'elles deviennent convertibles
l'une à l'autre par la plus étrange des alchimies.

C'est par une glissade de Dan Yack à la manière de Charlot
que s'ouvre Le Plan de l'Aiguille. Le ton est donné. Sur un
mode résolument non réaliste, le roman se présente comme
un conte philosophique où le plaisir de conter l'emporte sur
la leçon philosophique. Il était une fois à Saint-Pétersbourg
un milliardaire anglais fatigué de son emploi... Tout au long
du livre, citations, réminiscences, allusions littéraires vont se
succéder et se mêler aux confidences les plus brûlantes. Ce
que Dan Yack doit au Barnabooth de Valery Larbaud3, il est
à peine besoin de le souligner : même excentricité de milliardaires cosmopolites vivant leurs privilèges comme un
péché originel dont ils cherchent éperdûment à se faire
absoudre, même insatisfaction fondamentale cherchant à se
distraire en amours multiples, en voyages pour se fuir, en
éloges d'une modernité qui, une fois pour toutes, déracinerait. Mais Dan Yack est plus radical que son confrère : il
emprunte au commandant Charcot l'itinéraire de sa délivrance et à Rimbaud sa tâche : changer la vie. Pour lui, aller
au bout du monde connu est le plus court chemin pour aller
au bout de soi-même. Dépouillant le roman d'apprentissage
de sa gravité didactique ordinaire, le conte philosophique
lui donne les couleurs de la fantaisie. Paris, mises, enjeux,
manches, le langage de Dan Yack est celui du jeu, mais ce qui
l'amuse lui, c'est de réinventer la vie. Et s'il entraîne ses compagnons d'aventure dans une île déserte, c'est pour y mener,
sur le vif, une expérience de démiurge ludique : l'île Struge
est un creuset.

Quant aux artistes qu'entraîne Dan Yack dans son aventure, ils ressemblent comme des frères aux trois amis intimes
de Barnabooth. Plutôt que des amis, d'ailleurs, ce sont des
doubles entre lesquels le héros hésite à choisir son identité ; ils apparaissent comme des versions possibles de soi-même tour à tour convoquées et sacrifiées. Comme Gaëtan
Putouarey, André Lamont représente la tentation de la luxure ;
comme Maxime Claremoris, Arkadie Goischman suggère une
voie homosexuelle, que confirme par la suite le phalanstère sans femmes de Communauty-City ; comme le prince
Stéphane, Ivan Sabakoff incarne les valeurs mystiques du
renoncement. Les premiers méprisent la femme ; les
deuxièmes préconisent l'amour du même ; les derniers sont
en quête d'un ailleurs mal affirmé. Chez les deux milliardaires, Dan Yack et Barnabooth, les intermittences du cœur
s'inscrivent dans une même trajectoire de renoncement. Clin
d'œil pour le lecteur ? Dan Yack redécouvre le mal d'aimer
à Port-Déception lors de la venue de la femme de son associé, Dona Heloisa Dolorès Conception Nazarea, pensionnaire
à peine licenciée du couvent du Sacré-Cœur de Roehampton, sur la
Tamise, près de Londres, tandis que Barnabooth, au terme de
ses errances, décide de faire une fin en épousant Conception
Yarza, qui revient d'un long séjour en Angleterre où elle a
parfait son éducation...

À ces figures d'un désir nomade, Cendrars ajoute une
condamnation sans appel de l'art. De l'art entendu comme
activité de spécialiste, ce que stigmatisait, dès 1914, un des
Poèmes élastiques :

 


Littérature

Vie pauvre

Orgueil déplacé4






 

Loin de ses débuts fin de siècle sous le signe d'un
Symbolisme esthétisant, Cendrars s'accorde ici avec Rimbaud
pour qui la main à plume vaut la main à charrue. Le Prière
d'insérer qui accompagne la parution des Confessions de Dan
Yack commence ainsi : Imaginez cette chose : vivre, vivre la vie
de notre temps, complexe et torturée, sans avoir jamais connu une
émotion d'art, sans avoir jamais pu séparer ce que l'on voit et ce
que l'on pense de ce qui est actuel... Changer la vie, pour Dan
Yack, n'est pas une affaire d'idéologie ou de manifestes. Il
ne se paye pas plus de grands mots que de grands noms : ni
Freud, ni Marx – ni Breton, on le devine sans peine. Il a
la modernité joyeuse, et si la jeune génération doit tout
recommencer, c'est pour s'amuser, c'est-à-dire, détruire, créer,
réussir, perdre. Bref, faire quelque chose de nouveau et de gai, sans
autre arrière-pensée que de jouir, jouir de la minute présente, flottante, incertaine, fugitive, et pourtant violente comme un explosif... Programme un peu court si l'on aime les programmes,
et qu'on peut rapprocher du mouvement dada. Détruire,
c'est tout à la fois s'affranchir de la tutelle des pères et de
l'emprise des mères. Quand le capitaine Deene l'appelle
cérémonieusement Monsieur William, il s'emporte : c'est
Dan Yack tout court qu'il veut être désormais. Les usines baleinières qu'il fonde à Port-Déception sont les couveuses d'une
génération autarcique. Il réinvente à son image les hommes
nouveaux qu'il transforme en orphelins par choix. Dans ce
phalanstère antarctique, les femmes ne sont-elles pas forcloses ? L'arrivée de la seule Heloisa – une mère plus encore
qu'une femme puisqu'elle est enceinte – suffira à ruiner
l'entreprise.

Ayant détourné le milliardaire de Larbaud, Cendrars
le transplante chez Daniel Defoe. Le Plan de l'Aiguille se présente comme une robinsonnade, dans la longue lignée
ouverte par Robinson Crusoe en 1719. Avec deux différences
notables : le séjour dans une île déserte ne doit rien à un
naufrage, mais il est délibéré et expérimental par une volonté
de table rase ; et contrairement à leur illustre prédécesseur,
les Robinsons de l'île Struge ne se comportent pas en colons
malgré eux, mais en ascètes. Les artistes abandonnent à Saint-Pétersbourg une vie de misère sans reconnaissance sociale
ni ressources. Débarrassés des obstacles matériels grâce à
Dan Yack, ils rêvent de se vouer entièrement à leur œuvre,
chacun avec les instruments de son métier. Mais – fissure qui
provoquera le drame final – ils viennent changer de vie tandis que Dan Yack, on l'a noté, veut changer la vie. Une année
d'hivernage lui donnera raison : ils meurent d'impuissance
tandis qu'il se débarrasse de son éternel monocle, symbole
de sa vie de fêtard.

C'est le commandant Charcot qui a servi de guide à la
robinsonnade. Cendrars a lu de près le récit fait par Charcot
de ses deux expéditions antarctiques sur Le Français (1903-1905), puis sur Le Pourquoi pas ? (1908-1910). Il lui doit l'itinéraire et plusieurs épisodes de son roman. C'est chez lui qu'il
a découvert les Shetlands, les Balleny, Sturge (qu'il renversera
en Struge), Déception (dont il fera Port-Déception), un
lexique spécialisé et la longue description de l'hivernage que
fit Charcot avec ses compagnons pendant plus de neuf mois
dans une île déserte, l'île Petermann. Toute une information
enfin sur la vie et les usines des baleiniers norvégiens. Dans
son contour le plus extérieur, la figure de Dan Yack doit peut-être encore quelque chose à celle de Jean (-Baptiste) Charcot
qui, comme lui, a dû partir pour le Pôle Sud pour se faire
un prénom, tellement le nom de son père, l'illustre Jean
(-Martin) Charcot – le psychiatre dont Freud vint suivre les
cours à Paris –, jetait d'ombre sur sa vocation de médecin.

 

L'autre versant du roman, celui des Confessions de Dan Yack,
n'est pas plus désert que l'île palimpseste où Dan Yack joue
son grand jeu. Deux ombres inquiétantes y rôdent : celles
de Knut Hamsun et de Fédor Dostoïevski, unies par une fraternité démoniaque. Pour éclairer la genèse de Dan Yack, on
ne dispose malheureusement pas de l'équivalent du « Pro
domo » que Cendrars a ajouté à Moravagine, trente ans après
sa parution, pour retracer l'histoire mouvementée de son livre.
Mais le Fonds Cendrars des Archives littéraires suisses à Berne
conservent un dossier extrêmement précieux : un manuscrit
des Confessions de Dan Yack que Cendrars a truffé de notes et
de plans, rédigés à des périodes très diverses, qui permettent
de suivre les grandes étapes d'une composition qui a duré
douze ans.

Le plus ancien papier conservé se présente ainsi :


L'échéance (roman)

3 années du Journal d'une brute.

 

Pan de Knut Hamsun

la solitude à Paris

La brute et l'enfant évanescente.

 

26 juin 1917



Il s'agit de la toute première amorce du roman. Le titre
disparaîtra par la suite, mais il intrigue : de quelle échéance
s'agit-il ? est-elle liée à la date soulignée qui l'accompagne ?
titre et date renvoient-ils à l'intrigue du roman ou à Cendrars
lui-même ? Le sous-titre relie plus visiblement ce canevas au
roman futur et « La brute et l'enfant évanescente » préfigurent les relations de Dan Yack et de Mireille. S'intercale une
référence à un roman de l'écrivain norvégien Knut Hamsun,
Pan (1891).

C'est dans la traduction de Mme Rémusat parue en 1910
aux Éditions de la Revue blanche que Cendrars a pu découvrir un des grands livres d'Hamsun et qu'il s'en est pénétré,
tant les recoupements entre les deux romans sont nombreux,
précis, essentiels. Pan est lui aussi divisé en deux parties, d'une
longueur plus inégale. La première présente des « Pages
extraites des papiers du lieutenant Thomas Glahn », un officier qui s'est retiré dans la solitude d'une cabane en pleine
nature sauvage, entre fjord et montagne, où il vit de la chasse
en ermite (d'où le titre). Il découvre pourtant l'amour en rencontrant une jeune fille du petit port le plus proche. Mais
Edouarde (Edwarda) n'aime pas qu'on l'aime et elle ne désire
qu'aussi longtemps qu'on se refuse à elle. Gauche, imprévisible et paroxystique comme les personnages si dostoïevskiens
d'Hamsun, Glahn sera la dupe de ces manœuvres. Pour apaiser sa colère, il fera rouler du haut de la montagne un rocher
qui, par une tragique coïncidence, va écraser Eva, une jeune
femme humble et soumise qui partage parfois sa couche.
Assassinat par ricochet. (On peut lire « Eva » dans « évanescente ».) Puis il s'embarque. À ce Journal écrit à la première personne succède une brève « Notice datée en 1861 »
sur « La Mort de Glahn ». Elle est rédigée par un narrateur
anonyme, son compagnon de chasse en Afrique. À la réception d'une lettre (sans doute d'Edouarde) qui le tourmente
beaucoup, Glahn déclenche la jalousie de son compagnon en
séduisant sa maîtresse indigène. Au cours d'une partie de
chasse ce dernier tuera Glahn, dont le lecteur devine que, par
un autre ricochet, il a ainsi organisé son suicide.

Roman double, Pan fait alterner comme Dan Yack une
vision du dehors et une vision du dedans. Mais, comme l'indique un autre canevas de Cendrars daté de mars 1920, c'est
« Pan à rebours ». Chez Hamsun triomphe l'étrangeté, la
dépossession finale induite par le regard du dehors, dans
un effet brutal d'éloignement. C'est deux fois le contraire
chez Cendrars : la confession vient en seconde place (après
la chasse aux artistes) et, succédant à l'agitation initiale d'un
héros marionnette, une intériorité inattendue après le premier tome se révèle au lecteur. La structure, l'intrigue, les personnages, mais aussi l'écriture rapprochent les deux romans.
Dans leur rapport au monde comme dans leur relation à ceux
qu'ils aiment, Glahn et Dan Yack sont deux brutes, dont l'indifférence finale donne la mesure du désespoir. Et l'écriture
de la nuit dans Dan Yack – roman nocturne, roman bleu troué
de réminiscences rouges comme le sang des baleines – s'accorde au livre d'Hamsun par sa notation entrecoupée, son
lyrisme retenu et le désespoir serein de son dialogue avec la
nature. La paix des ruines.

 

Quel secret tourment poussait Dan Yack à tant d'activités fiévreuses,
de fantaisies, de désordres ? Les Confessions nous le livrent. Qui ne
trouverait bien excessive cette affirmation du Prière d'insérer
accompagnant le roman en 1929 ? Dan Yack diffère inlassablement l'aveu qu'il promet et, à force d'interruptions et de
digressions, il ne parviendra jamais à le formuler. Je voudrais
dire que... C'est peut-être Dostoïevski, une des grandes admirations de Cendrars, qui détient la clé de ce silence. En 1871,
Les Démons (ou Les Possédés) ont commencé de paraître en
feuilleton dans Le Messager russe, mais en décembre cette revue
refusa de publier ce qui devait constituer le IXe chapitre du
roman, par crainte de la censure impériale. Contraint de le
retirer, Dostoïevski ne le rétablira pas dans l'édition en volume,
deux ans plus tard. Le chapitre supprimé ne sera révélé
qu'après la Révolution russe et les éditions modernes l'ajoutent en appendice sous le titre de « Chez Tikhone » ou de « La
confession de Stravroguine ». Stavroguine, aristocrate nihiliste
et pervers, est au centre du roman, mais son comportement
est d'autant plus énigmatique que manque le chapitre qui
contient son secret. Ce chapitre présente l'entretien de
Stavroguine avec l'évêque Tikhone auquel il remet une confession écrite qui révèle qu'il a violé la petite Matriocha, la fille
de ses logeurs âgée de douze ans, et qu'il l'a laissée peu après
se suicider sans intervenir. La Confession de Stravroguine – par
laquelle il s'accuse d'être un violeur et un assassin – est lourde
d'implications dans les Confessions de Dan Yack, dès le titre.
Quel est donc ce secret qu'il retarde tout au long du roman ?
Est-ce la mort des artistes qu'il avait entraînés dans l'île Struge ?
Ou bien celle de Mireille, sa petite fille, comme il la nomme ?
En lui proposant de jouer en travesti le rôle de Gribouille, n'est-ce pas lui qui lui a révélé, comme une brute, une vérité sur soi
qu'elle ne peut supporter ? Elle mourra de ce viol par le cinéma.
Assassinat par ricochet ? Par l'entremise de Stavroguine, cette
fuite de la faute ramène dans le Pétersbourg où le jeune Freddy
Sauser a découvert ses propres démons.

 

Mireille doit sans doute son prénom au célèbre poème
de Frédéric Mistral. Comme l'héroïne de Mireille (1859), elle
est fille de la Provence et elle mourra comme elle des suites
d'un amour impossible, quoique dans de tout autres circonstances (chez Mistral, c'est le père de Mireille qui s'oppose à son union avec Vincent, pour des raisons de
mésalliance). Cet hommage à la littérature occitane ne saurait faire oublier que Raymone, la compagne de Cendrars,
s'est reconnue dans Mireille Chastelas. Elle avait elle-même
été élevée en Provence et son père, le Dr Duchâteau, avait
longuement exercé à Gardanne, comme fera le père de
Mireille. Mais l'essentiel est évidemment ailleurs. Au-delà de
la couleur locale, Raymone n'a jamais caché que la relation
de Dan Yack et Mireille transpose sa propre union blanche à
Cendrars, fondée sur la même dissociation entre un amour
spiritualisé et une sexualité refusée. Ce déchirement est mis
en exergue, en 1929, dans chacun des deux volumes du
roman : Nec sine te nec tecum vivere possum. Je ne peux vivre ni
sans toi, ni avec toi : c'est à Ovide que Cendrars (sans le dire)
emprunte la formule de ce qu'il présente comme une passion, dans la plénitude de l'expression. Cette passion qui fait
de lui un homme d'aujourd'hui, écorché et comme à vif.

Cendrars a rencontré Raymone Duchâteau, une jeune
comédienne, chez un ami commun, le poète italien Ricciotto
Canudo, le 26 octobre 1917. Marié, père de deux enfants, il
est revenu de la guerre, deux ans plus tôt, avec un bras en
moins. Il vient de passer à Méréville, près d'Étampes, un été
qu'il n'oubliera pas. Arrivé en désespéré, il reviendra à Paris
convaincu d'avoir vaincu la tentation du pire en découvrant,
dans le bouleversement, son identité nouvelle de gaucher. De
nombreux textes, écrits ou ébauchés au cours de ce séjour,
donnent à cette découverte un caractère de révélation. La rencontre de Raymone, au retour de Méréville, a été vécue par
Cendrars comme la confirmation qu'il était bien entré dans
une vie nouvelle. Elle sera désormais la muse compagne autour
de qui bâtir un monde à part, comme le nommera L'Homme foudroyé. Au bout de trente-deux années d'idéalisation – plus un
jour – le 27 octobre 1949, Cendrars épousera sa muse.

La réalité de leur union blanche semble avoir été plus douloureuse que Cendrars ne le laisse entendre. Oscillant entre
une adoration mystique affichée et une violence souterraine,
son amour pour Raymone a toujours été ponctué de crises et
de ruptures déchirantes dont les traces transparaissent, plus
ou moins directement, dans Une nuit dans la forêt, L'Homme foudroyé ou Les Confessions de Dan Yack. L'écriture lui tient lieu
alors, pour ainsi dire, de laboratoire intime où sans cesse il
revient sur le double lien qui l'unit à Raymone pour l'analyser, l'interpréter et, dans les moments de tension extrême,
imaginer une issue symbolique radicale par le biais d'une fiction. Ce n'est pas en moraliste abstrait que L'Homme foudroyé
interroge le mystère des couples à travers la relation sulfureuse
de Gustave Lerouge avec Marthe, sa femme défigurée : Amour
ou haine, jouissance ou jalousie, détraquement réciproque ou mutuelles
complaisances, maladie de l'âme, trouble des sens, épouvante ou extase,
qui le dira, qui a la clé ? Dostoïevski peut-être ?

La forclusion du sexe fait tout l'amour de Dan Yack pour
Mireille et, à travers leur couple de papier, de Cendrars pour
Raymone. Et pourtant cette échéance qu'annonçait – ou que
redoutait – le projet du 26 juin 1917 concerne une autre petite
fille rencontrée, dix ans plus tôt, à Saint-Pétersbourg. Ce que
confie Dan Yack à une secrétaire anonyme par la voie du dictaphone, c'est que Mireille, sa femme, est morte. D'une maladie au nom compliqué : un refus de vivre, en quelque sorte.
Ce n'est qu'au « rouleau huit », l'avant-dernier, qu'il précise
la date de sa mort :

Aujourd'hui, c'est le 11 juin. C'est l'anniversaire de la mort
de Mireille. C'est... Ah ! pourquoi est-ce que tout se répète-t-il
puisque rien ne revient ?...


On le sait aujourd'hui : c'est le 11/24 juin 19075
qu'Hélène, une jeune amie russe de Freddy Sauser, est
morte brûlée vive à Saint-Pétersbourg. Et c'est le 15/28 juin
qu'il en a appris la nouvelle. Un anniversaire en cache un
autre, et l'échéance qu'annonce la note du 26 juin 1917,
c'est celui du dixième anniversaire de la mort d'Hélène. Pas
d'échéance sans dette à payer. Cendrars s'est convaincu que
cette mort n'était pas accidentelle et qu'elle engageait sa responsabilité d'amoureux – ou d'amant – trop tiède. On sait
également aujourd'hui que c'est le 28 juin 1917 – jour fixé
pour l'échéance – que Cendrars a commencé à écrire Les
Armoires chinoises6, un récit vertigineux qui fait de l'amputation de la main un châtiment réparateur, et de la blessure la
source d'une vie nouvelle.

L'ombre d'Hélène met-elle en cause l'identification de
Raymone à Mireille ? Elle l'éclaire plutôt. Dans la Vita nuova
du poète de la main gauche, Raymone c'est Hélène revenue,
Hélène pardonnant ainsi au Glahn ou au Stavroguine qu'a
été, bon gré mal gré, le jeune Freddy. Une réconciliation par
la métempsycose. La mélancolie si poignante qui imprègne
Dan Yack tient à l'annulation désespérante de cette réversibilité
des mérites, ainsi que la nomme la théologie. En 1929, Raymone
a déserté la place que lui réservait Cendrars dans son monde
imaginaire, bien au-delà d'un emploi de muse. C'est dans un
grand appartement vide que s'achève le roman d'un poète mythographe dont le désir fou – si nervalien – de changer la vie et
de se refaire s'est effondré. Aujourd'hui je regarde en moi-même.
Il n'y a rien. Plus rien. Je suis fini. Premier secret inconfessable
de Dan Yack : la mort de Mireille, le 11 juin 1924, c'est la mort
de l'initiation à Méréville.

 

L'Homme foudroyé, si proche de Dan Yack par bien des
aspects, reviendra en 1945 sur ce constat amer pour en nuancer le bilan :

Hélas ! j'ignorais, jamais je n'aurais pu croire que l'on
renaît de ses cendres, que la mort du cœur peut être un stimulant pour l'esprit, une force de création, et que si l'on a su
un jour se créer un univers, comme Dieu on l'habite pour l'éternité car la création est indestructible.


Dans ce premier volume de Mémoires qui marque son
retour à l'écriture après trois années de silence de guerre,
Cendrars évoque le séjour qu'il a fait à La Redonne, un village
de pêcheurs près de Marseille, dans l'intention d'achever Le
Plan de l'Aiguille qu'il avait sur le chantier depuis longtemps.
C'était à Pâques 1927 qu'il faisait ainsi retraite alors qu'il avait
signé, depuis décembre 1922, un contrat avec les éditions du
Sans Pareil, dirigées par son ami René Hilsum, pour un ouvrage
intitulé Le Plan des Aiguilles – au pluriel. Mais, foin des bonnes
intentions, il ne terminera pas son roman à La Redonne : la
beauté du paysage et le bonheur de vivre l'ont empêché,
raconte-t-il, d'écrire plus des trois premières lignes de son dernier chapitre. C'est pourtant là que l'idée lui vient de couper son roman en deux tomes, une décision aussi soudaine
que bénéfique puisqu'elle donne figure à cette réversibilité
que Cendrars place au cœur de son entreprise. Est-ce à La
Redonne – au nom prédestiné – qu'il a pris conscience, ou une
conscience nouvelle, de l'importance de cette figure de vie ?

Mais, une fois prise la décision de diviser le roman, pourquoi garder pour le premier tome un titre qui annonce le décor
du second ? Dans l'intrigue du Plan de l'Aiguille, absolument
rien ne justifie cette référence au massif du Mont-Blanc qui
fournira son cadre aux Confessions de Dan Yack. S'il s'agit d'annoncer la suite des aventures du héros, l'anticipation est bien
forte, et il faudra attendre la révélation des manuscrits pour
découvrir que c'est l'ensemble du roman, d'abord conçu en
un volume, qui portait initialement ce titre. Dans les états successifs du projet unitaire, jusqu'en 1927, l'annonce du Plan de
l'Aiguille était certes lointaine, mais pas plus que chez Stendhal,
après tout, où la Chartreuse de Parme ne fait son apparition
qu'à la toute fin du roman. Après la division du roman, la prématuration du titre touche toutefois à la solution de continuité.
Pourquoi l'avoir maintenu ? Pour quelles raisons d'écriture ?

En dépit d'une géographie un peu bousculée, Le Plan de
l'Aiguille ne manque, à vrai dire, ni de plans ni d'aiguilles. Une
des manies de Dan Yack, qui s'amuse aux projets, n'est-elle
pas de tracer des plans ? Quant à l'aiguille, elle dispose d'un
vaste champ d'activité. Ici, les veines de ses yeux brûlent
Arkadie Goischman comme des aiguilles chauffées à blanc. Plus
loin, les yeux des matelots picotent la peau de Dan Yack comme
des guêpes, comme les aiguilles de neige dans la tourmente. Plus obsédante encore est l'aiguille de ce gramophone qui fait les délices
de Dan Yack et subira dans Les Confessions d'étranges métamorphoses : dans ses souvenirs de guerre, il évoque une fulgurante épée qui tombait du ciel et massacrait tout à la surface du
monde comme une aiguille de gramophone... Curieuse aiguille et
curieux plan qui ne sont pas là où on les attendrait mais se
déplacent dans le texte sans respect pour la vraisemblance jusqu'à des retrouvailles où se démasque leur nature de métaphores : on distinguait les trois cheminées de la fonderie qui
traversaient ce nuage de part en part comme trois longues aiguilles à
tricoter plantées dans un écheveau de laine sale... D'où vient-elle,
cette aiguille nomade qui s'exhibe et se dérobe pour mieux
afficher l'énigme de sa présence et de ses transformations ?
C'est le deuxième secret que, pas plus que l'autre, Dan Yack
ne livre jamais directement à son dictaphone.

Dans l'aiguille se cache le nom de la mère de Cendrars,
Marie-Louise Sauser, née Dorner, et Dorn, pluriel Dorner, en
allemand, c'est justement l'épine, le dard, l'aiguillon ou l'aiguille. Quand le poète a-t-il compris que c'était sa mère, la
neurasthénique, la toujours absente, qui se rendait enfin à lui
par la voie de la blessure, en se plantant dans son bras mutilé ?
Probablement à Méréville, lorsqu'il a écrit Les Armoires chinoises, un récit dans lequel un poète aux mains coupées,
enfermé dans une armoire, se croit revenu dans le ventre
de sa mère : Des aiguilles fouillent les coudes du mutilé qu'une
joie verticale soulève. Il serait donc possible de se refaire ? La
réversibilité de la mère et de l'aiguille a ouvert au fils la voie
d'une renaissance par la blessure.

Dans une note manuscrite d'une grosse écriture qui occupe
toute la page, on peut lire : Ne pas oublier la mère de Dan Yack
dans Les Confessions, suivi en plus petit d'une phrase isolée :
Maintenant, je pense à ma mère, dont on ne sait plus s'il faut l'attribuer au personnage ou à l'auteur. Si Dan Yack a tant
d'amour pour les gramophones, c'est qu'ils font chanter l'aiguille maternelle.

 

Le contrat signé avec le Sans Pareil portait, on s'en souvient,
sur un ouvrage intitulé Le Plan des Aiguilles. Or la géographie
du Mont-Blanc ne connaît pas ce pluriel qui pourtant reste longtemps en concurrence avec le singulier dans les papiers de
Cendrars. Inadvertance ? C'est d'autant moins probable qu'il a
séjourné plusieurs mois dans le Massif, en 1920, lorsqu'il travaillait au tournage de La Roue comme assistant ou plutôt
comme factotum de son ami Abel Gance. Au cours de l'hiver,
Cendrars avait procédé aux repérages des scènes de montagne
qui seront tournées, au cours de l'été, au col de Voza, terminus
du funiculaire du Mont-Blanc. Une célèbre photo, reproduite
ci-contre, garde la trace de ce séjour au cours duquel Cendrars
rédigea un des canevas du roman.
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Photographie de Blaise Cendrars dans le chalet du téléphérique du Mont-Blanc, pendant le tournage de La Roue d'Abel Gance, 1920.

À l'époque de La Roue, Cendrars et Gance sont des amis
intimes. Ils se sont rencontrés par l'entremise de Paul Laffitte,
le directeur des éditions de La Sirène auprès de qui le poète
tenait un rôle de conseiller littéraire. Gance était alors à la
recherche d'anciens combattants qui puissent servir de figurants dans un film qu'il préparait contre la guerre, J'accuse.
Déjà fasciné par le cinéma, Cendrars accepta sa proposition,
et de cette rencontre naquit une amitié forte, nourrie par une
admiration réciproque. Gance tient L'Eubage pour un des plafonds de la sensibilité moderne, au même titre que les
Illuminations de Rimbaud, tandis que Cendrars, dans son ABC
du cinéma, salue en Gance le premier metteur en scène en France7.
À Nice, à Chamonix ou à Paris, ils ont pris l'habitude de longs
échanges au cours desquels ils se font part de leurs projets et,
dès 1919, Cendrars lit à son ami des fragments de ce déjà
fameux Moravagine qu'il est en train d'écrire. Rien d'étonnant
à ce qu'il dédie à son cher Abel l'autre roman qu'il vient de
commencer, Le Plan de l'Aiguille. La dédicace est datée de Peïra
Cava, décembre 1919 : le lieu, près de Nice où les deux amis préparent La Roue, comme la date font voir que le film et le roman
ont été mis en chantier en même temps. Mais, entre les deux
projets, les liens sont plus étroits.

Pendant le tournage de La Roue, la jeune compagne d'Abel
Gance, Ida Danis, est tombée gravement malade. Elle mourra
le 9 avril 1921 alors que le cinéaste travaille au montage de
son film. Prisme8, un volume qui tient du Journal personnel
et du carnet de notes, témoigne de la grande douleur de
Gance qui évoque longuement la maladie puis la mort de celle
qu'il appelle constamment sa petite fille. Pendant le tournage
des scènes de montagne, elle a été hospitalisée à Saint-Gervais,
– comme le sera Mireille. Pendant cette période, Gance souligne drôlement que Cendrars a fait preuve d'un dévouement
de... saint-bernard auprès de la malade. L'enfant évanescente
qu'annonçait L'Échéance bien avant que Cendrars fasse la
connaissance d'Ida a pris maints traits de celle-ci pour devenir la femme-enfant de Dan Yack. L'amitié, peut-être une amitié tendre (Ida était d'une grande beauté), explique-t-elle à
elle seule le bouleversement du poète ? En ravivant en lui le
souvenir d'une autre enfant évanescente délaissée à Saint-Pétersbourg, le sort de la malade lui a inspiré le portrait de
Mireille.

En 1929, les relations du poète et du cinéaste ne sont plus
au beau fixe. Cendrars a tenté de dissuader Gance qui lui
demandait conseil de publier Prisme qu'il juge confus, verbeux, trop intime aussi. Mais en vain, et le volume paraît l'année suivante. Dans Les Confessions de Dan Yack, gageons que
Gance, en retour, n'aura guère apprécié le portrait de
M. Lefauché, un cinéaste qui lui ressemble comme une
méchante caricature, inspirée par un ressentiment trouble
qui cache son origine. (En 1946, à la réédition du roman, la
boucle de l'amitié est bouclée : Cendrars fait donc sauter la
dédicace à Gance.)

 

Je suis du nombre des écrivains dont la vie tient intimement aux
ouvrages qui les ont fait connaître. Cendrars aurait pu contresigner cette déclaration de Nerval dans Promenades et souvenirs
et pourtant, l'un comme l'autre souffrent d'une mauvaise
réputation auprès des amateurs d'autobiographie. C'est que
Cendrars, pour nous en tenir à lui, travaille toujours sur pilotis, quel que soit le genre de ses écrits. Soutenir que son œuvre
est gouvernée par le secret – ce qui est l'évidence même – ne
suffit donc pas. L'illusion serait de chercher à lever un masque
pour identifier aussitôt un visage. On parlerait plus justement
d'une chaîne de secrets dans laquelle les pilotis littéraires se
mêlent aux pilotis provenant de modèles réels. Non seulement un pilotis peut en cacher un autre, mais il peut servir
à le cacher. Ainsi de cette ronde d'analogies qui conduit de
Mireille à Raymone en passant par Hélène, Eva et Ida. Pour
se connaître et surtout tenter de se refaire, Cendrars a besoin
du détour fictionnel. L'épisode de La Redonne dans L'Homme
foudroyé donne un exemple magistral de cette écriture par ricochets. Il nous conduit vers le troisième et dernier des secrets
que Dan Yack ne parvient jamais à confesser directement.

 

À Pâques 1927, donc, Cendrars s'est rendu dans le Midi
pour achever Le Plan de l'Aiguille. Ce qu'il passe sous silence,
c'est que ce départ brusque suit immédiatement la mort
de son père : Georges Sauser vient de mourir en Suisse le
12 février. Rien n'indique que le fils ait assisté aux obsèques
du père. Leurs relations semblent avoir toujours été difficiles
et elles s'étaient encore distendues à la suite du remariage
du père en 1909, un an après la mort de la mère9. Cendrars
évoque toujours avec commisération ce père qu'il présente
comme un raté sans caractère : une piètre figure de la loi et
une pâle ébauche du fils. Le silence de l'écrivain est-il un
signe d'indifférence ? Le deuil s'est produit alors qu'il travaillait aux aventures d'un... parricide, qui se veut Dan Yack tout
court. Comment prendre congé de celui qu'on a renié ? Ne
serait-ce pas pour affronter un deuil si difficile que Cendrars
a décidé de se retirer dans une sorte d'ermitage ? On incline à
le penser, d'autant plus que, contrairement à ce qu'il affirme
dans L'Homme foudroyé, Cendrars a écrit à La Redonne.

La Revue européenne a publié, en 1928, un fragment du
« Petit Cahier de Mireille », daté de « La Redonne, 1927 ». Il
s'agit des « Rouleaux deux bis » et « deux ter » dans lesquels
Mireille raconte longuement, et sur un ton pathétique, la
mort de son propre père. Tout conduit à penser que Cendrars
non seulement a délégué à la petite fille le soin de dire son
propre deuil, mais qu'il s'est pour ainsi dire changé lui-même
en petite fille pour dire sa souffrance et son amour, inexprimables autrement. Dans le tourniquet des identités, Mireille
c'est aussi Cendrars.

Il est temps de dire quelques mots du nom de Dan
Yack qui n'apparaît qu'en 1919. Si le nom de Moravagine se
commente de lui-même comme un mot d'ordre, Mort à vagin !,
il n'en va pas de même pour Dan Yack. Cendrars ne s'est jamais
exprimé sur l'origine d'un nom qui sonne étrangement sans
livrer pour autant une référence ou un symbolisme évidents.
Des rapprochements ponctuels peuvent être proposés : dans
sa formulation complète, Dan Yack William fait songer à
William Carlos Williams, écrivain américain d'avant-garde que
Cendrars a rencontré dans l'après-guerre. Quant au prénom
Dan – diminutif de Daniel –, il évoque Dan Niestlé, un camarade de jeunesse de Cendrars qui s'est engagé comme lui dans
la Légion étrangère et fera par la suite une très courte carrière
d'éditeur pour publier La Guerre au Luxembourg, en 1916, avec
des dessins d'un autre de leurs camarades de combat, Moïse
Kisling. C'est peu et peu concluant. On peut encore faire valoir
la proximité sonore qui unit Dan à Pan, le roman de Knut
Hamsun à l'origine de L'Échéance. Faut-il plutôt faire jouer les
associations sonores ? Damne ou maniaque, certes, ne manquent
pas de pertinence. Quant au yak, ce ruminant au corps massif, à
longue toison soyeuse, qui vit au Tibet où il est domestiqué (Robert),
on voit mal ce que ses ruminations apportent à l'affaire.

Une piste inconnue jusqu'ici a été ouverte par un critique
soviétique, A.E. Parnis. En 1989, il a procuré une édition critique des œuvres de Bénédikt Livshits10, un poète futuriste
connu en France par L'Archer à un œil et demi11, un essai qui
fournit de précieux renseignements sur Le Chien errant, le
célèbre cabaret littéraire de Saint-Pétersbourg dans lequel
Cendrars situe la rencontre de Dan Yack avec les trois artistes.
Parmi les habitués du cabaret figuraient deux intimes de
Livshits, un musicien, Arthur-Vincent Lourié, et un peintre
d'origine arménienne, Guiorgui (Georges) Bogdanovitch
Yakoulov, avec lesquels il a signé un manifeste, Nous et l'Occident,
présenté par Apollinaire dans le Mercure de France le 16 avril
1914. Dans ses recherches esthétiques, Yakoulov accordait une
place centrale aux variations chromatiques du soleil, et ses travaux passionnaient Robert Delaunay qui l'a invité à passer
l'été 1913 chez lui, à Louveciennes. Au cours de ce séjour,
Yakoulov s'est lié avec Cendrars dont il restera proche après
son émigration en France. La nature des recherches du
peintre, sa personnalité exubérante et excentrique et son amitié pour Cendrars ont conduit Parnis vers un troublant cryptonyme : BogDANovitch YAKoulov.

Dans le même ouvrage, Parnis évoque une autre hypothèse, peut-être conciliable avec la précédente. Un autre poète
futuriste fort peu connu mais familier lui aussi du Chien errant,
Anton Lotov, a publié, en 1912, dans son unique recueil, Record,
un poème dédié à Natalia Gontcharova, « La mélodie de la
ville orientale » dans lequel se trouve ce vers écrit en langue
zaoum, une langue imaginaire inventée par les futuristes : Vax
bar dan yak. Jouait-il déjà avec le nom du peintre ? Ces deux
hypothèses, inédites en français jusqu'ici, révèlent la place
insoupçonnée que les matériaux russes tiennent dans la genèse
du roman et, plus généralement, elles invitent à réévaluer
le rôle de la Russie et des émigrés russes dans la vie de
Cendrars, bien au-delà de ses deux séjours pétersbourgeois
en 1904-1907 et en 1911.

Ce passionnant dossier accrédite, nous semble-t-il, une
hypothèse nouvelle quant au modèle d'André Lamont, le musicien. Si son nom rappelle celui de Constantin Balmont, un
poète symboliste qui fréquentait lui aussi le fameux cabaret,
il paraît plus pertinent de rapprocher Lamont d'Arthur-Vincent Lourié, comme lui d'ascendance française et ami de
Yakoulov. Le dandy de Birzoula, comme l'appelle Livshits, se
prenait pour un second Brummel. Maniant son haut-de-forme
comme un ostensoir, il s'était prénommé Arthur-Vincent en
l'honneur de Schopenhauer et de Van Gogh. Comme Lamont,
il composait des Nocturnes.

 

Nuits blanches de Saint-Pétersbourg, été rouge sang de
Port-Déception, nuits bleues au front puis au chalet du Plan :
la mélancolie a trois couleurs dans Dan Yack. Vision pessimiste,
action optimiste : qui saurait décider ? Surtout pas Cendrars
qui a inscrit dans son roman double un rêve de réversibilité
qui, jusque dans les ruines de l'amour, marque le triomphe
de la vie. Dan Yack est un livre de deuils : deuil des artistes que
le héros a été ou aurait voulu être, deuil de l'utopie réformatrice, deuil montré de la mère, deuil de la femme aimée et
interdite, deuil caché du père. Au terme de son odyssée, Dan
Yack – si proche de Cendrars – aura perdu tout ce qui faisait sa vie, ses espoirs, ses souffrances, ses joies, sa passion. Mais
tel est le pouvoir paradoxal de ce roman réversible : c'est la
plus extrême solitude qui voit l'avènement de l'homme foudroyé12. Foudroyé dans sa vie comme dans ses rêves, il comprend que la solitude est le lot mélancolique du créateur.

Le roman s'achève à Paris, rue du Parc-Montsouris, le
1er septembre 1925, un jour anniversaire que Dan Yack partage
avec son romancier. Dans son grand appartement vide, au terme
de sa passion, Dan Yack fait une dernière retraite. Il s'est cherché un fils adoptif parmi les orphelins russes, et il lui passe
le relais tout en se perpétuant à travers lui puisqu'il lui donne
son nom. Renaissance à vide, sous une forme encore inconnue, à venir... En 1929, Cendrars fait ses adieux au cinéma, au
roman et à la Vita Nuova dont Raymone-Hélène n'est plus la
Béatrice. De la prison de signes dans laquelle il s'est lui-même
enfermé, il ne sait pas encore qu'il va bientôt sortir pour se
tourner vers le reportage et toucher le réel du doigt.

Claude LEROY
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CHAPITRE PREMIER Hedwiga
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Un air beuglant de gramophone.

Mû par les ventilateurs du plafond, l'appareil à disque aspirait les couples, les rejetait de profil, trébuchants, vertigineux.
Les voix de tous les pays de la terre, les hymnes de toutes les
nations du monde retentissaient. Les lampes à arc éclataient
dans les miroirs et les femmes tournoyaient comme des toupies mugissantes.

Les bouchons de champagne pétaradaient de toutes parts.

Dominant la mêlée des drapeaux agités et le clignotement
livide des guirlandes électriques, les quatre pavillons en cuivre
de la machine à fanfares se dressaient, formidables, astiqués,
avides.

D'une seule glissade sur les omoplates et dans un immense
éclat de rire, Dan Yack traversa le parquet ciré. Il y eut une
belle bousculade ; puis, des valets chamarrés le sortirent de la
salle, refermant sur lui les portes fulgurantes du bal.

Alors Dan Yack se vissa le monocle à l'œil et, s'agrippant
des deux mains à la rampe, il descendit, sur les talons, le grand
escalier du club3.

Les tringles dorées qui maintenaient le tapis rouge lui poignardaient le cerveau, douloureuses comme des dards, et
chaque marche se dérobait sous son pas comme un tremplin
qui s'écroule. Il eut l'impression d'exécuter une acrobatie
dangereuse, entre ciel et terre, au niveau des visages aériens
et des projecteurs qui chavirent dans l'éloignement ; il eut
chaud, et il arriva au bas de l'escalier comme sortant d'une
nuée, les yeux remplis de confettis multicolores, les tempes
tambourinantes, la poitrine pleine du tintamarre de la fête,
tout le corps inondé de sueur.

Il tremblait.

Des chasseurs, à l'uniforme orné de brandebourgs noirs et
une plume de paon piquée dans la toque d'astrakan, l'entouraient. L'un lui tendait sa canne, l'autre son chapeau, un troisième ses gants. Il les remerciait, comme un idiot, avec
exagération et, faisant de petits saluts de la tête, il applaudissait
doucement du bout des doigts. Eux souriaient, se faisaient des
clins d'œil amusés, lui bourraient amicalement les côtes, le poussaient vers la sortie. L'œil fixe, les gestes mous, les jambes floches,
Dan Yack faisait semblant de résister. Renversé entre les bras
qui le soutenaient, il chantait d'une petite voix de tête :

 


... et benedictus fructus ventris tui...

A-a-a-men !






 

Tout à coup, il se dégagea. Il se précipita sur la porte.
Un aréca jaillissait des décorations de plantes vertes comme
un héron sur une patte. Dan Yack le déchiqueta à coups de
canne et sortit, tête nue, une palme à la main. En passant, il
en donna par la figure au suisse bousculé, qui laissa choir son
bâton, dont la pomme, touchant sol, éclata comme une sarbacane. Un cheval de fiacre partit au galop, tandis que le rire
de la valetaille ameutée déchirait, comme on viole, l'écharpe
pure du matin.
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Maintenant Dan Yack était assis au milieu de la chaussée, lamentable, au pied des hauts bâtiments de l'Arsenal tout
noirs. Il baignait dans du pissat de cheval et ses deux mains
roulaient des boules de crottin fumant.

La Néva4 coulait au niveau de son œil.

Obliques, menaçants, les trains de bois descendaient le
courant à toute vitesse, déchiraient les flots pressés que le vent
dur de l'aube redressait à rebrousse-poil et faisait remonter.
Des frissons subits hérissaient la fourrure trempée du fleuve
qui s'étirait nerveusement et faisait le gros dos. Des steamers
norvégiens miaulaient à tue-tête. Les gueules à crémaillère
des ponts tournants s'ouvraient silencieusement et les vedettes
à vapeur s'enfuyaient, désordonnées, bondissantes, comme
des dauphins terrorisés à l'approche d'un squale.

Soudain, le ciel se gonfla comme une voile.

Du coup, tout s'inclina, fit une embardée, grandit, s'approcha et se mit à défiler, puis à tirer une bordée, vira sur
place, frémit, glissa et repartit dans le vent, s'éloigna, embarquant des paquets d'eau. Tout noircit sous le grain, se tasse,
se brouille. Des grosses bouées bringuebalantes passent en
dansant, alors que la ville pontonne dans l'embrun.

Cinq minutes après, le fleuve est comme un grand corps en
chair de poule, étalé la tête en bas, les jambes en l'air, les cuisses
écartées et comme maintenues. Secourable, une île se penche
au-dessus et s'agite en ses longs voiles de fumées. Le fleuve
est pris de convulsions, des tenailles éclatantes forcent l'eau qui
s'ensanglante ; enfin, le soleil vient au monde, bien constitué
et rougeaud. Les nuées se précipitent, s'en emparent, le trempent dans un baquet d'amidon, et quand il sort de leur étreinte,
il est soudainement plus haut et comme blanchi.

Dan Yack bondit.

Il a l'impression d'avoir assisté à un spectacle prodigieux.
Il en est bouleversé. Il met sa palme en joue, et les nuages tombent, canardés.

Tout change encore une fois d'aspect et se fixe pour toujours dans sa mémoire. Dans une lumière crue. Le quai désert.
L'humble linge qui sèche sur le pont du yacht impérial. Ces
trois matelots qui chantent dans une barque, s'accompagnant
d'une balalaïka.

Dan Yack éclate de rire et leur dit des injures.

Puis il repart en courant.

 

... et benedictus fructus ventris tui...





 

chante-t-il sur un air de gramophone qui lui revient.

Avec sa palme, il bat démesurément la mesure.

Les fiacres de nuit reviennent des Îles. Du côté de la
Bourse, 50 000 sabots tambourinent de plus en plus fort sur
le pont de bateaux et les pavillons de la marine claquent
comme des castagnettes. Une automobile rare surgit.

Dan Yack, bondissant, traverse tout ce bruit. Il a l'impression de danser sur le rythme même de la ville qui s'éveille.
Tout est joie à ses yeux, couleurs, lumière, vie : les ivrognes
effondrés dans la caisse des fiacres, l'énorme demi-mondaine
flanquée de deux minces officiers de la garde, le charroi pomponné, la limousine souriante.

 

... A-a-a-men !





 

clame-t-il, en traversant ce flot de véhicules qui menace de
l'entraîner vers la Perspective Nevski5 où le premier tram grelotte dans le matin.

Et, débouchant derrière le Palais d'Hiver, Dan Yack se tait
soudainement. Il se retourne inquiet. Ses jambes fléchissent.
La fatigue l'envahit. Une tristesse infinie s'abat sur lui, le vide,
l'abasourdit, le gonfle, le fait gauchir. Il gagne chancelant le
pont des Soupirs. Il se campe au beau milieu du dos d'âne,
sans souci des équipages qui le frôlent. Un gardavoï6 se précipite, puis se retire discrètement en reconnaissant ce fêtard
célèbre que tout Saint-Pétersbourg envie.

Dan Yack a la sensation de monter en l'air comme un ballon d'observation. Un câble douloureux le retient, quelque
chose d'ancré au fond de ses moelles. Une pesanteur. Un treuil
à vapeur grince. Ses nerfs se tendent à rompre. Ses talons quittent le sol, puis retombent et se soulèvent à nouveau, tout doucement.

Petit à petit, ce mouvement s'accentue. Les muscles du
mollet y prennent part, les jarrets, les genoux, puis, enfin, les
cuisses.

Maintenant Dan Yack piétine sur place, fait des mouvements des bras. Même sa tête dodeline, semble se détacher et
enfler.

À nouveau il éclate de rire.

Et tous les bruits de la ville s'abattent encore une fois sur
lui. Amplifiés, réveillés, ils arrivent à fond de train. Ils débouchent de toutes les rues, à chaque tournant, sans freiner. Un
équipage en courant d'air, une voiture lancée, une machine
qui glisse, une roue qui tourne. Au-dessus des toits le vent est
une turbine.

Au fond de tout cela retentit le bruit d'un marteau-pilon.
Son cœur. Son inquiétude. Dan Yack sait tout à coup pourquoi il est là, pourquoi il attend et ce qui l'attend. Une, deux,
trois, quatre. Une, deux, trois, quatre. Il reconnaît les longues
foulées de sa jument Iskra7. Et il se retourne brusquement.

À cet instant précis une voiture lui arrive dessus. Une roue
caoutchoutée écrase la pointe de ses souliers vernis. Il reçoit
de la bave de cheval sur l'œil. Le coupé tombe déjà au creux
du pont. Une main minuscule et lourdement baguée a laissé
choir un fume-cigarette d'or. Quand Dan Yack ramasse l'objet, la voiture a déjà disparu.

– Quelle bonne bête que cette Iskra, se dit Dan Yack en
secouant dans sa main le frêle bijou qu'il vient de ramasser.

Et tout en extrayant du tube d'ambre un mince papier qui
y est inséré, il pense à cette jument qui maintenant n'est plus
sienne. 25 000 roubles. L'œil aigu du dernier propriétaire.
L'installation du box d'acajou. Samuel O'Dorne, le palefrenier. Vive l'Écosse ! Le sulky. La gerbe d'orchidées et les couleurs, vert et argent, de la casaque. Le Grand Prix des trotteurs.
La passion d'Hedwiga. La belle canne qu'elle lui a donnée.

– Tiens, j'ai oublié ma canne au club, je vais téléphoner,
se dit Dan Yack en relisant pour la troisième fois le petit billet
froissé.

Puis, au bout d'un moment, tout en lisant, il pense
encore : – Quelle garce, Hedwiga, elle ne s'est même pas
montrée pour me dire au revoir ; elle aurait bien pu se pencher un peu.

Et en relisant pour la centième fois le billet d'Hedwiga,
il ne pense plus qu'à son cheval de course, à sa belle jument
Iskra qu'il ne reverra jamais plus. Car il doit partir. Maintenant,
il en est sûr. Il se souvient avoir pris cette résolution. Il a tout
préparé pour partir à deux. Il doit partir aujourd'hui même.
Il ne changera rien à son programme. Il partira seul. Tant pis.
Il se souvient aussi avoir envoyé un télégramme annonçant
son arrivée en réponse au télégramme du notaire lui apprenant la mort de son vieil oncle Carlos, de la firme William
et William, armateurs, Liverpool.
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« Mon cher Dany,

« Bien-Aimé,

 

« Le prince sait tout. Je lui ai tout raconté. Il m'emmène
aujourd'hui dans ses terres. Nous nous marions dans trois
mois. J'y ai bien réfléchi. Je suis sûre que l'enfant que je porte
dans mon sein est de lui. N'oublie pas que je t'ai beaucoup
aimé. Tu m'as fait faire mille folies. D'ailleurs, et c'est l'avis
de tout le monde et de tous tes amis, tu es un peu trop fou. Je
te pardonne tout. Réellement, je ne pouvais pas partir avec
toi aujourd'hui. Je n'en avais pas le droit. Je n'avais pas le droit
de faire souffrir le prince qui est un bon ami et qui m'attendait, sans rien me demander, depuis longtemps. On peut au
moins avoir confiance en lui. On dit que tu as encore perdu
au jeu. Une fortune. Crois-moi et écoute les conseils d'une
amie qui t'aime toujours tendrement et qui t'a toujours
défendu et qui continuera toujours à le faire envers et contre
tous, ne joue plus, tu finiras par te ruiner. Il te faut enfin être
sérieux. Le prince est sérieux, lui. Il dit même que tu es un
bon garçon. Moi, je ne le sais que trop, hélas ! Je t'en supplie,
ne fais pas tes yeux douloureux d'enfant gâté et ne dis pas que
je te rends inconsolable. Je ne pourrais pas résister à l'envie
de venir t'embrasser. Je compte sur toi pour ne jamais chercher à me revoir.

Hedwiga


 

P.S. – Je reporte tout notre amour sur ta jument. Ça, ç'a
été chic de me faire cadeau d'Iskra. Je pars aujourd'hui avec
elle. Le prince n'y voit pas d'inconvénient. Il n'y a encore que
toi pour faire de pareilles folies. Ô mon chéri !

Ta dwidwi. »
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– Bonjour. Qu'est-ce que vous faites là ?

– Est-ce que je puis entrer téléphoner ?

– Mais entrez donc. Attention, il y a une marche.

La porte du Chien errant9 s'ouvre. Pronine s'efface pour
laisser passer Dan Yack. Il n'y a plus grand monde au cabaret.
Des fourrures en tas sur une table et une flottille de galoches.
Des femmes dans les fauteuils. Peu d'hommes et tous vautrés
par terre. La fumée du lieu vous affecte d'astigmatisme. La
vision est trouble, décomposée. Les personnages en scène
s'agitent dans du lointain pour se rapprocher soudainement
et apparaître déformés comme dans un aquarium. D'étranges
poissons des tropiques montent des profondeurs, grimpent
le long des murs pour aller s'iriser sous la rampe vitrifiée du
plafond. Ce sont les tableaux lumineux de Jakovleff10, de
Soudaïkine11, de Grigorieff12. La chaleur dégouline comme
du fard et une petite ampoule électrique nage au fond de
chaque verre sur une bouée de citron. Comme les Indiens
plongeurs de perles du lac Titicaca, les gens respirent à l'aide
de deux chalumeaux de paille. Ils sont tous accroupis dans
une vase de velours zinzolin et de peaux d'ours blanc. Des
petits globules d'éther et de soda viennent crever contre leurs
pommettes. Les yeux clignent. Tous les visages sont croustillés,
fendillés et grésillent comme la goutte d'opium au bout de
l'aiguille. Il y a des femmes en crème fouettée et dont la
bouche, quand c'est la bouche qu'on voit, est comme un fruit
confit, violacé ; d'autres moussent comme du champagne
ou de la charpie. Leur rire vous donne mal au cœur et, comme
il monte plus haut que la jambe, on lutte comme avec le mal
de mer. Tangage et nausée. La belle Oletschka13 et cette
immonde petite Kiki chavirent chatouillées. Les plateaux tournent, apportant encore des verres et des verres et des bouteilles ondulées. Les servantes qui se meuvent comme des
algues silencieuses sont habillées de petites culottes collantes
en gros reps de soie vert. Chacune porte une perruque vert
véronèse. Pronine seul en a une d'un bleu perroquet. C'est
justement Teffi14 qui est en scène. Ce que sa robe noire, à
longue traîne, ne recouvre pas, ses seins, les ganglions de son
cou, sa tête à gifles, sa sale frimousse qui gode, ses yeux pochés,
ressemble à un paquet d'aulx. Elle chante le couplet à la
mode : POLIRE ! LUSTRARE !

 

Quando fummo sulle scale, piccol' moll',

La mi prese il cazzo in mano, piccol' moll',

La mi disse, Capitano,

Sali ! Sali !

Sali, sali, sali, sali, sali, sul sofà, piccol' moll'15.

 

Son succès, c'est sa voix nue qui répand la sacro-sainte
odeur napolitaine.

Dan Yack qui n'a fait que traverser le local, en se bouchant
le nez, comme s'il avait traversé une poissonnerie abandonnée sous le soleil de midi, un carré des halles plein de détritus, d'ordures, d'essaims de mouches, de relents de fromage,
de poissons éventrés, de melons pourris, de flaques de chlore,
s'est réfugié dans la cabine téléphonique, non sans avoir dans
sa hâte glissé sur quelque pelure de fruit immonde et failli
s'étaler de tout son long sur une horrible carcasse de vice nocturne, pleine comme une charogne et les quatre fers en l'air,
exposée aux feux de trois projecteurs et faisant la bête a deux
dos. Sa retraite précipitée a déchaîné le fou rire, et les verres
et les bouteilles volent en éclats. À travers la porte capitonnée
de la cabine téléphonique, il entend la salle en délire hurler son nom sur l'air de :

Anglitschane maladiètze16...


Il est d'autant plus furieux qu'Hedwiga, qu'il appelle au
téléphone, ne lui répond pas.

Il s'impatiente, s'énerve, crie, pleure, supplie. En vain.
Rien ne lui répond, sauf, à l'autre bout du fil, une sonnerie
assourdie et précipitée qui se noie.

Il tombe à genoux.

Il se cramponne aux écouteurs.

– Hedwiga ! Hedwiga !

Il est très malheureux. Tout tourne autour de lui. Il sent
son ivresse le reprendre. Il perd toute notion. Tout tourne. Il
n'a qu'un seul sentiment, celui d'être malheureux.

Ses yeux errent sur les aquarelles obscènes d'Elena
Petrowna17 qui tapissent les parois de la cabine. Cette femme
écartelée sous quatre bananiers penchés, chaque membre
solidement attaché à un tronc, et qu'un éléphant enragé
viole avec sa trompe. Ces messieurs nus, monocle à l'œil,
ayant tous le même tatouage sous le sein droit et qui font la
chaîne, le colimaçon sur la plage nacrée d'un atoll. Cet adolescent qui se pâme sous le suçoir d'une étoile de mer dans
un paysage de madrépores. Ces trois jeunes filles matinales
qui sortent de la mer et qu'un long serpent aveugle compénètre, unit, lie, enlace en ressortant par tous leurs orifices
naturels, ce qui les fait se tordre, grimacer, rire. Ces poissons,
ces oiseaux sexués ; ces animaux vicieux et transparents, tragiques et humains ; ces plantes gourmandes, ces fleurs portant les pistils et les pustules du péché ; cette antilope
hermaphrodite qui renifle de la cocaïne et ces innocentes
girafes qui broutent des ampoules de morphine ; ce singe
qui casse un phallus entre deux pierres pour en dévorer
l'amande, tandis que sa guenon, qui a le cul cousu, cherche
à dénouer l'agrafe pour s'amuser avec la banane qu'elle tient
dans une patte.

– Dwidwi ! appelle Dan Yack gémissant.

Il n'en peut plus. Il sort. Quand il apparaît titubant sur le
seuil de la cabine téléphonique, désorienté, misérable, triste,
et saoul, hébété, absent, on lui fait une ovation. On l'interpelle, le hue, l'encourage. Et comme il ne fait pas un pas en
avant, cette rosse de Kiki l'empoigne par les épaules et l'entraîne dans une valse chaloupée. Teffi, juchée sur une table,
entonne (et tout le monde reprend au refrain) :

 


Il se fait taper dans les baguettes

Tous les soirs au fond d'un corridor...






 

C'est un chahut monstre que Dan Yack domine en hurlant de toutes ses forces pour se faire entendre du patron :

– Pronine ! hé, Pronine ! Prépare du vin chaud, oui, du vin
chaud, pour tout le monde. Des saladiers, des écuelles, des
soupières, des bassines de vin chaud. Tout ce qu'il y a de plus
grand ! Remplis-en une tinette, un bidet. C'est moi qui régale.
Je ne paie pas à boire mais à dégueuler !

Et il éclate de rire, puis s'effondre, épuisé, sur une table.
Et il s'endort.

Puis, roule à terre.
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– Quel est donc ce type qui roupille sous la table ?

– Ça, c'est Dan Yack.

– Le millionnaire ?

– Le fameux noceur ?

– L'amant de la belle Hedwiga ?

– Lui-même.

– Il est dans un bel état !

– Quel salaud !

– On dit que la belle Hedwiga va le quitter.

– Oui, j'ai entendu parler de ça, cette nuit. Il paraît qu'elle
épouse Ephrim Michaëlowitch, vous savez, le dernier fils du
vieux prince Dobrolioubov18, celui qui a une écurie de courses.

– Quels cochons que tous ces riches ! dit Goischman.

L'orgie est terminée. Tout le monde s'en est allé. Dans
le cabaret en désordre, jonché de verres cassés, de serviettes
maculées, de gros tas de cigarettes et de cendres, d'innombrables bouteilles vides, l'infatigable Pronine devise avec trois
jeunes gens qui viennent d'entrer. Assis autour d'une table
ronde, derrière un paravent, ils boivent la vodka du matin.
Les trois jeunes gens sont Arkadie Goischman, un poète juif ;
Ivan Sabakoff19, un solide paysan de la région de Tambov20,
élève de l'Académie des Beaux-Arts, et André Lamont21, musicien, un gringalet saint-pétersbourgeois de descendance française. Inséparables, enthousiastes, après avoir passé la nuit aux
Îles, ces longues nuits blanches où le soleil ne se couche pas,
où tout Saint-Pétersbourg est dehors, boit, se débauche, a la
fièvre, après avoir discuté toute la nuit art, esthétique, philosophie, livres, tableaux de France, d'Allemagne, d'Asie,
d'Italie, d'Angleterre, d'Amérique, ils ont pris l'habitude de
venir tous les trois le matin boire la Monopolka22 avec Pronine,
et ce bon géant de Pronine les accueille volontiers, leur offre
une première bouteille, suivie d'un grand plat de zakouskis
et d'une infinité d'autres petits verres, car Pronine les sait
pauvres et est très fier de pouvoir obliger des artistes.

– Et dire que c'est pour ces cochons-là que nous travaillons !
ajoute Goischman, le poète.

– Mais jamais de la vie ! proteste Ivan Sabakoff. Moi, moi,
je travaille pour l'Art. Je...

– Quelle blague ! l'interrompt Goischman avec vivacité.
Mais dis-moi donc, Ivan, si c'est l'Art, l'Art, l'Académie et
Phidias qui te font bouffer et non pas plutôt le vieux général Nicolas Linden23 qui t'a commandé le tombeau de sa
femme ? Tiens, demande à André pour qui il travaille, lui.

– Moi ? répond froidement Lamont, je travaille pour ma
petite amie.

– Vive Lulu la couturière ! s'écrie Goischman triomphant.

– Et pourquoi pas ? affirme André Lamont. Elle me donne
à bouffer quand je lui fais peur.

– Qu'est-ce que tu dis ? demande anxieusement Sabakoff.

André Lamont avale un verre de vodka, puis il explique
sans sourciller :

– Lulu est une grande nerveuse, un Allemand dirait une
hystérique. Alors quand j'ai besoin d'argent, je vais la trouver dans sa belle boutique pleine de riches clientes tout aussi
folles qu'elle, et je lui apporte un de ces Nocturnes24 pleins
de clair de lune, de cloches, de revenants qui ont fait ma célébrité, et je leur fais peur à toutes. Vous savez que Lulu a installé
un magnifique Steinway dans son salon d'essayage.

– Tu te fais entretenir ? insinue Goischman.

– Des fois, avoue Lamont.

– Lulu ?

– Lulu et ses clientes, et quelques-unes de ses ouvrières,
énumère complaisamment Lamont.

– André ! s'écrie innocemment Ivan Sabakoff, dis que ce
n'est pas vrai, dis que tu mens ! Je ne connais pas d'être aussi
pur et aussi désintéressé que toi !

– Quels naïfs, ces sculpteurs ! jubile Goischman.

– Mon Dieu, avoue cyniquement André Lamont, notre
plus grand musicien russe vit bien avec une grande couturière
parisienne25, pourquoi est-ce que je n'en ferais pas autant ici ?

– Surtout, si elle t'ébranle jusqu'au génie ! ajoute Goischman.

– Pour ça, répond Lamont, nous sommes encore plus
cochons que les riches. L'art, et plus particulièrement la
musique, est à double fin.

– Arkadie ! André ! proteste Sabakoff. Taisez-vous ! Vous
me dégoûtez. Si je ne vous connaissais pas, je...

– Mais tu ne nous connais pas du tout, petit, l'interrompt
encore une fois Arkadie Goischman, le poète. Tiens, ton ami,
ton Dieu, Alexandre, oui, Alexandre Korolenko26, dont tu
nous as tant rebattu les oreilles, l'inventeur de la ligne, du
cube, de la sphère, le rénovateur de la sculpture moderne,
l'apôtre de la sculpture pure, de la sur-sculpture, il a toujours
eu des belles femmes. Quelle tare ! Je me demande, entre
parenthèses, comment un artiste, un grand artiste, peut vivre
avec une belle femme et produire. L'art ne lui suffit donc plus ?
Hé bien, ton Korolenko, qui vivait à Paris avec la plus belle
femme de France, je l'ai rencontré dernièrement à New York,
il avait épousé une Allemande (il paraît que c'est la plus belle
femme d'Amérique) et ne travaille plus que pour le dollar. En
plus de ses deux maîtresses, sa femme et sa sculpture, il a
encore trouvé un maître : le dollar. Quel génie !

– Mais toi-même, Arkadie, pour qui écris-tu ? demande
ardemment Ivan. Tous ces beaux poèmes d'amour et ces pages
magnifiques sur les malheureux des grandes villes ?

– Moi, dit Goischman, je travaille pour de l'argent, il faut
bien vivre.

– Et vous en avez beaucoup gagné, monsieur Goischman ?
interroge Pronine, que cette discussion entre les trois amis
amuse beaucoup.

– Pas un radis, avoue humblement le poète. Et c'est bien
ce qui me fait enrager. Même pas de quoi me payer un paquet
de cigarettes ! Pronine, passez-moi un de vos cigares. Merci.
Je suis tellement démuni, que je deviens un animal de luxe,
il ne me faut plus que des havanes, et si ça continue, je ne
pourrai bientôt plus me passer de ma misère, elle me sera
comme un opium, un stimulant. J'ai la nausée rien qu'à l'idée
d'un bifteck. Déjà, je ne vois pas comment j'écrirais ces beaux
poèmes dont tu parles, mon bon Ivan, si je n'avais le ventre
creux. Pronine, versez-moi encore à boire !

– Je le savais bien, je le savais bien ! clame Ivan ivre de joie.

– Attends un peu, mon petit, dit Goischman amer. Attends
seulement que l'occasion se présente et tu verras si je ne sais
pas en faire tomber de l'argent.

– Tu peux toujours te prostituer, insinue André Lamont à
son tour.

– C'est ce que je vais faire, André, c'est ce que je vais faire,
hurle le poète.

– Et que ferez-vous de votre argent ? demande Pronine.

– Monsieur, lui répond Arkadie Goischman, quand un
poète, comme moi, aura autant d'argent que vous ou que cet
immonde imbécile qui pionce sous la table, je n'écrirai plus
que pour la Madone du Cimabue et j'irai brûler mes poèmes
devant Son Portrait à Sienne.

– C'est un sale Juif qui dit ça, murmure Lamont en se penchant vers Pronine.

– Arkadie, Arkadie ! crie Sabakoff enthousiaste. Que ce
que tu viens de dire est beau ! Répète-le, répète-le ! Tu as raison, nous devrions tous travailler pour la Madone. Je ne vais
plus travailler que pour le saint Basile du mont Athos. Comme
mon père qui peignait des icônes dans son village et qui l'avait
appris de son père. Je ne vais plus travailler que selon la tradition.

– Mais il n'y a jamais eu de sculpture en Russie ! ricane
André Lamont.

– Peut-être à Saint-Pétersbourg, lui répond Ivan Sabakoff,
dans ce pays de tourbières et de marais ! Mais dans mon village,
il y a une vieille pierre dressée par les anciens. Elle est tout
arrondie. On dirait une Vénus préhistorique à gros ventre et
à trois seins. Les paysans dansent autour d'elle dans la nuit de
Saint-Jean. D'ailleurs, chez nous, tout le monde sait sculpter.
Chacun travaille le bois et c'est dans le bois que je vais travailler
dorénavant. En plein chêne, en plein cœur de chêne ! O douba,
doubina27, ô bonnes gens de mon village, vous allez me voir
travailler dans la forêt, je vais vous tailler un saint Basile plus
haut que la tour de l'église du monastère ! Et c'est toi, Arkadie,
qui vas poser, tu as le front de ce grand saint, son autorité méprisante et son cœur pitoyable pour les misérables...

– Moi ? proteste Arkadie, le poète. Je ne sais pas poser.
Je ne puis pas tenir en place.

– Et pourquoi ?

– Je n'ai jamais eu de domicile. Je ne saurais me tenir tranquille.

– C'est comme moi, dit Lamont, je compose ma musique
en flânant dans les rues et j'écris dans les brasseries et les maisons de thé.

– Moi non plus je n'ai pas d'atelier, dit Ivan. Je travaille en
plein air, au cimetière, pour le général. Mais je viens de louer
un tennis abandonné ; j'y ferai transporter une vieille poutre
et tu y viendras bien poser, pas Arkadie ?

– Des chiens, je vous dis que nous sommes lotis comme des
chiens, affirme Goischman en frappant du poing sur la table.

– Ou des catins, dit André aigre-doux.

– La Néva coule tout auprès de mon terrain, dit Ivan rêveur.
Allons-y. Je vais me mettre immédiatement au travail. Le saint
se tient rigide. Sa tête est dix fois plus grosse que son ventre.
Mon père peignait selon la règle, il ne se souciait jamais des
volumes.

– Déjà l'auteur de l'Imitation l'a affirmé, dit Goischman en
tirant sur son cigare, la Terre n'est pas plus grosse qu'une tête
d'épingle.

– Quand pourrai-je rentrer chez moi ? soupirait André
Lamont en pensant à une chambre bien close, à un clavecin, à une plume d'oie, à une rame de papier glacé. Je voudrais tant travailler !

– Et moi donc ! disait Arkadie Goischman. Foutons le camp,
va. Il n'y a plus que les sales bourgeois pour se payer une tour
d'ivoire.

– Restez, mes amis, restez, protestait Pronine. Attendez, je
vais vous chercher une bouteille.

 

7

 

Il y avait déjà un bon moment que Dan Yack s'était réveillé
sous la table. Tout en percevant quelques fragments des discours
qui se tenaient bien au-dessus de sa tête et qui lui parvenaient,
comme à travers un tamis, blutés par l'épaisseur du meuble, si
bien que son éveil était comme enfariné par une fine fleur de
paroles sans queue ni tête, ce qui l'intéressait surtout et le faisait
loucher, c'étaient les quatre paires de chaussures qui gravitaient
tout proche de son œil. Il fixa son monocle et les examina. Il y
avait une paire de bottines en daim qui gigotaient chaque fois
que s'élevait une voix de fausset autour de laquelle Dan Yack
imaginait un visage pâle, plein de points noirs et de boutons de
fièvre. Il y avait des grosses bottes dépareillées en cuir fauve,
elles étaient éculées, mais impassibles et anonymes, quoique crottées. Il y avait deux souliers vernis, détournés, crevés, sans lacets,
l'empeigne fendue, dont émergeaient des chaussettes de soie
couleur chair, deux souliers qui montaient l'un sur l'autre, qui
se marchaient dessus quand une voix passionnée emplissait le
local et dont le talon gauche écrasait la pointe du pied droit
chaque fois qu'un coup de poing ébranlait la table. Enfin, il y
avait à son chevet, tout contre ses oreilles, les deux bottes souples,
en maroquin rouge incrusté de décorations bleues, que Dan
Yack reconnaissait appartenir à Pronine, le maître du cabaret.
Il vit ces deux bottes disparaître un instant, puis rentrer silencieuses, énormes, menaçantes, dans son champ visuel.
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