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			Le livre

			 

			À quatorze ans, il est temps pour Tove de quitter l’école afin de travailler et gagner sa vie. Placée dans une famille, puis dans une pension, elle enchaîne les maladresses et les petits boulots mal payés jusqu’à être embauchée comme sténographe. Désormais, la jeune fille tape à la machine toute la journée, mais son quotidien est bien dépourvu de poésie. 

			À l’âge où l’on rêve d’amour et d’une chambre à soi, Tove se démène pour construire son indépendance. Alors que l’Europe s’enfonce dans la Seconde Guerre mondiale, elle vit ses premières expériences amoureuses et littéraires, celles qui forgent le caractère et signent la fin de l’enfance. 

			 

			Après Enfance, dans lequel Tove Ditlevsen évoquait avec acuité et autodérision ses origines, Jeunesse est le deuxième volume de La Trilogie de Copenhague, une autobiographie en trois actes publiée entre 1967 et 1971. Dans cette autofiction des débuts, elle raconte le combat à mener pour s’affranchir de sa condition sociale et devenir écrivain. 

			 

			 

			L’autrice

			 

			Tove Ditlevsen est née en 1917 à Copenhague. Longtemps ignorée par la critique compte tenu de sa condition féminine et prolétaire, elle a publié plus d’une trentaine d’ouvrages de prose et de poésie. Elle est aujourd’hui considérée comme la pionnière de la littérature autobiographique contemporaine. Tove Ditlevsen s’est donné la mort en 1976.

			 

			 

			Les traductrices

			 

			Christine Berlioz, française, professeure de lettres classiques, a fait aussi des études de danois. Laila Flink Thullesen, danoise, vit en Bretagne. Elle est enseignante à l’université. Ensemble, elles traduisent depuis une dizaine d’années la poésie danoise contemporaine, des romans français, norvégiens et danois, des auteurs tels qu’Ursula Andkjær Olsen, Olga Ravn et Karl Ove Knausgaard.
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			1

			 

			Je ne suis restée qu’un seul jour dans ma première place. J’ai quitté la maison à sept heures et demie pour ne pas être en retard, car au début il faut faire des efforts, comme a dit ma mère qui n’est jamais allée plus loin que le début dans les places où elle a été employée dans sa jeunesse. J’avais mis ma robe de lendemain de confirmation cousue par Tante Rosalia. Elle était en laine bleu clair avec trois plis devant, si bien que je paraissais un peu moins plate dedans que dans mes autres vêtements. J’ai descendu la rue Vesterbrogade sous un mince soleil vif et tous les autres gens avaient l’air libres et heureux. Ils passaient devant la porte d’entrée près de Pile Allé qui allait bientôt m’avaler, puis ils avançaient d’un pas léger et sautillant. Le bonheur résidait sûrement quelque part de l’autre côté de la colline de Valby. L’entrée sinistre respirait l’angoisse et j’ai eu peur que madame Olfertsen le remarque et m’accuse d’avoir apporté l’odeur avec moi. Mon corps et tous mes gestes sont devenus raides et gauches pendant que j’écoutais sa voix claironnante me débiter un flot d’explications et, au milieu de toutes ces informations, dévider, comme une bobine qui mouline, des choses insignifiantes en un flot ininterrompu, sur le temps qu’il faisait, sur son petit garçon et comme j’étais grande pour mon âge. Elle m’a demandé si j’avais apporté un tablier et j’ai sorti celui de ma mère de mon cartable. Il y avait un trou près de l’ourlet, en réalité il y avait toujours une faille dans tout ce qui relevait de ma mère et j’ai été émue en le voyant. Ma mère était loin et je ne la reverrais que dans huit heures. J’étais au milieu d’étrangers pour qui je n’étais rien qu’une personne dont ils avaient acheté la force physique, pendant un nombre déterminé d’heures par jour, en échange d’un salaire déterminé. Tout le reste me concernant, ils s’en fichaient. Comme nous entrions dans la cuisine, le petit garçon est arrivé en pyjama en courant. Bonjour maman, a-t-il dit tendrement, en s’enroulant autour de la jambe de sa mère et en me gratifiant d’un regard hostile. La dame s’est dégagée doucement en disant : je te présente Tove, dis-lui bonjour gentiment. Il m’a tendu la main de mauvaise grâce et, quand je l’ai prise, il a dit d’un ton menaçant : tu vas faire tout ce que je te dis de faire, sinon je te tue avec mon pistolet. La mère a éclaté de rire, m’a montré un plateau avec des tasses et une théière, m’a demandé de préparer le thé et de l’apporter au séjour. Ensuite elle a pris le petit garçon par la main et a trottiné vers la pièce sur ses hauts talons. J’ai fait chauffer de l’eau et je l’ai versée dans la théière au fond de laquelle gisaient trois feuilles de thé. Je n’étais pas sûre que ce soit la bonne méthode, étant donné que je n’avais jamais ni bu ni fait de thé. Je me suis fait la remarque que les riches buvaient du thé et les pauvres du café. J’ai appuyé avec mon coude sur la poignée de la porte et suis entrée au séjour, où je me suis figée sur place. Madame Olfertsen était assise sur les genoux de l’Oncle William, dont j’avais totalement oublié l’existence, et Toni jouait par terre avec son train. Madame s’est levée d’un bond et s’est mise à faire les cent pas, ses larges manches coupant sans cesse les rayons du soleil en créant de petits éclairs. Ayez la politesse de frapper avant ­d’entrer, a-t-elle sifflé. Je ne sais pas à quoi vous avez été habituée, mais dans cette maison on respecte les bonnes manières et vous allez devoir vous y plier. Ressortez immédiatement ! Elle m’a montré la porte et, rouge de confusion, j’ai posé le plateau et suis ressortie. Pour une raison inconnue, le fait qu’elle m’ait vouvoyée m’a fait l’effet d’une piqûre d’épingle. C’était la première fois que cela m’arrivait. Dès que j’ai été dans l’entrée, elle m’a crié : maintenant, frappez à la porte ! Ce que j’ai fait. Entrez ! ai-je entendu, et cette fois elle et le taciturne Oncle William étaient assis chacun sur une chaise. J’étais toute rouge d’humiliation et j’ai décidé illico que je ne pouvais pas les souffrir, aucun d’entre eux. Cela m’a un peu aidée. Après leur thé, ils sont allés tous les deux dans la chambre pour s’habiller. Puis Oncle William est parti, après avoir serré la main de la mère et du fils. Visiblement je ne méritais pas même un au revoir. La dame m’a donné une grande feuille tapée à la machine avec le programme de la journée. Puis elle a disparu à nouveau dans la chambre pour en ressortir avec un air dur et sévère. Je me suis rendu compte qu’elle s’était outrageusement maquillée et qu’elle dégageait une fraîcheur factice et figée. Je la trouvais plus jolie sans. Elle s’est agenouillée pour embrasser le petit garçon occupé à jouer puis s’est relevée, a fait un signe de tête dans ma direction et a disparu. Aussitôt, l’enfant s’est mis debout, a tiré sur ma robe et m’a lancé un regard enjôleur. Toni veut des anchois, a-t-il dit. Des anchois ? J’étais stupéfaite, je n’y connaissais rien aux habitudes alimentaires des enfants. Non, tu n’as pas le droit. C’est écrit – j’ai étudié le programme de la journée – 10 heures : panade à la bière pour Toni, 11 heures : œuf à la coque et vitamines, 1 heure… Il n’a pas voulu écouter la suite. Hanne me donnait toujours des anchois, a-t-il dit impatiemment, et elle se goinfrait de tout le reste, tu n’as qu’à faire pareil. Hanne était apparemment celle qui m’avait précédée, par ailleurs je n’avais aucune envie de faire avaler de force tous ces plats à un enfant qui ne voulait que des anchois. D’accord, d’accord, ai-je dit, de meilleure humeur depuis le départ des adultes. Où sont les anchois ? Il a grimpé sur une chaise de la cuisine et attrapé deux ou trois boîtes de conserve, puis il a sorti un ouvre-boîte d’un tiroir. Ouvre une boîte, a-t-il dit avec gourmandise en me le tendant. J’ai ouvert la boîte et j’ai juché Toni sur le plan de travail, selon son désir. Puis je lui ai glissé les anchois l’un après l’autre dans la bouche, et quand il n’y en a plus eu, il a demandé à descendre jouer dans la cour. Je l’ai aidé à s’habiller et l’ai fait sortir par l’escalier de service. De la fenêtre, je pouvais surveiller ses jeux. Il était temps de faire le ménage. L’un des points stipulait : passer les tapis à l’aspirateur. Je suis allée chercher le lourd appareil et je suis parvenue à le tirer sur le grand tapis rouge du séjour. Pour faire un essai, je l’ai passé sur quelques fils qui ne sont pas partis. J’ai secoué l’appareil et appuyé un peu partout, la grille s’est ouverte et tout un gros tas de saletés est tombé sur le tapis. Je n’ai pas réussi à remettre la grille en place, et comme je ne savais plus quoi faire de ces saletés, je les ai poussées du pied sous le tapis que j’ai piétiné pour aplatir le tas. Avec toutes ces émotions, il était déjà dix heures et j’avais faim. J’ai mangé le premier repas prévu pour Toni et j’ai repris des forces avec quelques comprimés de vitamines. Maintenant il fallait passer à la deuxième activité : brosser tous les meubles avec de l’eau. J’ai fixé la feuille avec stupéfaction, puis les meubles. C’était bizarre, mais c’était sûrement l’habitude de la maison. J’ai trouvé une bonne brosse bien dure, versé de l’eau froide dans un baquet et commencé par la salle de séjour. J’ai raclé consciencieusement et avec conviction la moitié du piano à queue. J’ai eu alors l’intuition que quelque chose ne tournait pas rond. Sur la belle surface brillante du piano, la brosse avait tracé des milliers de petites rayures et je n’avais pas la moindre idée de ce que je pourrais faire pour les enlever avant que Madame rentre. L’horreur a rampé sur ma peau comme un nid de serpents de glace. J’ai relu la feuille : brosser tous les meubles avec de l’eau. Pris sous n’importe quel angle, l’ordre était suffisamment clair et ne faisait pas d’exception pour le piano. Était-il possible que ce ne soit pas un meuble ? Il était une heure et Madame revenait à cinq heures. J’ai senti un tel besoin impératif d’aller consulter ma mère que je me suis dit qu’il n’y avait pas de temps à perdre. J’ai enlevé mon tablier à toute vitesse, appelé Toni par la fenêtre et lui ai raconté qu’on allait voir des magasins de jouets. Il est remonté, je l’ai habillé pour sortir et j’ai descendu si vite la rue Vesterbrogade en le tirant par la main qu’il avait du mal à me suivre. Quand on sera arrivés chez ma mère, lui ai-je dit tout essoufflée, tu auras des anchois. Ma mère a été stupéfaite de me voir à cette heure-là, mais une fois que nous sommes entrés et que je lui eus raconté l’histoire du piano rayé, elle a éclaté de rire. Mon Dieu, a-t-elle gémi, tu as vraiment brossé un piano avec de l’eau ? Comment peut-on être aussi bête ? Elle est redevenue soudain sérieuse. Écoute, m’a-t-elle dit, cela ne sert à rien que tu retournes là-bas. On peut parfaitement te trouver une autre place. Je lui étais reconnaissante mais je n’étais pas étonnée. Elle était comme ça, si cela n’avait tenu qu’à elle, Edvin aurait eu le droit de changer de place d’apprentissage sans problème. Oui, dis-je, d’accord, mais que va dire papa ? Eh bien, dit-elle, il suffira de lui raconter l’histoire d’Oncle William, papa ne supporte pas ce genre de situations. Une ambiance joyeuse s’est alors installée entre nous deux, comme au bon vieux temps, et quand Toni s’est mis à pleurer pour avoir ses anchois, nous l’avons amené rue Istedgade et lui en avons acheté deux boîtes. Un peu avant quatre heures, ma mère a ramené le petit garçon chez madame Olfertsen où elle a réclamé le cartable et le tablier. Je n’ai jamais su ce que madame avait dit du piano saccagé.

		


		
			 

			2

			 

			Je suis employée dans une pension de la rue Vesterbrogade, près de la Frihedsstøtten, la colonne de la liberté. Pour ma mère, m’envoyer à l’autre bout de la ville était aussi inenvisageable que m’envoyer en Amérique. Je commence tous les matins à huit heures et je travaille douze heures dans une cuisine pleine de suie et de graisse, où il n’y a jamais un seul instant de calme. Quand je rentre à la maison le soir, je suis trop épuisée pour penser à autre chose qu’aller me coucher. Cette fois-ci, dit mon père, tu resteras dans cette place. Ma mère trouve aussi que cela me fait du bien de mettre la main à la pâte et d’ailleurs on ne pourra plus refaire le coup de l’Oncle William. Je ne pense qu’à une chose : fuir cette existence dénuée d’espoir. Je n’écris plus de poèmes, rien dans mon quotidien ne m’inspire. Je ne vais plus à la bibliothèque. J’ai pourtant congé le mercredi après-midi à partir de deux heures, mais je rentre directement me coucher. La pension est tenue par madame et mademoiselle Petersen. Elles sont mère et fille, mais elles ont l’air d’avoir à peu près le même âge. En plus de moi, il y a une fille de seize ans qui s’appelle Yrsa. Elle est bien au-dessus de moi dans la hiérarchie : pour le repas des pensionnaires, elle enfile une robe noire, un tablier blanc, une coiffe blanche, et virevolte entre les tables avec les lourds plats. Elle est femme de chambre et sert aussi à table. Dans deux ans, promettent les deux dames, j’aurai moi aussi le droit de servir à table pour quarante couronnes par mois, comme Yrsa. Pour l’instant, j’en touche trente. Mon travail consiste à entretenir le feu dans la cuisinière, faire le ménage dans les chambres des trois pensionnaires fixes, nettoyer les toilettes et la cuisine. Bien que je fasse tout le plus vite possible, je suis toujours à la traîne. Mademoiselle Petersen peste : votre mère ne vous a jamais appris à essorer une lavette ? Vous n’avez jamais nettoyé de W.-C. avant ? Pourquoi faites-vous la grimace ? J’espère pour vous que vous n’aurez jamais à faire des choses bien pires qu’ici ! Yrsa est petite et menue, avec un fin visage pâle au nez retroussé. Quand les dames font leur sieste, nous buvons une tasse de café à la table de la cuisine et elle dit : si tu n’avais pas toujours les ongles noirs, tu pourrais servir à table. J’ai entendu madame Petersen le dire. Ou encore : si tu te lavais les cheveux de temps en temps, les pensionnaires prendraient plaisir à te voir, j’en suis sûre. Pour Yrsa, le monde n’existe pas en dehors de la pension et elle n’a aucun autre objectif que de s’affairer entre les tables à chaque service. Je ne réponds à aucune remarque ni de sa part ni de celle des dames, elles tombent en rafales comme d’un lance-pierre et ne font jamais mouche. Pendant qu’Yrsa et moi faisons la vaisselle et que derrière nous les dames cuisinent dans de grosses casseroles, elles parlent de leurs maladies qui les font passer de médecin en médecin, aucun d’entre eux ne trouvant grâce à leurs yeux. Elles souffrent de calculs biliaires, d’artériosclérose, d’hypertension, de douleurs généralisées, de mystérieuses souffrances intimes et d’inquiétants dysfonctionnements de l’estomac après chaque repas. Le dimanche, elles déambulent devant l’Institut pour handicapés du boulevard Grønningen dans l’espoir que le spectacle des invalides les mette de bonne humeur et en toute occasion elles dénigrent tout et tout le monde avec une volupté malsaine. Elles en veulent particulièrement à leurs pensionnaires et connaissent tout de leur vie privée dont elles étalent les détails intimes, tout en versant de la nourriture dans les plats d’Yrsa et en se plaignant des quantités gigantesques englouties par ces gens-là. Il me semble parfois que leur misérable mesquinerie franchit la barrière de ma peau au point de me couper le souffle. La plupart du temps, je trouve cette vie incommensurablement ennuyeuse et je repense avec nostalgie à mon enfance si mouvementée et si riche. Dans le très court laps de temps où je suis assez réveillée pour parler avec ma mère, je l’interroge sur ce qui se passe à la maison et dans la famille et j’absorbe avec avidité chaque nouvelle. Gerda travaille désormais chez Carlsberg et sa mère reste à la maison pour garder le petit. Ruth a commencé à traîner avec des garçons, on pouvait s’y attendre, dit ma mère, il ne faut jamais adopter les enfants des autres. Edvin est au chômage et revient souvent à la maison. Mais ne t’inquiète pas, dit ma mère, la bonne nouvelle c’est qu’il ne tousse plus autant. Cela me préoccupe pourtant un peu, parce que mon père répétait toujours que les artisans n’étaient jamais au chômage. Oh mon Dieu, s’exclame ma mère, j’ai failli oublier de te dire qu’Oncle Carl est à l’hôpital. Il est au plus mal et ce n’est pas surprenant, vu la vie qu’il a menée. Tante Rosalia y va tous les jours, mais sans aucun doute le mieux, pour elle, ce serait qu’il meure. Ah, la margarine a augmenté de deux øre chez Irma, n’est-ce pas un peu fort ? Maintenant elle coûte quarante-neuf øre alors, dis-je, j’ai toujours été au courant des prix, puisque je faisais toujours les courses, soit avec ma mère, soit toute seule. Pourvu que ton père puisse continuer chez Ørstedsværket, dit-elle, cela fait trois mois qu’il y est, même si ce n’est pas drôle de travailler de nuit. Le pépiement de ma mère m’enveloppe doucement de son ronron dans le crépuscule qui s’assombrit jusqu’à ce que je m’endorme sur la table, la tête sur les bras. 

			Un soir, je me réveille dans cette position au cliquètement des tasses et à l’odeur du café, et alors que, toute somnolente, je relève la tête, mon regard est attiré par un nom dans le journal : Brochmann, rédacteur. Tirée d’un coup de ma torpeur, je regarde fixement ce nom et prends peu à peu conscience que c’est un avis de décès. Je suis assommée. Il ne m’est jamais venu à l’idée qu’il pouvait mourir avant la fin de ces fameuses deux années. Je prends sa mort comme une trahison personnelle et comme un abandon qui m’ôte tout espoir d’avenir. Ma mère sert le café et pose la cafetière sur le nom. Bois ton café, me dit-elle en s’installant en face de moi. Elle bavarde : Ludvig la Belle Gueule est parti dans une institution. Sa mère est morte et ils sont venus le chercher. Oui, dis-je, en percevant de nouveau à quel point nous vivons sur des planètes différentes. Elle poursuit : ce sera bien pour toi quand tu auras un vélo. Plus que deux mois à attendre. Oui, dis-je. Je paie dix couronnes de pension par mois, dix sont placées à la banque pour mes vieux jours et je peux faire ce que je veux des dix restantes. Pour l’instant, je me fiche pas mal du vélo, en fait je me fiche de tout. Je bois mon café et ma mère demande : tu es bien silencieuse, quelque chose ne va pas ? Elle le dit d’un ton acerbe, en effet elle ne m’aime que si mon esprit fusionne avec le sien et si je n’ai aucun secret pour elle. Si tu continues à être aussi bizarre, dit-elle, tu ne trouveras jamais de mari. De toute façon, je n’en veux pas, dis-je, bien que j’envisage sérieusement cette solution désespérée. Je pense au fantôme de mon enfance : l’artisan avec un emploi stable. Je n’ai rien contre un artisan, c’est le mot « stable » qui ferme la porte à tous les rêves d’un avenir lumineux. Ce mot est gris comme un ciel pluvieux que ne perce aucun rayon de soleil joyeux. Ma mère se lève. Bon, dit-elle, c’est l’heure de se coucher, demain on se lève tôt. Bonne nuit, me dit-elle depuis l’encadrement de la porte, elle semble soupçonneuse et vexée. Après son départ, je pousse la cafetière et relis l’avis de décès. Il y a une grande croix noire au-dessus de son nom. Je revois son visage bienveillant et j’entends sa voix : reviens dans un ou deux ans, jeune amie. Mes larmes coulent sur les caractères imprimés et je me dis que c’est le jour le plus lugubre de ma vie.
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			J’avais sombré dans un état permanent d’hébétude qui me privait de toute initiative. Vous dormez debout, me reprochaient les dames, dont les remarques n’avaient plus aucun effet sur moi. J’avais même perdu le plaisir de bavarder avec ma mère, et un soir qu’Edvin est arrivé avec une invitation de la part de Thorvald, j’ai refusé. Je n’avais pas envie de sortir danser avec le jeune homme qui avait bien aimé mes poèmes. Peut-être son père connaissait-il un autre rédacteur en chef destiné à mourir lui aussi avant que j’aie l’âge d’écrire de vrais poèmes pour adultes. J’étais devenue frileuse et je n’osais plus m’exposer à des déceptions. L’été était arrivé. Quand je rentrais le soir, une douce brise rafraîchissait comme un foulard de soie mes joues surchauffées par la cuisinière et des jeunes filles en robe claire marchaient main dans la main avec leurs amoureux. Je me sentais très seule. Parmi les filles du coin des poubelles, je ne connaissais plus que Ruth, qui me criait toujours bonjour quand je traversais la cour. Je levais les yeux vers le mur de l’immeuble d’en face, gorgé de vie et de souvenirs, le mur des Lamentations de mon enfance, derrière lequel les gens mangeaient et dormaient et se disputaient et se battaient. Puis je montais les escaliers, vêtue de ma robe rouge à pois bleus et manches bouffantes, mon unique robe d’été. Parfois Jytte était installée dans la salle de séjour à fumer des cigarettes qu’elle proposait à ma mère. Ma mère fumait avec maladresse, sans trop savoir comment s’y prendre, et se mettait toujours la fumée dans les yeux. Jytte travaillait désormais dans une manufacture de tabac. Mon père affirmait qu’elle volait ces cigarettes mais ma mère s’en moquait. Il lui fallait toujours une amie qui soit beaucoup plus jeune qu’elle, parce qu’elle était si juvénile. Pourtant des stries grises étaient apparues dans sa chevelure noire et elle avait pris des hanches. Pour cette raison, elle se rendait souvent au bain de vapeur situé rue Lyrskovgade, et quand elle rentrait, elle décrivait avec exultation combien les autres bonnes femmes étaient affreusement grasses. 

			Un soir, on a sonné à la porte de service de la pension, je suis allée ouvrir et Ruth se tenait sur le seuil. Salut, m’a-t-elle dit en souriant, tu sors bientôt ? J’ai quelque chose à te dire. Oui, ai-je répondu, attends-moi une minute. J’ai vidé la dernière bassine à vaisselle, enlevé mon tablier et me suis faufilée au-dehors, comme si elle était une relation secrète que personne ne devait découvrir. Que me voulait-elle ? Cela faisait longtemps que quelqu’un n’avait pas attendu quelque chose de moi. Elle portait une robe en toile blanche à manches courtes avec une large ceinture vernie noire. Elle avait du rouge à lèvres et ses sourcils étaient épilés comme ceux de ma mère. Bien que toujours aussi menue, elle m’est apparue très adulte. Nous n’avons pas parlé avant d’être dans la rue, puis Ruth a bavardé de façon si détendue que l’on aurait pu croire qu’il n’y avait eu aucune rupture dans notre relation. Elle m’a appris que Minna avait quitté l’école et disposait désormais d’une chambre de bonne chez ses employeurs dans le quartier chic d’Østerbro. Østerbro ? ai-je répété, stupéfaite. Oui, a dit Ruth, pourtant il lui a toujours manqué une case. Cette remarque ne m’a pas comblée de la joie attendue. Je me suis seulement dit que Ruth ne s’attachait à personne. Elle avait balayé Minna d’un haussement d’épaules, tout comme elle m’avait balayée l’année précédente. Il n’y avait pas de place dans son cœur pour les sentiments profonds et constants. Arrivées à la rue Sundevedsgade, où je devais tourner, nous avons fait halte. Tu ne sais toujours pas ce que je veux te dire, a dit Ruth. Je l’ai alors suivie avec hésitation, maintenant ma mère allait m’attendre en vain et si cela durait trop longtemps, elle irait me chercher à la pension. Si elle apprenait que j’étais déjà partie, elle imaginerait que j’avais eu un accident. Mais Ruth rayonnait encore un peu de l’ancienne puissance magique qui me poussait à faire des choses que je n’aurais jamais envisagées toute seule. Ruth me révéla qu’elle avait un amoureux, un gars de seize ans qui s’appelait Ejvind et habitait rue Amerikavej. Il était apprenti mécanicien et ils se marieraient un jour. Il lui avait pris sa virginité, cela avait été « un putain de délice ». Puis elle avait rencontré un homme très riche, un marchand de livres anciens, qui habitait rue Gl. Kongevej. C’était chez lui qu’elle voulait que je l’accompagne. Elle y était déjà allée seule, mais il avait essayé de la séduire et, dit-elle vertueusement, elle ne voulait pas faire ça à Ejvind. Cet homme riche s’appelait monsieur Krogh et son meilleur ami était l’artiste Holger Bjerre, qui pourrait à coup sûr procurer à Ruth une place de danseuse de revue. Il le fera pour toi aussi, il me l’a promis. Pour moi ? Une lueur d’espoir me traverse. Une danseuse de revue monte sur scène tous les soirs et, pendant la journée, elle est libre de faire ce qu’elle veut. Je sais parfaitement qu’à la maison on ne me donnera jamais la permission, mais le monde me paraît ouvert à tous les possibles quand je suis avec Ruth. Et tu sais quoi, dit-elle avec excitation, il est très vieux et en plus il est très malade. Quand j’étais là-bas, j’ai bien cru qu’il allait mourir d’une crise cardiaque, tellement il toussait, crachait et haletait. Il vit tout seul et si nous sommes suffisamment gentilles avec lui, il nous léguera peut-être tous ses biens, et comme ça Ejvind pourra avoir son atelier à lui. Elle me regarde avec ravissement de ses yeux lumineux et déterminés et ce plan insensé me met de bonne humeur. Je sais très bien ce que Ruth attend de moi et je lui dis : je ne suis pas d’accord, mais je veux bien le voir. Ruth rit en mettant la main devant sa bouche, tout en se mouchant le nez avec les doigts. C’est vrai, il est hideux, dit-elle, mais il faut que je pense à l’argent et à notre avenir de danseuses de revue. Monsieur Krogh occupe le dernier étage d’une maison qui n’a pas vraiment l’air d’abriter des millionnaires. Après avoir sonné à la porte, nous percevons une toux violente de l’autre côté. T’entends, chuchote Ruth, il n’en a plus pour très longtemps. Après un interminable raffut de chaîne de sécurité et de clés, la porte s’entrebâille et le visage de monsieur Krogh apparaît. Il nous regarde un instant avec méfiance puis détache la chaîne et nous laisse entrer. Oh, dis-je avec admiration, que de livres ! La pièce est presque entièrement tapissée de livres et de grands tableaux comme je n’en ai vu que dans les musées. Monsieur Krogh attend que nous soyons assises pour parler. Il me détaille du regard et me demande gentiment : tu aimes les livres ? Oh oui, je réponds en l’observant de plus près. Il n’est pas aussi vieux que l’a annoncé Ruth, mais il n’est pas jeune non plus. Il n’a plus un cheveu sur le caillou et il a de grosses joues rouges comme s’il avait beaucoup marché au grand air. Ses yeux sont bruns et ont une légère nuance de mélancolie comme ceux de mon père. Je l’aime bien et je sens que lui aussi m’aime bien. Il nous fait du café et Ruth lui demande s’il a parlé à Holger Bjerre. Non, malheureusement, celui-ci est en vacances. Quand il regarde Ruth, son regard s’attarde avidement sur sa silhouette, mais par bonheur il ne semble pas s’intéresser à la mienne. Il nous propose des gâteaux et bavarde à propos du beau temps et des jeunes filles de la ville qui éclosent comme des fleurs sur les pavés des rues. C’est, dit-il, un spectacle rafraîchissant. Ruth, qui s’ennuie, me donne un coup de pied sous la table. Je me lance : est-ce que moi aussi je peux devenir danseuse de revue, monsieur Krogh ? Toi ! dit-il stupéfait, non, ce n’est pas du tout ton genre. Mais si, proteste Ruth, avec une permanente, du maquillage, et tout ça. Elle est belle toute nue. Je rougis et pour la première fois de ma vie je suis fâchée contre Ruth. Monsieur Krogh nous regarde et dit : Dieu du ciel, comment est-il possible que vous soyez amies, vous deux ? Je demande la permission de jeter un coup d’œil aux livres, et quand il découvre que j’aime surtout la poésie, il me montre où elle se trouve. Je prends un volume au hasard et l’ouvre. Je lis, pleine de ravissement et de bonheur :
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