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Le livre

 

Pour essayer de surmonter le traumatisme lié au
vol des cahiers Proust (et peut-être, aussi, pour
oublier un certain commissaire Foucheroux), Gisèle
Dambert part pour la Côte Est des États-Unis, et
s’installe dans le Maine où résidait Marguerite
Yourcenar. Ironie du destin, elle tombe nez à nez
avec le commissaire cité plus haut, et le crime les
réunit une nouvelle fois. Dans le jardin de Petite
Plaisance, on a retrouvé, étranglé, Adrien
Lampereur, un journaliste français venu enquêter sur
la « guerre du homard »…

Faut-il rappeler que sous le pseudonyme d’Estelle
Monbrun se cache une universitaire spécialiste de
Marcel Proust et Marguerite Yourcenar, lesquels
n’ont plus aucun secret pour elle ?

 

Après Meurtre chez tante Léonie, le lecteur plonge
dans l’univers yourcenarien. La parodie n’épargne
personne et ajoute une touche subtile au plaisir de
l’intrigue policière.

 

« Estelle Monbrun a le bon goût de ne pas se
contenter de nous bluffer par de multiples références.
Elle bâtit un roman à la solide charpente
psychologique et qui nous en apprend beaucoup sur
les mœurs et névroses des groupies d’œuvres
littéraires. »

 

François Rivière, Libération

 


L’auteur

 

Ancienne élève du lycée Léonard Limosin et diplômée
d'un doctorat de lettres obtenu à Paris, Estelle
Monbrun (nom de plume d'une proustienne émérite)
s'est lancée dans une carrière de professeure de
littérature française contemporaine aux Etats-Unis, à
New-York puis à Saint-Louis. Elle s'avère être une
spécialiste reconnue dans le monde entier de l'oeuvre
de Marcel Proust et de celle de Marguerite Yourcenar.
Parallèlement à son métier d'enseignante, Estelle
Monbrun écrit des polars publiés par les Editions
Viviane Hamy. Ses écrits mêlent fraîcheur d'écriture,
par l'aspect ludique et parodique de sa production
littéraire, et profondeur, par la qualité documentaire
et scientifique que ceux-ci proposent.
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La grande érudition n’exerce pas l’esprit.

Héraclite



 


Parodier l’écriture érudite est le plus périlleux

des exercices de style.

Anonyme du IIe siècle



 


The little bit (two inches wide) of ivory on which I work

with so fine a brush as produces

little effect after much labor.

Jane Austen

Lettre à J. Edward Austen, 16 déc. 1816



 

Aux Bizoutes





PROLOGUE


Mon cher Marc,

 

Je remonte de Boston où le spécialiste que j’ai consulté
ce matin n’a laissé aucune équivoque sur l’état réel de ma
santé. La tumeur est inopérable. Je n’en ai plus que pour
quelques semaines, au mieux. Ou bien faut-il dire au pire ?
En tout cas, le moment est venu de passer les pouvoirs et
c’est à toi que j’ai décidé de léguer ce qui reste de mon
empire, si l’on peut ainsi appeler la direction intellectuelle
à laquelle un journaliste honnête a consacré sa vie. Tu sais
mieux que personne le prix qu’il m’a fallu payer et dans
quelles conditions j’ai été envoyé faire ce ridicule reportage
sur la « guerre des homards » qui fait rage au large des
côtes du Maine. Mais les mœurs de ces cruels crustacés sont
tendres, crois-moi, en comparaison de celles de certains des
habitants de cette île. Champlain, en mission de reconnaissance pour le huguenot Pierre du Gast, la baptisa des
Monts-Déserts en 1604. C’est là que neuf ans plus tard
commença la lutte entre la France et l’Angleterre pour la
domination du Nouveau Monde et les premières victimes
en furent les malheureux Indiens Abenakis, jetés à la mer
avec quelques pères Jésuites, sur les ordres de Samuel
Argall, venu tout exprès de Jamestown pour éradiquer
toute trace d’influence française. Je viens de me rendre
compte que les complots qui se trament aujourd’hui même
en divers points des rivages escarpés de cette île qui n’en
est plus une – et que les gens d’ici appellent d’ailleurs tout
simplement Bar Harbor – n’ont rien à envier, par leur
férocité et par l’ampleur de l’enjeu qui les suscite, aux premiers combats qui ensanglantèrent les pentes du mont
Cadillac.

Tu connais mon horreur des superlatifs et des hyperboles. Je peux sincèrement t’avouer, cependant, que j’ai
découvert dans ce lieu de plaisance aux paysages idylliques, si joliment peints par Thomas Cole, Frederic Church
et Winslow Homer, les dessous les plus pervers de l’âme
humaine. C’est à toi qu’incombera de redresser les torts en
exposant la vérité à partir des documents que tu trouveras
ci-joints et que je te demande de faire vérifier par des
experts… J’avais pensé comme titre de l’article que j’aurais rédigé si j’en avais eu le temps : L’Affaire Yourcenar.
Mais tu en préféreras peut-être un autre…




I


La descente sur Boston n’avait pas été facile. Comme
chacun sait, l’aéroport Logan est l’un des plus dangereux
des États-Unis, combinant l’encombrement perpétuel de
JFK à New York et les pistes trop courtes de San Diego.
Les passagers avaient été secoués plus que de coutume à
trois heures des côtes américaines et les degrés divers de
pâleur attestaient un manque fondamental de confiance
dans le pilote d’Air France – une certaine Christiane Leroi
avait-on cru bon d’annoncer au moment du décollage à
Roissy. Ce qui avait immédiatement provoqué la méfiance
d’un petit homme rondouillard assis à côté d’un gentleman qui ressemblait à s’y méprendre au vice-président
des États-Unis. Gérard Blérac avait à plusieurs reprises
manifesté sa mauvaise humeur en appelant la malheureuse hôtesse à l’aide du bouton lumineux qu’il lui suffisait de presser pour la voir apparaître, souriante, puis
consternée. Il s’était plaint successivement de ne pas pouvoir fumer, du manque de ventilation, de la rugosité de sa
couverture, du plat qu’il avait fait spécialement commander et du vin dont le millésime ne lui convenait pas.
Comme il n’y avait aucune masse nuageuse susceptible
d’expliquer les turbulences qui faisaient tanguer l’appareil, il en avait déduit à haute voix que la responsable de
son inconfort était Christiane Leroi. « Une femme pilote !
On aura tout vu », répéta-t-il en se penchant légèrement
vers son voisin qui n’avait pas levé les yeux de son livre
au titre curieux, L’Œuvre au noir. Qu’est-ce que ça pouvait bien vouloir dire ? Gérard Blérac ne le savait pas. Lui,
il venait pour conclure un marché important avec des restaurateurs du Maine pour la petite entreprise vinicole
qu’il dirigeait avec son frère dans la région de Bergerac.
Il soupçonna un ouvrage concernant les travailleurs non
déclarés mais un fragment de phrase entrevu lui sembla
placer l’action au XVIe siècle et il se désintéressa de la lecture de son voisin. Il jeta un regard circulaire, qui se voulait dédaigneux.

De l’autre côté du couloir, un jeune homme à lunettes
annotait furieusement un exemplaire de Freud et le
sonore, à la couverture bizarre, écrit, semblait-il, par une
Edith Lecourt. Un coup d’œil sur la rangée des passagers
assis devant lui avait révélé, dès le décollage, une jolie
blonde penchée avec extase sur Histoire d’Eurydice pendant la remontée. En se tordant le cou, il avait déchiffré
le nom de l’auteur : Michèle Sarde. Pas de doute, il était
entouré d’intellos. Gérard Blérac soupira et, après avoir
distraitement feuilleté un Paris-Match presque uniquement consacré aux déboires de la famille royale d’Angleterre, se plongea dans l’étude du nouveau vocabulaire des
affaires. L’anglais qu’il avait péniblement appris au lycée
ne l’avait guère préparé aux subtilités de la « correction
politique ». Plus question de dire « Noir » maintenant, il
fallait y substituer « Africain américain ». Plus de « Peaux-Rouges » mais des « natifs américains » ! Quant aux
femmes, on l’avait prévenu, le moindre compliment, toute
allusion grivoise pouvaient entraîner des poursuites en
justice. Il allait falloir se surveiller sérieusement. En
France, au moins, les choses n’en étaient pas là et il en
plaisantait souvent avec son épouse, qui avait pourtant
tendance à manquer d’humour à cet égard. Mais une
femme pilote, ça l’inquiétait. C’était un début, un mauvais
début. Elles étaient en train d’envahir l’Armée. Elles devenaient chirurgiens. Et elles écrivaient ! Heureusement
qu’il restait le bastion de l’Église catholique !

Arrivé à la fin de « La Vie errante », le commissaire
Foucheroux referma son livre et regarda par le hublot
virevolter une mince ligne de démarcation bleu foncé
entre la terre et la mer. L’avion à l’approche avait déjà
effectué deux cercles concentriques à cause de vents défavorables et cherchait un couloir où la résistance de l’air
ne serait pas trop forte pour descendre se poser avec une
relative sécurité sur l’une des courtes pistes cernées par
l’océan. Les vibrations constantes lui rappelèrent brusquement la journée d’automne où, aux commandes de son
Jodel, revenant de voir Clotilde, il avait confondu la Dordogne et la Vézère. Les vents violents qui soufflaient en
rafales incontrôlables avaient empêché son appareil de lui
obéir et le peu d’essence qui restait dans le carburateur
n’aurait pas suffi, à quelques minutes près, à assurer un
atterrissage normal. Il sentait les mêmes ondes malfaisantes sous la carlingue du Boeing qui tanguait dangereusement et savait quels risques impliquaient cet étrange
balancement des ailes et ce sifflement de tuyau surchauffé. Son voisin s’agitait sur son siège, un bébé poussait des cris de plus en plus perçants, une dame aux aguets
s’éventait avec le magazine de la semaine. Ils allaient être
en retard. Andy devait faire les cent pas devant la porte
d’arrivée, regarder avec impatience sa montre toutes les
trente secondes et se demander s’ils arriveraient à quitter
la ville avant les grands embouteillages du vendredi, en
direction de Northeast Harbor, dans l’île des Monts-Déserts.

 

Quelques heures auparavant, le capitaine Ralph Bradford n’avait pas eu besoin de regarder les aiguilles lumineuses du réveil posé sur sa table de nuit, au moment où
il avait ouvert les yeux. Il ne faisait plus nuit mais il ne
faisait pas encore jour. C’était le moment qui correspondait, le matin, au crépuscule du soir, un entre chien et
loup d’avant la victoire de la lumière, le moment où, en
mer, il donnait les premiers ordres de la journée à venir…
En mer… Les mots avaient toujours pour lui le goût verdâtre et délicieux des algues. En mer… Depuis sa retraite
forcée, il regrettait le doux balancement des vagues, le
parfum vivifiant du vent, l’éphémère sillon écumeux que
laissait le passage d’un bateau, le cri dissonant des
mouettes. Il regrettait la mer comme un amant privé du
corps de sa maîtresse, réduit à le contempler, mélancoliquement, de loin. Il habitait, sur Huntington Road, une
grande maison grise, dont les fenêtres aux volets bleus
donnaient directement sur la baie du Français. Par temps
clair, il pouvait voir surgir des eaux la silhouette caractéristique de l’île de l’Ours, et, au-delà, celles de Cranberry
et de Sutton Islands. Il était aussi près de sa bien-aimée
que possible, à la pointe sud du petit village de Northeast
Harbor, situé aux confins de deux baies et entouré d’eau
de trois côtés, paradis des « rusticateurs » depuis que le
grand incendie de 1947 les avait délogés de Bar Harbor.
On désignait ainsi, dans l’île, les riches familles new-yorkaises ou bostoniennes, qui y avaient établi leurs résidences d’été, à la suite de John D. Rockefeller. Maints cottages, qui dataient du milieu du XIXe siècle, et tenaient
plus du château que de la chaumière par leur taille et
leur richesse architecturale, avaient été engloutis par les
flammes et n’avaient pas été reconstruits par les arrière-petits-enfants des premiers vacanciers, mettant ainsi fin à
une longue tradition. En fait, les premiers estivants
avaient été les Indiens de la tribu des Penobcost, qui prenaient leurs quartiers d’été sur l’île et retournaient sur le
continent à l’automne, dans la chaleur relative de leurs
campements. Un petit groupe de leurs descendants, menés
par Ashley Brown, plus connue sous le sobriquet malveillant de « la folle de l’île aux Canards », étaient en train
de faire un procès à l’État du Maine pour que leur soient
restitués des droits de pêche et de résidence.

Un trille inattendu se superposa brièvement au roulement régulier des vagues qui venaient se briser sans hâte
sur les rochers au-dessus desquels se dressait la maison de
Ralph Bradford. Maison de vacances pleine des souvenirs
d’un temps disparu, qui était devenue depuis dix ans son
refuge, envahi seulement les mois d’été par la famille de
son frère, réduite maintenant à sa jeune nièce et à son
neveu, Andy, qui devait arriver le soir même, avec son ami
français. Le vieil homme soupira. Trois heures de mauvais sommeil n’avaient pas réparé les fatigues de la veille.
Mais rester à s’agiter sur un lit aux draps torturés par les
sauts de carpe d’un insomniaque chronique ne servirait à
rien. Il repoussa d’un geste las le quilt qui recouvrait son
corps amaigri et posa par terre un précautionneux pied
gauche car le plancher trop bien ciré par sa femme de
ménage était affreusement glissant. Il en avait fait maintes
fois l’humiliante expérience.

Un petit grattement, venu de l’extérieur, amena un bref
sourire sur ses lèvres. Valentine l’avait entendu. Elle l’attendait, assise derrière la porte, frétillante d’impatience,
pour une promenade quotidienne et matinale qui passait
avant toute velléité de petit déjeuner. Il aurait de la
chance si elle lui laissait ce matin le temps d’avaler un
verre de jus d’orange ! Après de rapides ablutions dans la
salle de bains adjacente, il enfila son costume d’été et
trouva derrière sa porte le spectacle auquel il s’attendait :
frétillante d’impatience, laisse à la gueule, l’œil brillant
d’anticipation, la petite chienne dévala à toute allure les
escaliers tandis que son maître, cramponné à la rampe, lui
répétait les mots rituels :

– Mais oui, on y va, on y va, minute, papillon.

Ils sortirent du jardin clos d’une barrière blanche, longèrent l’église Sainte-Marie-des-Flots, et, arrivés à une
fourche, prirent à gauche, à cause des tiraillements frénétiques de la chienne, dans cette direction particulière.

– Ah ! Je vois que mademoiselle veut faire le grand
tour, ce matin, dit le vieil homme en caressant affectueusement la tête de l’épagneule. Eh bien, puisqu’il fait
beau…

Il respira l’air frais, chargé des senteurs marines d’une
aube gris bleuté, remarqua une fenêtre éclairée à l’arrière
du presbytère, et régla le rythme de ses pas sur celui de
la chienne.

Elle marchait avec l’air assuré d’une habituée des lieux,
s’arrêtant un instant devant le tronc d’un orme qu’elle
avait marqué plusieurs fois de sa trace personnelle, reniflant à des endroits précis du chemin familier, guettant du
coin de l’œil l’apparition probable d’un chat ou d’un écureuil qu’elle pourrait effrayer.

Soudain, en face d’une charmante maison blanche à
l’auvent partiellement orné d’une vigoureuse glycine, à la
pelouse méticuleusement entretenue, la chienne s’arrêta
net devant les mots « Petite Plaisance », dont les volutes
en fer forgé se détachaient en noir sur le vert du gazon.
Surpris, le capitaine Bradford relâcha la pression de ses
doigts sur la laisse. Une seconde plus tard sa main n’étreignait que du vide, la laisse volant au vent comme une
inutile écharpe attachée au cou d’un animal transformé
en bolide.

– Valentine… Fifille… viens ici…

Mais Valentine avait d’autres projets. Nez en l’air,
queue au vent, elle s’arrêta un instant en bordure du jardin, regarda d’un œil torve son maître, hors d’haleine, gesticuler de manière grotesque avec sa canne et, laissant
échapper un jappement suraigu, fonça droit en direction
d’une allée qui s’enfonçait dans un sous-bois.

– Valentine !… reviens, ordonna désespérément le vieil
homme.

Avec une mauvaise grâce peu caractéristique, la
chienne ignora l’appel. Elle se planta en face de la silhouette immobile, qui semblait assoupie sur un banc
semi-circulaire niché au pied d’un jeune chêne, entre un
fouillis de bougainvilliers et un massif de rhododendrons,
leva le museau vers le ciel et retrouva, enfoui sous des
générations de dressage, l’ancestral hurlement à la mort.
Il ne réveilla pas le cadavre qu’elle venait de découvrir et
à qui son maître commençait à offrir, de loin, d’une voix
hachée par la précipitation, de fragmentaires et bien
inutiles excuses.




II


Agacé, ses yeux bleu vif devenus violets sous l’effet de
la tension, Andrew Bradford Jr. se promenait comme un
ours en cage devant la porte d’arrivée des vols internationaux, qui dégorgeait, à intervalles réguliers, des flopées de
passagers aux mines défaites, hilares ou effarouchées,
selon la fragilité des estomacs, l’exaltation du retour sur
le sol américain ou la peur panique de l’inconnu. Les
nombreux écrans lumineux placés à des endroits stratégiques de l’aéroport avaient par deux fois annoncé « Un
retard de vingt minutes du vol 817 en provenance de
Paris Charles-de-Gaulle », au milieu d’une anxiété grandissante, car la capitale française venait de connaître une
nouvelle série d’alertes à la bombe, qui avait mis les autorités sur les dents des deux côtés de l’Atlantique.

Agent spécial au service du département du Commerce,
section des fraudes, Andy était littéralement payé pour
savoir qu’à part au cinéma, on ne pouvait pas prévenir les
attaques terroristes d’un groupe de fanatiques décidés à
mourir pour leur cause. Récolter des informations,
prendre toutes les précautions de rigueur, limiter les
dégâts matériels et parfois même réussir à détourner la
puissance mortelle d’un engin destructeur avant qu’il fasse
davantage de victimes, oui, mais empêcher les extrémistes
de tout poil de jouer aux justiciers, impossible. Il serait
ironique, tout de même, que son meilleur ami, qui venait
en vacances après avoir toute sa vie lutté pour faire respecter des lois en lesquelles il n’avait qu’une confiance
fort limitée, mais qu’il affirmait être les seules démocratiques, pérît victime d’un petit attentat manigancé en amateur, par un groupuscule d’excités !

De ce côté de l’Atlantique, la crise du jour concernait
les termes de la pêche aux homards dans les eaux territoriales américaines et, opposant cinq gouvernements et
mille intérêts particuliers, avait réveillé de vieilles querelles idéologiques, qui resurgissaient périodiquement à
l’occasion du moindre conflit local. C’est au cours d’un
incident banal de cet ordre, une escarmouche entre les
gardes-côtes du Pacifique ouest et l’équipage d’un bateau
de plaisance utilisé pour faire de la contrebande de saumons que l’agent Bradford avait bien failli, le mois dernier, perdre la vie. À cause d’une erreur inexcusable, une
erreur de débutant, qu’il n’avait plus commise depuis la
fin de sa période d’entraînement obligatoire, en Géorgie.
Un entraînement impitoyable, fait pour briser les moins
résistants, et auquel sont soumis tous les agents spéciaux
américains et quelques officiers étrangers triés sur le volet.

 

Un frisson involontaire secoua le long corps mince
d’Andy au souvenir de ce qui l’avait amené à demander
ensuite une période de congé. C’est sa femme qui l’y avait
sagement poussé. Deux semaines plus tôt, tout en donnant
à déjeuner au bébé, avec des gestes experts et affectueux,
ses yeux clairs levés vers lui, ses boucles brunes ébouriffées comme si elle s’apprêtait au combat, Margret avait
finalement déclaré :

– Tu es fatigué. Tu devrais prendre un congé.

Il avait été sur le point de se mettre en colère. De lui
faire remarquer vertement qu’elle était gynécologue, et
non psychiatre. Mais c’était vrai. Il était fatigué. Il avait de
fréquentes sautes d’humeur, des insomnies, un manque
chronique d’appétit…

– Tu veux partir en vacances ? avait-il répondu de
manière peu amène.

– Non, je ne veux pas partir en vacances, avait-elle
repris sans lever la voix. Mais je crois que tu devrais aller
passer quelque temps chez ton oncle, à Northeast Harbor.
Elle fronça ses délicats sourcils et essuya la bouche goulue de Tim, avant de rajouter comme si elle venait juste
d’y penser : Peut-être avec Jean-Pierre, s’il est libre… Tu
lui as parlé récemment ?

– Je l’ai eu au téléphone avant-hier. Ce fut à son tour
d’hésiter. En fait, il a pris le mois d’août, contrairement à
ses habitudes. Il m’a même demandé si nous ne voulions
pas lui rendre visite en famille. Mais je sais que tu es coincée à Boston avec ton colloque sur l’infertilité jusqu’à la
fin du mois. J’ai dit non…

– C’est gentil, Andy. Et c’est encore plus gentil de ne pas
m’en avoir parlé pour ne pas me donner de regrets, dit-elle avec un sourire dans la voix. Mais dans ces conditions,
Jean-Pierre serait sans doute heureux de venir.

– Je ne sais pas si on va me laisser prendre des vacances
comme ça à la dernière minute, avait-il bougonné sans
conviction, comme dernière parade.

– Avec tous les jours de congé que tu as accumulés
depuis deux ans ? Tu plaisantes, avait assuré Margret avec
une légèreté péremptoire. Appelle Jean-Pierre…

Au moment où il sortit de la spacieuse cuisine de leur
maison de Dana Street pour s’exécuter, il entendit sa
femme dire : « En vérité, je te le dis, Tim, ton papa est un
grand bébé. » Ce qui provoqua une cascade de areu areu
ravis de la part du petit traître ! Quelques minutes plus
tard, la voix chaleureuse de Jean-Pierre Foucheroux
accepta sans l’ombre d’une hésitation la proposition de
vacances dans le Maine. Avec un soupir de soulagement
qui avait toutes les apparences de la sincérité, il ajouta
même : « Mon vieux, tu me sauves d’un séjour forcé à la
villa des Sablettes en tête à tête avec ma sœur Marylis et
sa ribambelle de petits camarades. Tu imagines ma gratitude anticipée… » Et ils s’étaient donné rendez-vous à
l’aéroport pour le premier vendredi du mois d’août.

 

En une fraction de seconde, les écrans de télévision affichèrent tous ensemble : Arrivée du vol 817 en provenance
de Paris Charles-de-Gaulle : cinquante minutes de retard.
Andrew Bradford Jr. laissa échapper à mi-voix un juron
bien senti, dont la vulgarité contrastait fort avec la distinction de celui qui l’avait prononcé. Il était clair que ses
pantalons de velours bien coupés venaient de chez un des
grands designers, dont la marque discrète mais immédiatement identifiable ornait la chemisette qui recouvrait de
larges épaules et un torse musclé ; ses cheveux blonds et
épais avaient été récemment disciplinés par un styliste qui
avait pris plaisir à mettre en valeur, par une coupe en
dégradé, le menton carré, le nez droit et la bouche volontaire de son client. À quarante ans, Andy avait conservé
l’aisance et le visage lisse du jeune WASP qu’il était vingt
ans auparavant, quand il avait fait la connaissance de celui
qu’il attendait avec une si grande impatience.

Ils s’étaient rencontrés dans un cours de criminologie
internationale à Harvard, où les hasards des groupes de
travaux pratiques, joints à la perspicacité du professeur,
les avaient mis en équipe pour mener une enquête théorique sur un cas de meurtre par strangulation. Mais, à vrai
dire, Andy, qui affectait à l’époque le style décontracté,
blue-jeans et sweater délavé – pour ennuyer sa famille et
se démarquer de ses camarades de classe en uniforme de
tweed bleu marine acheté chez Brooks Brothers –, avait
déjà remarqué le jeune homme à l’air réservé, qui parlait
avec un léger accent étranger uniquement quand on
s’adressait d’abord à lui et portait des vêtements de coupe
européenne qui le différenciaient tout de suite des autres
étudiants. Il s’était dit qu’ils devaient être exactement de
la même taille quand il l’avait croisé, un autre jour, à la
bibliothèque et qu’ils s’étaient retrouvés devant le même
rayonnage, à la recherche du même livre, qui lui avait été
cédé avec beaucoup de grâce.

– Quand vous aurez fini, dites-le-moi en cours, avait
simplement suggéré le jeune homme au regard gris-bleu.
Je m’appelle Jean-Pierre Foucheroux.

– Français ? interrogea Andy. Mon arrière-grand-mère
maternelle était française, ajouta-t-il pour expliquer l’intérêt manifeste dont sa voix était empreinte.

– Français, oui. Mais j’ai une grand-mère galloise.

– Pas possible ! J’ai des cousins à Anglesea. On va
prendre un pot au Bon Pain ? proposa Andy.

L’autre accepta avec la simplicité qui préside ordinairent à l’agencement des grandes rencontres de
l’existence. La semaine suivante, un second « carambolage du hasard » les réunissait dans le même groupe de
recherches. Pendant toute l’année universitaire ils
avaient été inséparables. Et ils avaient partagé depuis,
malgré la distance, tous les moments importants de leur
existence.

 

« Pour des raisons de sécurité, les passagers en provenance de Paris Charles-de-Gaulle débarqueront à la
porte 59 », annonça la voix éthérée d’une hôtesse, s’efforçant d’imiter la platitude d’intonations d’une machine
reproduisant des sons humains. Entre un petit monsieur
vitupérant dans un français teinté d’accent méridional et
une jolie femme blonde, Andy repéra soudain la longue
silhouette boitillante de Jean-Pierre Foucheroux, qui
avançait dans sa direction, avec le demi-sourire qui est
chez le Français bien élevé la marque de la plus profonde
satisfaction. Andy ne résista pas au malin plaisir de l’accueillir à l’américaine, avec de grandes claques dans le dos
ponctuées de « bon de te voir, vieux copain », qui était
l’une de leurs plaisanteries biculturelles favorites. Mais
une exubérance un peu forcée, alliée à une sorte de
malaise dans son regard fuyant firent que Jean-Pierre
Foucheroux interrogea aussitôt :

– Quelque chose ne va pas ?

– On ne peut rien te cacher. À dix minutes près, je ne
pouvais plus t’attendre. Figure-toi que mon oncle vient de
trouver le cadavre d’un journaliste français dans le jardin
de Marguerite Yourcenar ! Tu parles de vacances…




III


Les hurlements de Valentine avaient brusquement tiré
de leur sommeil les deux jeunes femmes qui habitaient la
maison voisine de Petite Plaisance. Réveillée en sursaut,
Jane sauta de son lit et courut à la fenêtre en jurant
comme un charretier, ses courtes mèches brunes en
bataille, décidée à faire cesser coûte que coûte le vacarme
qui avait interrompu un repos bien mérité, car elle était
restée devant son ordinateur jusqu’à une heure avancée
de la nuit : ses Femmes de l’île des Monts-Déserts étaient
en retard de trois chapitres !

Après avoir buté contre une chaise malencontreusement placée sur son chemin, et que ses yeux à demi fermés ne lui avaient pas permis de localiser dans la
pénombre matinale, elle releva avec force le store vénitien, ouvrit la fenêtre et, du premier étage de la Villa
Alexis, aperçut la silhouette dégingandée du vieux capitaine, à la poursuite de sa chienne en arrêt devant un
banc, essayant d’en déloger un malheureux SDF qui y
avait sans doute trouvé refuge pour la nuit.

– Pas croyable, grommela-t-elle, avant de faire entendre un retentissant « Silence ! » que recouvrirent aux
trois quarts les aboiements furieux de Valentine.

Elle entendit le capitaine Bradford bredouiller quelques mots qui ne suffirent nullement à calmer l’animal.
Elle le vit se pencher vers l’homme affaissé sur le banc,
avoir un violent mouvement de recul et s’éponger le front
avec un grand mouchoir qu’il porta ensuite à sa bouche,
avant d’agripper le tronc de l’arbre le plus proche.

Valentine fit entendre un long gémissement et alla se
coucher aux pieds de son maître, qui chancela.

Les rideaux de la chambre contiguë à celle de Jane
furent ouverts avec précaution et, comme dans un théâtre
de marionnettes, les longs cheveux de son amie Gisèle
cascadèrent dans l’encadrement de la fenêtre. À côté
d’elle, au-dessus du rebord, se profila la tête triangulaire
d’un chat persan au regard désapprobateur.

– Qu’est-ce qui se passe ? s’enquit Gisèle d’une voix
ensommeillée.

– C’est la chienne du capitaine, lui fut-il répondu avec
agacement. Je me demande s’il n’est pas en train de nous
faire une crise cardiaque ! Capitaine Bradford ! Capitaine
Bradford !

Sur la pelouse, Valentine dressa les oreilles. Le vieil
homme leva son regard délavé vers les fenêtres ouvertes
et fit un petit geste futile qui semblait indiquer la résignation impuissante avant de chanceler à nouveau.

– Descendons, Gisèle. Il y a quelque chose d’anormal,
s’inquiéta Jane, ajoutant avec rancœur : À six heures du
matin !

Jetant à la hâte un peignoir à fleurs sur sa chemise de
nuit, Gisèle retrouva sur le palier Jane qui finissait de
remonter la fermeture Éclair d’un blue-jeans trop étroit
enfilé sur un tee-shirt qui réclamait en lettres rouges
« Sauvez notre île ». Elles descendirent les escaliers à toute
allure, ouvrirent la porte d’entrée avec fébrilité et traversèrent le jardin d’une même foulée. Avant qu’elles arrivent à l’endroit où s’était tenu Ralph Bradford, celui-ci
s’avança vers elles et leur barra la route en levant sa
canne, tandis que Valentine donnait les signes de la plus
violente agitation.

– Pas un pas de plus, leur enjoignit-il avec fermeté malgré sa pâleur.

– Nous avons eu peur que vous ne soyez malade, répliqua sans douceur Jane qui réagissait mal aux impératifs
depuis sa plus tendre enfance. Mais si vous n’avez pas
besoin de nous… Qu’est-ce que c’est que cette odeur ? s’interrompit-elle brusquement en fronçant son nez délicat.

– Justement… Je dois téléphoner immédiatement…

– Venez à la maison, proposa Gisèle en lançant un coup
d’œil en direction de Jane pour avoir son assentiment.

Mais le regard de cette dernière était résolument tourné
vers un des bosquets du jardin de Petite Plaisance. Sans
que le capitaine Bradford puisse l’en empêcher, Jane
fonça en direction du banc sur lequel elle avait entrevu le
pauvre hère qui avait attiré la bruyante attention de
Valentine.

Devant l’horrible spectacle d’un visage révulsé par une
mort violente, à la langue pendante et bleuie, aux yeux
exorbités, et d’un corps qui s’était vidé de ses liquides malodorants, Jane eut le temps de reconnaître l’envoyé spécial
de L’Univers, et de crier à Gisèle de ne pas approcher
avant d’être violemment malade au-dessus d’un massif de
rosae rubiginosae en fleur.

Alarmée, Gisèle hésita entre le désir de se précipiter vers
Jane qu’elle voyait inexplicablement courbée en deux et la
nécessité de rester près du vieil homme au souffle court. Le
capitaine Bradford prit la décision pour elle en lui saisissant le bras et en la suppliant d’une voix haletante :

– N’y allez pas, mademoiselle. Il y a un mort… Votre
amie n’aurait pas dû… Il faut avertir la police.

– Un mort ! s’exclama Gisèle, essayant de se dégager
pour aller à la rencontre de Jane qui revenait vers eux,
défaite et hirsute.

– Je vous avais bien dit… commença Ralph Bradford.

– Jane, l’interrompit Gisèle, entourant de son bras, avec
appréhension, les épaules tremblantes de son amie.

Jamais « Jane la forte » ne laissait voir ses défaillances
en public, ni ne permettait à quiconque de la « materner ».
Mais exceptionnellement, elle s’appuya sur Gisèle et dit
d’une toute petite voix :

– C’est Adrien Lampereur.

Elles échangèrent un regard d’intelligence qui n’échappa
point au capitaine Bradford.

– Vous le connaissiez ? demanda-t-il avec un brin
d’étonnement dans la voix.

– Nous lui avons parlé avant-hier, interjecta vivement
Gisèle. Tout le monde sait qu’il venait faire un reportage
sur cette histoire de homards…

– Allons téléphoner au commissariat, réitéra Ralph
Bradford. Encore qu’à cette heure… Peut-être vaudrait-il mieux y aller.

Mais le pimpant bâtiment qui abritait les forces de la
police locale et surplombait le port de plaisance se trouvait à l’autre extrémité du village, entre l’Hôtel des Terrasses et l’Auberge d’Asticou et le petit groupe prit d’un
commun accord le chemin du cottage voisin.

Ce fut Ralph Bradford qui s’empara le premier du téléphone portable négligemment posé sur la table en demi-lune de l’entrée.

– Allô… Jack… Grâce au ciel… C’est Bradford à l’appareil. Mauvaise nouvelle, mon vieux. Valentine vient de
trouver le cadavre du journaliste qui enquêtait par ici ces
derniers temps dans le jardin de Madame… Oui… Je suis
chez les dames d’à côté. Villa Alexis. Je ne bouge pas,
non… C’est ça… Non, non, nous n’avons touché à rien…
Nous vous attendons…

Il raccrocha et annonça avec simplicité :

– Ils arrivent…

– Je vais faire du café, proposa Gisèle, inquiétée par
l’apathie de Jane, immobile comme une statue au pied de
l’escalier. Installez-vous dans le salon…

– Si vous pouviez donner un peu d’eau à Valentine,
demanda le capitaine, et me permettre de téléphoner à
mon neveu à Boston. Il doit arriver aujourd’hui.

– Mais je vous en prie, faites. Jane, viens avec moi, ajouta
Gisèle avec un tantinet d’impatience à l’adresse de la jeune
femme qui semblait transformée en zombie.

« J’ai l’impression que ça va être une longue journée »,
murmura-t-elle comme pour elle-même, en poussant avec
douceur son amie vers la cuisine tout en tirant Valentine
par le collier. « Et toi, Katicha, là-haut, du calme », lança-t-elle au chat qui avait passé une tête précautionneuse
entre deux barreaux du palier pour surveiller de ce poste
privilégié les allées et venues du monde méprisable des
humains, les poils hérissés d’indignation à la vue de l’intruse qui foulait sans vergogne le sol de son territoire.

– Pas de café pour moi, Gisèle, dit Jane avec lassitude.
Tu sais bien…

– Ce n’est pas le moment de faire une conférence sur
les méfaits de la caféine, Jane. Mais je vais te préparer une
tisane, si tu préfères…

La protestation de son amie l’avait ragaillardie. Jane
n’était pas à l’article de la mort si elle pouvait réagir à la
plus légère provocation et enfourcher un de ses chevaux
de bataille favoris à la simple mention de mots interdits
comme « café », « tabac », « sucre », « sel », « pollution »,
« pomme de terre » et « Richard ».
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