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Présentation de l’éditeur :
« Tontons », « mouchards », « aviseurs », « repentis »… une plongée exceptionnelle au cœur d’un théâtre d’ombres.

Des « mouches » lancées dans le Paris de Louis XIV aux informateurs appointés par la police en passant par Vichy, la dénonciation est une discipline nationale.
Les Indics lève le voile sur le monde obscur des informateurs. Pour la première fois, policiers, gendarmes, douaniers ou encore officiers de renseignement sortent du silence. Brisant les tabous, ils racontent comment ils recrutent, gèrent, rémunèrent et se débarrassent de leurs correspondants de l’ombre. Délinquance en col blanc, filières de drogue, de prostitution ou d’immigration clandestine, réseaux terroristes : à la frontière du bien et du mal, les « indics » sont sur tous les fronts.
De la délation à la dénonciation citoyenne : portrait de la France qui balance.
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	Christophe Cornevin est grand reporter au Figaro. Spécialisé dans les affaires de police, il est auteur de multiples enquêtes et reportages sur la délinquance, les mutations du grand banditisme et du renseignement
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Préface


Dans la maison familiale du Vercors au début des années soixante-dix, en pleine guerre froide, séjournaient d’étranges scientifiques des pays de l’Est, physiciens nucléaires comme l’était mon père. Après la mort de celui-ci cinq ans avant la chute du mur de Berlin j’ai cherché à comprendre quel avait été son rôle exact durant cette période troublée. À la question de savoir s’il avait travaillé pour les services secrets français, la réponse est venue d’un des grands patrons du renseignement. Elle était accompagnée d’un sourire roublard : « Je ne dirais pas oui mais encore moins non. »

Dans le monde du renseignement rien n’est blanc, rien n’est noir, tout est gris. La logique qui l’anime est d’une complexité fascinante. On glorifie le renseignement dans le bien de l’État, on vilipende la délation. Une police sans indicateurs est toujours une police en retard. Comment combattre la drogue ou le terrorisme sans une foule d’informateurs ? Mais un pays où l’on se demande chaque fois que l’on s’adresse à quelqu’un si l’on ne s’entretient pas avec un indic est un pays résolument totalitaire. La France a une lourde histoire d’informateurs et de balances consubstantiels à l’existence même de la Police. De Louis XIV à Sarkozy, cette armée grise informe jour après jour dans tous les domaines. Sans elle, on imagine difficilement la justice être capable de faire son travail. Mais on se souvient aussi de l’époque où la France comptait des millions de délateurs, et cette collaboration effrénée avec une police vouée aux forces occupantes pour des raisons d’intérêt plus que d’idéologie a marqué notre histoire du sceau de l’infamie. Christophe Cornevin revient sur cette grande histoire des indics avec une synthèse passionnante, vivante et remarquablement écrite sur un sujet fondamental dans notre société contemporaine qui traite au fond, par le biais d’une narration savoureuse et documentée, de l’équilibre entre le besoin de sécurité et celui de liberté. La société d’internet qui a contribué aux révolutions arabes est aussi celle qui permet de dire n’importe quoi sur n’importe qui et de savoir ce que l’on veut sur chacun. Jamais nous n’avons été aussi proches de Big Brother et aussi loin du marchand de draps aux grandes oreilles, indic du Roi-Soleil. Google sait tout de vous. Les données collectées pour des raisons de marketing sont disponibles en un clic pour la Police. Avec bien des téléphones, il suffit d’une seconde pour repérer votre position, ce qui sera en contrepartie bientôt l’assurance de savoir à tout instant où se trouvent vos enfants. La course entre sécurité et liberté n’est pas prête de finir et il est fondamental qu’un spécialiste nous donne les clés pour la suivre.

Marc Dugain






Introduction


Février 1709. Depuis deux mois, un froid glacial étreint Paris et ses habitants. Plombée par un ciel gris, la capitale est un cloaque à ciel ouvert. Une odeur putride flotte autour du Pont-Neuf ou de Notre-Dame, où les ordures jetées depuis les fenêtres pourrissent dans les ruelles défoncées. Acculées au désespoir, des cohortes de paysans chassés des campagnes par la faim et la troupe côtoient des adolescents en rupture de ban, des aventuriers, des déserteurs, ou des gueuses monnayant pour un sou ce qui leur reste de charme. Au total, plus de cinquante mille mendiants, coupe-jarrets de tous acabits et bandits formés à la rude école de la cour des Miracles, fermée depuis 1668, grouillent aux portes du Palais-Royal. Confrontés aux voleurs, aux brocanteurs véreux, aux artistes stipendiés, aux escrocs et aux usuriers, aux prostituées et aux phaétons irascibles, une vingtaine d’inspecteurs quadrillent chacun un quartier de Paris. La capitale est devenue un vaste fromage que se partage une folle cohue en quête de pitance et de gîte. Tous les jours, des bourgeois y sont agressés au poignard. Au Châtelet, on leur enfonce la « poire d’angoisse » dans la gorge pour leur interdire d’appeler au secours. La rue bruisse et conspire. Soucieux de déjouer les complots et collecter les potins piquants à la demande de Louis XIV et du secrétaire d’État Jérôme Pontchartrain, le lieutenant général de police Marc-René de Voyer de Paulmy, marquis d’Argenson, prend à sa solde une armée de laquais pour alimenter ses rapports journaliers. Comme si tout cela ne suffisait pas, il lui adjoint une noblesse servile et âpre au gain, dont une poignée de ducs et de barons, qui ne rougissaient en aucune manière à l’idée d’émarger sur des fonds spéciaux. Espions vibrionnants au visage poudré, intrigants et roués aux us de l’étiquette, ces agents zélés rendent compte de l’attitude de tel duc dépravé à l’Église, de la moralité douteuse d’artistes à la mode ou encore du charme d’une demoiselle de La Motte que convoitait un seigneur. « Sire, mes observateurs sont recrutés dans tous les états, surtout parmi les ducs et les laquais1 », se plaisait-il à rappeler au Roi-Soleil. Ce savoir-faire du faire savoir fut le garant de sa pérennité : le lieutenant de police battit des records de longévité, exerçant ses talents vingt et une longues années, protégé et averti par une nuée de mouches qui lui annonçait l’imminence des dangers et l’urgence de frapper pour étouffer dans l’œuf les menaces. Il en tirait sa toute-puissance qui fascinait le pouvoir. L’indicateur, son agent traitant et le pouvoir : un curieux corps à trois têtes, Cerbère ressuscité, est sorti de l’ombre. L’ancêtre de la police moderne venait de naître.

Septembre 2004. Une effervescence inhabituelle secoue les étages supérieurs du 36, quai des Orfèvres. Samedi matin, alors que les groupes d’enquête sont pour la plupart en repos, un commandant chevronné de la Brigade des « stups » obtient un tuyau qui, sans qu’il le sache encore, va éclater comme un coup de tonnerre : une colossale livraison de résine de cannabis, cultivé et conditionné au cœur du royaume chérifien, doit remonter dans un 38-tonnes vers la région parisienne via l’Espagne. La marchandise sera cachée sous une cargaison de vêtements officiellement destinés au Marché d’intérêt national de Rungis.

L’officier a toutes les raisons de croire ce renseignement : il provient du « petit Nordine2 », un de ses meilleurs « indics ». Âgé de vingt-huit ans, ce père de famille de deux enfants, marié à une caissière de supérette, habite dans une cité épouvantail de Seine-Saint-Denis, où il a grandi. Et où, désormais, il végète en montant des petites combines, quelques recels, et en vendant du haschisch. Plutôt futé et débrouillard, il aurait pu mettre sur pied une petite affaire mais la paresse a toujours pris le dessus. Un peu bringueur, il sort le soir avec ses amis pour flamber et taper le carton dans des bars minables. Déjà interpellé à plusieurs reprises pour divers trafics de stups, ce jeune a purgé une année à la maison d’arrêt de Fleury-Mérogis où il a été recruté comme informateur par un officier quelques mois avant sa sortie, en contrepartie d’une « assurance-vie ». À savoir, la promesse d’une certaine tranquillité dans la gestion de ses affaires une fois la liberté recouvrée. Une manière pour lui de sortir d’une galère qu’il ne supporte plus guère. Les informations qu’il distille ont permis de faire tomber des semi-grossistes de la région parisienne et de saisir plusieurs centaines de kilos. Mais l’affaire qu’il amène est d’un tout autre calibre. Plus de 4,6 tonnes de marchandise, conditionnée dans des ballots de 30 kilos qui doivent transiter depuis Tanger vers Madrid, puis Bordeaux, avant d’être réceptionnée par un gang de Seine-Saint-Denis.

Une dizaine d’hommes de la police judiciaire montent une « souricière ». Nordine doit leur communiquer le numéro de plaque minéralogique du semi-remorque à intercepter. Ils n’ont pas le droit de louper leur cible. La pression est considérable car Dominique de Villepin, alors ministre de l’Intérieur, a érigé, à l’instar de ses prédécesseurs, la lutte contre les filières de stupéfiants comme l’une de ses priorités. Et il exige des résultats. Pour cela, tout repose sur un rouage essentiel : la fiabilité de l’information fournie par Nordine, petit dealer dans la main de la police. Au terme d’une interminable attente, le piège se referme sur les passeurs s’apprêtant à transborder la cargaison, d’une valeur de plus de 50 millions d’euros, dans des camionnettes.

La saisie record, relayée par tous les médias, est saluée jusqu’à l’Élysée. Le godelureau rapporteur de cancans grande époque XVIIIe siècle a cédé le pas à un « indic » plus terne et passe-muraille, en jeans, chemisette et baskets. Moins stylé mais tout aussi efficace. Si le petit Nordine avait décidé de ne plus collaborer à la dernière minute, les équipes d’interception embusquées au péage auraient été bredouilles. Il a tenu son contrat. Alors que Dominique de Villepin quittait ses bureaux de la place Beauvau pour aller féliciter en personne les limiers au siège historique de la P.J. parisienne, le précieux indicateur est resté à sa place. Dans l’ombre. L’histoire murmure, sans confirmation officielle, que ses services ont été rétribués en nature : il aurait empoché plusieurs kilos de marchandise discrètement prélevés sur le butin. Une fois de plus, l’élite de la police – et sa réputation – a reposé, au moins en partie, entre les mains d’un intermédiaire qui, au fil des années, avait su se rendre indispensable.

Indicateurs, tontons, mouches, mouchards, délateurs, cafeteurs, cafards, moutons, donneurs, sycophantes… La richesse argotique de la langue française suffit à peine pour nommer les multiples profils de cette armée des ombres, méprisée et inconnue, sans laquelle la police serait une grande handicapée. Sourde et aveugle. En un mot, hors circuit. Sans ces « poissons pilotes » d’un genre particulier, la police judiciaire n’éluciderait presque plus aucune affaire de drogue. Actuellement, neuf dossiers de « stups » sur dix sont résolus grâce à un indic.

Comment retrouver un type en cavale sans disposer de relais dans le milieu ? Où tendre un piège à un cambrioleur ou un trafiquant d’objets d’art si l’on ignore tout du milieu du recel ? Comment remonter une filière islamiste sans disposer de bonnes antennes dans certaines mosquées ? « La police du renseignement est toujours faite de la même manière : on achète des taupes, on infiltre3… », résume Charles Diaz, historien et contrôleur général de la police nationale.

L’histoire du policier et de son « indic » est celle d’un couple mythique et inséparable. Sulfureuse, elle se situe toujours, tel le funambule, entre le bien et le mal, partagé entre le goût de remplir son devoir et l’ivresse de la transgression. Dépeints sous les traits les plus baroques, les partenaires ont été au cœur d’intrigues romanesques, de films à grands succès ou encore de séries haletantes. Mais c’est lors des grandes affaires criminelles ou terroristes, dans les moments les plus sombres de l’histoire de France, au nom de la conquête des marchés et de la puissance de la France, que les balances ont été invitées à entrer dans la plus folle et la plus effrénée des farandoles. Elles sont partout. À croire que la France est née sous leur signe.




1- Michel Auboin, Arnaud Teyssier et Jean Tulard (sous la direction de), Histoire et Dictionnaire de la police, du Moyen-âge à nos jours, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2005, p. 193. 


2- Son prénom a été modifié.


3- Entretien avec l’auteur, 2010.










I

La longue épopée des mouchards





1.

De l’Empire romain à Charlemagne :
 l’éveil des sycophantes


À Rome, il était permis à un citoyen d’en accuser un autre. Cela était établi selon l’esprit de la république […], où chaque citoyen est censé tenir tous les droits de la patrie dans ses mains.

On suivit, sous les empereurs, les maximes de la république ; et d’abord on vit paraître un genre d’hommes funestes, une troupe de délateurs.

Montesquieu,

De l’Esprit des lois.





Au commencement était le Verbe. Ou plutôt la parole. Et celle-ci servit à dénoncer son prochain. Parfois à trahir son propre voisin, son frère ou son ami d’enfance pour quelques piécettes, par peur ou juste pour sauver sa peau. La délation est l’un des plus vieux métiers du monde et ses illustrations abondent. Les aventures fantastiques retracées dans les livres sacrés en sont les témoins. Dès le premier homme, à la naissance du monde, éclate la délation. Adam dénonce Ève pour avoir croqué le fruit défendu de « l’arbre de la connaissance du bien et du mal ». Dans la Bible, Moïse s’enfuit de la terre d’Égypte et s’exile dans le désert, craignant d’être mouchardé au pharaon après avoir tué et enfoui dans le sable un gardien qui venait de « frapper un Hébreu d’entre ses frères ». En Égypte, dans le papyrus du Livre des morts, un anonyme, soucieux de ne pas se voir interdit de réincarnation, a inscrit ce plaidoyer originel : « Je ne suis pas un délateur. »

Quant au cupide Judas, il trahit Jésus pour la misérable somme de trente pièces d’argent, soit le salaire mensuel d’un commis de ferme de l’époque. C’est en tout cas l’explication triviale de son geste. Certains historiens pensent en effet que cette délation et la mort de Jésus ont été indispensables au soulèvement populaire contre le régime de Rome. D’autres, allant même plus loin, ne cachent pas que cette trahison est à la base de tout. Que seul Judas, incarnation du mal, a permis à Jésus de mourir en martyr, sacrifié sur la croix pour sauver les hommes. Sans cette délation initiale, pas de martyre, ni de mythe originel. Jésus n’aurait été qu’un prophète parmi tant d’autres. « Pour que s’accomplisse le destin du Crucifié, il fallait un troisième personnage aussi essentiel que la mère Vierge et souffrante : celui du traître ; du délateur et de l’oreille complaisante qui accueillit la délation ; de Judas et de Ponce Pilate, pour tout dire, décrypte le psychanalyste Jacques Hassoun. […] Pas de Christ, pas de crucifixion, pas de résurrection sans Judas. […] Il est l’obscène, l’abominable, par qui la grâce va abonder, par qui le Crucifié régnera glorieusement à jamais1. » D’autres auteurs iront même jusqu’à évoquer la complicité objective entre le premier des apôtres et Judas, qui aurait accepté d’être voué aux gémonies afin que le fils de Marie puisse mourir sur la Croix et accomplir son destin fondateur.

Comme l’a rappelé le journaliste Emmanuel Hayman : « […] chaque fois, la menace d’un félon transforma le cours de l’histoire et mua, l’aventure individuelle en geste allégorique2. » De l’alchimie de la délation et de la trahison sont nés les héros des grandes religions monothéistes.

Si la délation est une discipline ancienne, en dater l’acte de naissance relève de la gageure. On sait simplement que, dès l’Antiquité classique, les Athéniens érigent la délation en acte civique qui vise à défendre la communauté de la prédation et du crime. Solon, au VIe siècle avant Jésus-Christ, jette les bases de l’héliée, qui se veut être une véritable justice populaire. Homme d’État, législateur et poète, il part du principe que « le tort fait à chacun est l’affaire de tous ». De ce fait, tout citoyen peut se réincarner en accusateur et emprunter la voie légale pour une infraction dont il n’est pas la victime. « Les lois seront donc placées sous la garde de tous, et la cité compte sur le civisme de chacun pour que les crimes soient dénoncés avec zèle3. »

Mais le système de l’héliée, si généreux soit-il dans l’intention, est vite perverti par l’argent. La belle cathédrale philosophique est gâtée par les appétits insatiables et les ambitions mesquines. Une fois encore, l’homme a pris le pas sur l’idée.

Les cités démocratiques confient en effet à des citoyens en vue le soin de surveiller les métèques et les esclaves errant sur les terres. À la solde de ces puissantes figures, une escouade de personnages extraordinaires et honnis, les « sycophantes ». Voulant dire « celui qui montre les figues cachées par le voleur dans ses vêtements », ce délateur professionnel décrit par Plutarque est censé dénoncer les trafiquants clandestins de fruits chapardés et exportés illégalement hors de l’Attique. Le sycophante se livre à de vils mouchardages non par sens moral mais par un turpide goût du lucre : il est rémunéré selon la qualité de ses « révélations » et se paie sur la bête, en prélevant une partie des biens confisqués. Un tiers du patrimoine pour les affaires de recouvrement de dettes, trois quarts en cas de flagrant délit de mariage clandestin avec un étranger…

Mais Athènes ne souffre pas que l’on moucharde à la légère. Chaque délation, qui fait office de ministère public, est soupesée par des jurys populaires réunissant de cinq cent un à six mille un citoyens tirés au sort selon la gravité de l’affaire. En cas de fausses allégations, le sycophante est condamné en retour à des peines sévères. Pris à son propre piège, cet auxiliaire officiel de justice, symbole de tous les dérapages, peut être sanctionné de l’interdiction définitive d’accuser, voire du bannissement de la cité. Autant dire la peine de mort sociale.

En dépit de ces risques de représailles, les sycophantes, souvent accusés de fourberie et méprisés comme « chiens du peuple » par Démosthène, mènent de confortables carrières dans les Ve et IVe siècles avant Jésus-Christ. Dans Contre Aristogiton, ce brillant orateur offre ce portrait au vitriol du sycophante : « Il traverse l’agora, dressant l’aiguillon comme une vipère ou un scorpion, allant de-ci de-là, cherchant des yeux celui auquel il portera un coup, une injure, une calomnie, et qu’il terrorisera pour lui extorquer de l’argent. Dans la ville, on ne le rencontre ni chez le barbier, ni chez les parfumeurs, ni dans aucune autre boutique, mais implacable, vagabond, sans amis, il ignore la reconnaissance, tout ce qui est le propre de l’homme. » Platon, de son côté, louera les mérites de la dénonciation dans ses Lois4, au point d’encourager les esclaves à l’employer : « L’homme qui dénoncera sera glorifié pour sa vertu ; celui qui s’abstiendra, blâmé comme vicieux ; un esclave, s’il dénonce, sera libéré à juste titre par la cité, payant au maître le prix qu’il vaut, s’il ne dénonce pas, il sera puni de mort. »

Rome, de son côté, confrontée à une démographie galopante et aux troubles à l’ordre public qu’elle engendre, a été contrainte de « quadriller » la population en instaurant les tout premiers postes de police. La chronique de l’Empire, aux accents tragiques et sanglants, qui nous est parvenue grâce au génie d’éloquence de Cicéron, est émaillée de complots, d’empoisonnements et de crimes, dont la barbarie. Chaque Romain est devenu un délateur en puissance.

Yann Rivière, dans son opus de référence intitulé Les Délateurs sous l’Empire romain5, rappelle que c’est d’ailleurs « au commencement de l’Empire romain que le substantif delator est apparu ». À l’époque, le délateur, particulièrement protégé sous le règne de l’empereur Tibère, est un vrai professionnel. Il traque surtout les fraudes fiscales commises lors de successions. Portant une accusation publique, fallacieuse ou non, il a le droit de prétendre au quart de la fortune du condamné frappé de confiscation, ce qui rend sa fonction très lucrative. Les delators sont alors appelés, non sans un mépris mâtiné de crainte, les quadruplators. Leur caste attire donc, jusqu’au règne de Théodose Ier, une clique assez bigarrée où se mêlent d’anciens esclaves, des hommes de lettres, des philosophes et, bien sûr, des avocats. Les cibles de leurs attaques en justice sont souvent d’opulents patriciens qu’il faut saigner aux quatre veines, ou des sénateurs faisant de l’ombre à l’empereur. Comme les sycophantes grecs, les délateurs romains ont connu des destins cruels. Flagellés dans les arènes, frappés d’exil vers des contrées barbares ou réduits en esclavage, ils apprirent à leurs dépens que dénoncer est devenu un sport moins prisé sous Titus, Constantin ou Trajan que sous le fantasque Néron.

Avec le règne d’Auguste, la pratique revient au goût du jour : la police est confiée à des « curateurs », des citoyens de confiance mandatés par le Sénat pour inspecter et surveiller leur circonscription. Dans le seul limès de Rome, quatorze curatores urbis quadrillent quatorze quartiers dessinés intra-muros. Pour mener à bien cette entreprise, ils sont épaulés d’une cohorte de denunciatores, en toge rouge et cuirasse, glaive en bandoulière.

Denunciatores, dénonciateurs : si la traduction n’est pas littérale, le mot est lâché. Ces missi dominici d’un genre particulier explorent l’humeur des populations indigènes de Rome à la Gaule et jusqu’aux confins de l’Empire. Mais les distances à couvrir, à cheval ou à pied, sont souvent interminables. Et comme cette force civile n’est pas assez étoffée pour tout contrôler, les « dénonciateurs » font eux-mêmes appel au concours bénévole de citoyens volontaires pour assurer les fonctions de vicomagistri.

Ancêtres des « syndics » et des concierges appointés par la police, ces « chefs d’îlots » étaient, comme le rappelle Marcel Le Clère dans son Histoire de la police6, « spécialement habilités par le curator pour rappeler l’observation des lois à leurs voisins et prêter main-forte à la police pour le groupe d’insula7 dont ils étaient chargés ». En d’autres termes, ces honorables correspondants, déjà pointés du doigt à l’aube de la civilisation comme d’odieux suppôts de la police, avaient pour objectif de garder l’œil sur l’intimité de leurs voisins, et de livrer en pâture les noms des citoyens déviants.

Dans ce qui deviendra la France, il faut attendre l’avènement de Charlemagne pour qu’apparaissent les prémices d’une coopération entre la police et les citoyens. Dans les villes s’organise un service du guet fourni par les citadins eux-mêmes. Rebutante pour les bourgeois, cette tâche – présentée comme un privilège par le pouvoir – était cependant obligatoire. À tour de rôle, ceux qui sont de « corvées de guet » doivent acquérir sur leurs propres deniers tout un attirail militaire avant de se poster sur les remparts et les portes des cités. Membres d’inédites milices privées, ils sont invités à crier et sonner le tocsin à la vue d’un péril imminent.

Bon gré mal gré, les bourgeois sont donc les premiers Français à « collaborer » avec la police. Tout récalcitrant doit bourse délier pour verser quatre sols d’or. Rechignant à se battre, les milices civiles effectuant la ronde du guet à Paris se font précéder par de tapageurs musiciens afin d’éloigner les coupeurs de bourses et les butineurs de troncs d’église. N’est pas auxiliaire de police qui veut.

Échaudés par les jacqueries et émeutes, dont celles qui ont soulevé le peuple de Paris en 1413 et 1418, soucieux de mettre la bride sur l’évolution des mœurs, les rois de France depuis Saint Louis commencent à développer la surveillance officielle du pays. Le grand souffle de moralisation du XIIIe siècle est propice à la délation. À partir de 1254, en effet, les jeux de dés et d’échecs, puis de quilles, boules ou javelots sont interdits tandis que les mendiants, les juifs et les lépreux sont repoussés aux marges de la société. Devant porter rouelles et sonner crécelles, ils sont pourchassés et persécutés au même titre que les filles de petite vertu, les « ribaudes » faisant commerce de leurs charmes.

À Paris, phare de l’Occident avec ses quelque 200 000 habitants pataugeant dans la fange et s’abreuvant toujours à l’eau de la Seine, le cafardage est devenu la règle entre voisins. La tâche est aisée tant les Parisiens sont entassés par centaines dans des immeubles, et se font face dans les ruelles et les voies principales larges de quatre mètres en moyenne. La capitale suinte et « remugle ». Ses murs ont des yeux. Ses venelles, des oreilles. Dans cette promiscuité, les relais policiers prospèrent et deviennent omniprésents. Si le mécanisme de la police royale est méconnu au Moyen Âge, la professeure Claude Gauvard recense une poignée de documents dont « un registre des écrous pour les années 1488 et 14898 ». L’historienne, qui détaille les missions des « sergents à verges » ou « à cheval », évoque, citant Le Journal d’un bourgeois de Paris9 à l’appui, les frictions qui opposent l’opinion publique et sa police, mais également l’utilité de ces agents. Ainsi, si les sergents sont surnommés les « valets du diable » en raison de leur propension à distribuer sans retenue de généreuses volées de coups, nombre de Parisiens n’hésitent pas à dénoncer les auteurs de crimes ou de délits.

La délation est même considérée dans certains cas comme un devoir civique. Les sujets du royaume sont contraints, sous peine d’amendes, de livrer les noms de ceux qui, par exemple, commettent des blasphèmes. « Les dénonciations politiques sont ainsi très sollicitées, en particulier au moment de la guerre civile mais encore à la fin du XVe siècle, quand en 1471 Louis XI demande par cri public que les Parisiens dénoncent ceux qui ont mis dans les villes des épigraphes hostiles à sa politique et promet trois cents écus d’or au dénonciateur10 ! », s’exclame Claude Gauvard avant de préciser : « Mais le lien entre les citoyens et leur police peut être spontané. » Un certain Étienne du Chesnes en fit l’amère expérience. Après avoir jeté une grosse pierre sur un rival, blessant au passage une passante, insulté un examinateur du Châtelet en lui hurlant qu’il « s’en allât chier et qu’il n’obéirait point », et s’être frotté à des sergents, le tempétueux jeune homme est dénoncé puis traîné par sa propre mère jusque dans les mains de la police. Autre exemple : cette mère qui appelle le guet à la rescousse contre son fils Antoine qui « ne veut rien faire pour elle et ne sert de rien tous les jours, sinon de jouer aux dés et à la paume ». Deux distractions qui, rappelons-le, tombaient sous le coup de la loi.

Les suspects sont punis de diverses manières : l’incarcération dans les geôles de la Boucherie, de l’Oubliette ou de l’Entre-deux-huis pour les voleurs ; le gibet pour les criminels de sang et les assassins d’enfants qui n’ont pas d’argent ; l’enfouissement vif pour les prostituées qui détroussent leurs clients ; la sentence capitale aussi, depuis une ordonnance de Louis XI, pour toute personne ne dénonçant pas une conspiration contre la personne du roi ou contre l’État. Comme le rappelle le magistrat Michel Marcus : « C’est cette ordonnance qui servit à la condamnation à mort de de Thou refusant de dénoncer son ami comploteur de Cinq-Mars. »

Dans un style un peu différent, la loi prévoit l’humiliante virée à dos d’âne pour les maris battus, ou « la course », c’est-à-dire le tour des artères de la ville en simple chemise et sous les quolibets de la foule pour l’épouse et son amant surpris en flagrant délit d’adultère. « Les registres d’écrou montrent que les voisins ont l’œil méfiant et qu’ils pratiquent la dénonciation et même qu’ils font intervenir les sergents par requête, poursuit Claude Gauvard. Cela tient à l’honneur qu’ils veulent défendre : un tapage nocturne, une fréquentation illégitime, à plus forte raison l’existence de prostituées dans la rue sont devenus sources de diffamation11. » La turbine de la délation tourne à plein régime. Le crime et la personne accusée font l’objet d’une pluie de libelles formulés par l’accusation aux tribunaux. La rumeur tient lieu d’accusation publique.

C’est sous le règne d’Henri II, tandis qu’éclate la chasse aux hérétiques au tournant du XVIe siècle, que jaillit le vocable de « mouchard ». Il provient d’un dénommé Antoine Démocharès, dit Antoine de Mouchy, du nom du petit village de Mouchy-le-Châtel en Picardie où il était né. Inquisiteur de la foi au temps des guerres de Religion, cet ecclésiastique, recteur de l’université de la Sorbonne et délateur acharné à la solde du féroce cardinal de Lorraine, s’était entouré d’espions que le langage populaire surnomma vite les « mouches ». Parce que cet insecte renifle dans tous les endroits, même les plus malodorants, pour glaner sa pitance. Subornant des témoins, les espions livraient aux tourments des tribunaux religieux et aux flammes du bûcher – antichambre des enfers – les noms de réformés, de huguenots ou de « sectaires » accusés de concussion, d’adultère ou encore s’être livrés à d’ensorcelantes orgies sexuelles le jeudi saint. Dans le Dictionnaire des inquisiteurs de 1494, l’accusation est avant tout une question de charité : « Dénoncer les crimes d’autrui vaut mieux que les cacher. Celui qui accuse prend en main la sauvegarde du salut public. » Plus tard, une bulle pontificale du pape Grégoire XV ordonne à ses ouailles de livrer à l’Inquisition et à la hiérarchie religieuse l’identité des prêtres « tentateurs », ceux qui profitent du prestige de leur ministère pour séduire des paroissiennes et commettre le péché de chair.

Antoine de Mouchy, par ailleurs auréolé du titre de grand pénitencier de Noyon, débusquait le diable et son incarnation dans chaque repli de la société. C’est donc en son « honneur », et en celui de ses valets et de ses espions, que le peuple des campagnes inventa le sobriquet de « mouchards », qui claqua tout de suite comme une insulte. Et trouva, au fil de siècle, autant de synonymes que de personnages plus ou moins falots pour en porter le fardeau.
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2.

La lieutenance de police : un roi
 et dix mille mouches pour tout savoir



Mais il faut que je te punisse, il faut que je t’apprenne que le sentier de la vertu n’est pas toujours le meilleur et qu’il y a des positions dans le monde où la complicité d’un crime est préférable à sa délation.

D.A.F. de Sade, 


Les Infortunes de la vertu.




Celui qui soupçonne un délateur dans son concitoyen, y vit aussitôt un ennemi. On s’accoutume alors à masquer ses propres sentiments ; et l’habitude de les cacher aux autres fait que bientôt on se les dissimule à soi-même.

Cesare Beccaria,


Des délits et des peines.






Avec l’avènement du XVIIe siècle et de ses fastes, survient celui des mouches. Pas seulement celles qui, d’un élégant point noir d’encre, décorent la pommette et soulignent la blancheur des traits de la damoiselle froufroutant à Versailles. Plutôt celles qui vont servir de chevilles ouvrières à une nouvelle police du renseignement, qui vagabondent dans Paris, volettent de bignoles en cochers, planent de marchands de couleurs en hommes de loi, folâtrent de palefreniers en marquis. Passe-partout, elles butinent là où l’information recèle un parfum croustillant et hérétique, et s’enivrent de confidences susurrées, bien sûr, toujours sous le sceau du plus parfait silence.

Ce ballet incessant et insidieux est cadencé. Une machinerie très complexe en orchestre le mouvement. Celle-ci s’appelle alors la lieutenance de police, ancêtre de la préfecture de police moderne. Elle voit le jour en mars 1667 par un édit de Louis XIV, au lendemain du meurtre scandaleux d’un prêtre, occis à l’arme blanche dans l’enceinte même du palais du Louvre par un voleur qu’il avait surpris. Cette structure nouvelle arrive à point nommé pour remplacer l’indigence des militaires censés assurer le guet. Salubrité publique et lutte contre les incendies, vérification des prix et de la qualité des marchandises, surveillance des foires, auberges, garnis et maisons de jeu, contrôle et destruction des « livres et libelles défendus », maintien de l’ordre, régulation de la circulation qui congestionne les rues de la capitale, répression du crime qui va galopant… la tâche du lieutenant de police est considérable. D’une plume alerte, Colbert, inspirateur de ce poste clef de l’Ancien Régime, décrit à l’adresse de son souverain le profil du futur impétrant sous les traits d’un surdoué, d’un oiseau rarissime : « Il faut que notre lieutenant soit un homme de simarre1, et un homme d’épée ; et, si la savante hermine du docteur doit flotter sur ses épaules, il faut aussi qu’à son pied résonne le fort éperon du chevalier, qu’il soit impassible comme magistrat, et, comme soldat intrépide, qu’il ne pâlisse pas devant les inondations du fleuve et la peste des hôpitaux, non plus que devant les rumeurs populaires et les menaces de vos courtisans2. » Sans peine, il aurait pu ajouter : « Et que cet homme sache sentir monter la fièvre de la cité, augurer le courroux populaire avant que celui-ci ne devienne fureur. Qu’il puisse aussi déjouer les manigances qui tentent de faire vaciller le trône. » Dont acte.

Gabriel Nicolas de la Reynie, à quarante-deux ans, est le premier homme à incarner la fonction. Et, alors que les gazetiers de l’époque chantent ses louanges et que Saint-Simon s’apprête à en faire le panégyrique dans ses Mémoires, il commence à napper Paris de délateurs. Ce tout premier flic saisit d’emblée qu’il n’est de police possible sans renseignements. Par goût et par nature hostile à l’usage de la force, il sait que mieux vaut désamorcer une crise plutôt que d’y faire face. « On s’en était certes avisé avant lui, mais jamais les indicateurs n’avaient été intégrés dans un système cohérent dépendant d’une autorité unique, rappelle Arlette Lebigre dans La Genèse de la police moderne3. Recrutés dans tous les milieux, ils sont courtisans, laquais, prêtres, cabaretiers, voire magistrats ou anciens avocats. C’est un M. Perrin, avocat au barreau de Paris qui sera à l’origine des premières arrestations dans l’affaire des Poisons, en rapportant les propos tenus par deux des principales accusées au cours d’un repas bien arrosé auquel il participait. Ces honorables personnages sont rémunérés sur les fonds de la lieutenance, les uns sous forme d’allocation journalière, les autres au coup par coup. » Au commissaire Delamare qui lui avait soumis le cas d’une dame apparemment un peu trop gourmande, La Reynie répond : « Vous pouvez dire à Mme de Ch… qu’on lui donnera les dix écus dont elle vous a parlé pour le loyer de sa chambre. Non à cause de ce qu’elle dit qu’on lui a promis, mais parce qu’elle sert bien4. »

Dans chacun des dix-sept quartiers de la capitale, tout un système de renseignements est dirigé à la baguette par deux ou trois commissaires, puis par des inspecteurs subalternes qui ont eux-mêmes une armée d’« auxiliaires », des observateurs déployés dans tous les centres névralgiques de la société. Ils scrutent l’opinion publique, sondent l’air badin, explorent sans piper mot et rendent compte de façon méticuleuse. Occulte et dévouée à la Maison du roi, cette nuée peu fréquentable d’espions et de mercenaires, payés à la tâche ou à la journée, épie les conversations privées et renifle l’humeur publique. Elle est déployée pour aiguiller et exécuter les basses œuvres des services officiels de la police sans que ces derniers aient l’impression de se salir les mains. Par exemple, elle est chargée de distiller dans la population les mauvaises nouvelles que le royaume souhaite voir propager car nécessaires à la gouvernance du pays. Au secrétariat d’État des Affaires étrangères ou dans les représentations diplomatiques, des domestiques décachettent les correspondances et espionnent les délibérations tenues à huis clos, notamment pour démasquer ceux qui profitent du principe d’extraterritorialité de certaines ambassades pour pratiquer le protestantisme après la révocation de l’édit de Nantes, ou pour tordre le coup aux filières organisant la fuite des réformés à l’étranger.

Dans les rues, les jardins, les « maisons de tolérance », les tripots clandestins, chez les diseuses de bonne aventure, dans l’intimité de la noblesse française, dans chaque recoin du royaume, la mouche puise son miel.

Cette politique de quadrillage systématique de la société française est considérable. Il suffit de parcourir le Journal du lieutenant de police Feydeau de Marville5, les Notes du lieutenant de police René d’Argenson, celles de son homologue Lenoir ou encore le Journal des inspecteurs de M. de Sartine pour se convaincre de la complexité du système mis en place pour plaire aux princes et souverains de l’Ancien Régime – et parfois répondre à leurs caprices. Si la majeure partie des archives de l’époque a disparu en fumée pendant les incendies de la Commune, quelques documents permettent cependant d’avoir une idée précise de l’étendue de la toile tissée pour capturer ragots et affaires d’État. Ainsi, en 1753, pas moins de dix mille « mouches » attitrées sont recensées dans le pays, dont trois mille battant les pavés de la seule « grand’ville » de Paris.

Qui sont-elles ? Des chevaliers de Saint-Louis, des avocats, des descendants de grandes dynasties ruinées par le destin ou de mauvaises mœurs, des comédiens de rue ou encore des filles de joie… La capitale est alors « tenue » par Gabriel de Sartine, lieutenant de police de Louis XV de 1759 à 1774. En dépit d’une allure médiocre délibérément affectée pour tromper son monde, il fut l’un des meilleurs limiers de l’Ancien Régime. Comme son prédécesseur Nicolas de La Reynie, Sartine s’est manifesté par une habileté consommée à décupler les bataillons de mouches et à parfaire l’art du renseignement.

Sartine, c’est un peu Maigret mâtiné de Clausewitz. Le goût de l’énigme et l’art du tacticien. Un maître de la confusion. Les uns le présentent comme le stratège qui aurait étendu le réseau des informateurs et des espions français en dehors des frontières du royaume, actionnant ses « sources » à des centaines de kilomètres de Paris, tels des pantins pour espionner la perfide Albion, mais aussi l’Espagne belliqueuse, l’Italie, la Russie ou encore les Amériques en pleine effervescence. Par la force de son réseau, Paris fut l’une des villes les plus sûres pendant plus d’une décennie. Et les monarques de l’Europe entière vantaient les mérites de cet infaillible sorcier du renseignement. Marie-Thérèse d’Autriche, pour ne citer qu’elle, s’est inspirée des méthodes de Sartine afin de réorganiser sa propre police. D’autres observateurs, moins élogieux, le dépeignent comme s’ébrouant dans le sordide et se délectant des révélations émaillant la chronique mondaine dont raffolait tant Louis XV.

Il est vrai que ses « espions » sont partout, même parmi les repris de justice. Bravache par moments, Sartine, à qui l’on reproche de recruter des collaborateurs peu fréquentables, n’hésite pas à répondre : « Citez-moi des honnêtes gens qui pourraient faire ce métier. » Déjà, à l’époque, la police ne se pratique guère en gants blancs. Son niveau d’information est prodigieux et Louis XV peut, par exemple, remonter un jour la « chaîne honteuse qui de la demoiselle Lafforest avait communiqué un poison destructeur, la syphilis, à la jeune Rozetti à qui Sa Majesté voulait quelque bien6 ». Louis XV est stupéfait. Un rien faraud et sûr de son effet, Sartine aime à lui répéter : « Sire, quand trois personnes causent dans la rue, l’une d’elles à coup sûr est à moi. »

Pour nombre d’historiens, Sartine est l’un des pionniers de la grande mythologie des limiers français, au point que sa gravure est encore affichée au musée de la préfecture de police dans le Ve arrondissement, et que son histoire a été contée sous la plume de plusieurs écrivains. Jean-François Parot, dix-huitièmiste et ancien ambassadeur de France en Guinée-Bissau, met en scène les aventures de son héros récurrent, le commissaire Nicolas le Floch. « À cette époque, rappelle l’historien diplomate, les informateurs sont très mal vus par la population qui les considère comme des traîtres et des délateurs7. » Nombre d’entre eux sont recrutés parmi les voleurs repentis ou les forçats amendés. Autant de petits misérables et de mauvais sujets dont il est facile de tirer parti, et pour lesquels la vie s’apparente à un interminable calvaire. Pourchassés par la foule quand ils sont démasqués, ils s’esquivent poussés par la honte ou, dans les cas les plus graves, se font estourbir de la plus méchante manière. Enfermés bon gré mal gré dans les prisons pour copiner et faire parler certains détenus, ceux qui trahissent la confiance de leur « maître » risquent de se retrouver dans une cellule de la maison d’arrêt de Bicêtre, geôle immonde où les détenus les plus faibles sont brisés quand ils ne sont pas contaminés par la vérole.

« Les mouchards de la police, quand ils ont manqué à leurs instructions, sont enfermés à Bicêtre ; mais ils sont séparés des autres prisonniers, parce qu’ils seraient mis en pièces par ceux qu’ils ont fait emprisonner, et qui les reconnaîtraient. Ils inspirent moins la pitié à raison du vil métier qu’ils exerçaient. On voit avec surprise et encore avec plus de douleur que ces petits drôles sont très jeunes. Espions, délateurs à seize ans ! Oh ! Quelle vie perverse cela annonce. Non, rien ne m’a plus affligé que de voir des enfants jouer un pareil rôle… Et ceux qui les enrégimentent, qui les dressent, qui corrompent le jeune âge8 », se désole Sébastien Mercier, journaliste parisien qui campe une saisissante retranscription de la vie parisienne entre 1781 et 1788.

Au jeu dangereux de la délation s’adonnent de très nombreux enfants, des petits drôles qui apprennent à espionner dès l’adolescence pour une poignée d’écus. Tandis que les mères maquerelles rendent compte de l’attitude de la clientèle des maisons galantes, les laquais pointent les allers et venues, traquent les histoires d’alcôve et chuchotent à l’oreille du commissaire de quartier.

Chaque lieutenant de police imprime sa marque en changeant, par rapport à son prédécesseur, de vivier dans lequel embrigader ses informateurs. Ainsi, Berryer de Ravenoville est l’un des premiers à confier sa police à des filles et des tenancières. Nommé à la tête de la police au tournant du siècle par la grâce de la Pompadour, cet opportuniste s’agrippera à son fauteuil une dizaine d’années en distillant chaque jour à sa puissante protectrice des ragots salés et parfois graveleux. Retors et dénué de pudeur, il communique assidûment la liste des clients des maisons de passe au roi mais aussi, pour une raison qui reste obscure, à l’archevêque de Paris, Christophe de Beaumont. « En même temps, par passion, il enrôlait à son service particulier tous les malheureux maris surpris en galantes compagnies ou ceux adonnés à la pédérastie9, rappelle Marcel Le Clère. Ce sont les méthodes de Berryer qui ont donné à la police une réputation malheureusement déplorable qu’on parvient seulement aujourd’hui et bien difficilement à enlever. »

À l’image de Nicolas Berryer et ses filles, le lieutenant de police Taschereau de Baudry se risque lui aussi dans le baroque calamiteux. Appelé par le Régent à la tête des inspecteurs parisiens en 1721, il recrute ses mouches dans le singulier cénacle… des perruquiers de Paris. Ces artistes des poudres et postiches, dans les salons desquels circule en permanence la sarabande des derniers cancans, tendent l’oreille et orientent les conversations pour hameçonner les gogos en mal de révélations et les séditieux prêts à ourdir quelque méchant coup. Le même Taschereau mise aussi sur les domestiques les plus « fiables » pour qui il va même jusqu’à inventer des certificats de conduite – la préfiguration de nos contrats de travail actuels. Rusé, il est l’un des pionniers à tolérer l’ouverture des bouges et des tripots les plus interlopes pour, comme l’écrivait Le Clère, monter des « souricières et observatoires pour ses estafiers10 ». Cela lui permet de piéger, en 1721, le légendaire Louis Dominique Cartouche, sorte de Robin de Sherwood, qui volait aux riches pour redistribuer aux pauvres.

Ces fâcheuses méthodes provoquent l’incrédulité du chroniqueur Sébastien Mercier à la veille de la Révolution. Il s’interroge à propos des enlèvements arbitraires de la police : « Pourquoi telle malheureuse se vante-t-elle d’avoir la protection de monsieur l’inspecteur de police ? Pourquoi marche-t-elle la tête levée au-dessus de ses compagnes, en les menaçant même de son crédit ? Elle se tairait si l’expérience ne lui avait pas appris, ainsi qu’au joueur ou à l’escroc, que la balance de monsieur l’inspecteur à plusieurs poids et mesures11. » Loin d’être incorruptible comme le rappelle l’Histoire et Dictionnaire de la police12, la bienveillance de l’inspecteur de police peut alors être « achetée » parfois « par un petit présent ou une petite délation particulière ; car il se contente de cette dernière monnaie quand il n’en peut plus tirer autre chose : comme c’est la lime qui ronge le fer, de même que c’est la canaille qui sert à dévoiler et à réprimer les turpitudes, les excès, les violences sourdes de la canaille ». Critiquable à souhait, cette pratique avait cependant des avantages. Mal nécessaire, cette « inquisition », comme le souligne encore le journaliste Sébastien Mercier, « procure la sûreté publique et que ce grand avantage, cet avantage inestimable […] ne saurait subsister sans les mouchards ».

Les moissons de renseignements sont confrontées et recoupées aux enquêtes confidentielles menées par les services secrets des cabinets noirs, classées par ordre de priorité – la première concernant bien entendu la personnalité du roi lui-même – puis passées au tamis. Celui-ci fait remonter l’information au lieutenant de police qui a tout pouvoir, même celui de rompre un mariage de bonne famille s’il apprend par un informateur que celui-ci risque d’être mal assorti ; ou encore de mettre certaines personnalités en vue à l’abri du jeu ou de la boisson pour éviter tout scandale susceptible de salir la Maison du roi.

Dans le sillage du seigneur Gabriel Nicolas de La Reynie, Marc-René d’Argenson repousse plus loin encore les frontières de l’espionnage policier. Jusqu’alors déployés dans les rues, les jardins et les lieux publics, les agents de police pénètrent dans les logis, envahissent l’intimité des familles et violent leurs secrets les plus intimes. « Il faisait la police et avec elle l’inquisition de manière transcendante », écrit non sans méchanceté Saint-Simon, ajoutant qu’« il n’y avait nul habitant dont, jour après jour, il ne connût la conduite et les habitudes ». Le Georges Orwell de 1984 n’aurait-il somme toute rien inventé ? Le maître de l’anticipation a sans nul doute eu ces chroniques d’Ancien Régime à l’esprit avant de prendre la plume et d’enfanter son univers concentrationnaire. Le marquis d’Argenson épouse pendant vingt et une longues années13 l’étoffe du lieutenant de police. Il est l’un des hommes les plus craints de son époque. Âme damnée du chancelier Pontchartrain, secrétaire d’État à la Maison du roi, d’Argenson est employé pour espionner à la fois tout le monde et personne. Ainsi fait-il appel à ses services pour connaître le profil d’une limonadière installée devant la Comédie en avril 1701, pour dresser un rapport sur l’attitude suspecte d’un duc à l’église, ou encore sur des mises en scène théâtrales jugées malséantes.

Pour l’anecdote, Louis XIV fit à ses dépens l’expérience du savoir-faire de son lieutenant de police : ce dernier lui répéta au petit matin la royale plaisanterie égrillarde qu’il avait faite la veille sur un maréchal qui se retirait aux carmélites. Formulée devant trois intimes au moment du coucher, elle lui fut répétée sur un ton détaché par d’Argenson. Quasiment au mot près et à l’heure de la brioche. Chantre d’une naissante police politique, celle de la « bien pensée », le lieutenant de police utilisa ses puissants moyens pour contrecarrer l’œuvre de Fénelon, qui ne plaisait guère au Roi-Soleil.

Évidemment, une telle armée de délateurs, tous plus âpres aux gains les uns que les autres, ne s’entretient qu’à coups d’arguments sonnants et trébuchants. En l’année 1750, considérée comme assez faste, la lieutenance de police y consacre une enveloppe bien rebondie d’environ un million de livres. Si la manne des ressources officielles est assez mince, une grosse partie du financement provient d’activités peu avouables, comme le jeu, qui abonde jusqu’à la moitié du budget. En moyenne, chaque informateur perçoit entre dix et vingt sols par jour en fonction de la qualité de l’information. Ce traitement n’est guère une fortune. À titre de comparaison, il permet juste d’acheter deux à quatre livres de pain. Bien mince pour qui a une famille à nourrir.

Il a donc fallu des siècles de pouvoir divin avant qu’un tel système puisse prendre forme. Il n’est amorcé que lorsque Louis XIV inaugure une nouvelle ère de monarchie absolue, celle où il incarne en son propre nom la souveraineté, sans concourir à la religion. Pour que sa domination sur l’ensemble de ses congénères s’exerce au mieux, il doit soigner la qualité de ses réseaux, la puissance de ses antennes, la finesse des informations qu’il recueille à travers tout son royaume. Comme le suggère Hélène L’Heuillet dans sa remarquable étude Basse Politique, Haute Police. Une approche philosophique et historique14, Louis XIV aurait inventé un nouvel art de gouverner, fondé sur « l’inquiétude de se savoir à tout moment surveillé par le roi » : « Aucune correspondance n’est assurée du secret, aucune conversation même. Le monarque, très curieux des nouvelles de la police, est informé de tout ce qui peut l’intéresser par le lieutenant de police, dont les mouches travaill[ai]ent dans les églises, les hôtels, les maisons particulières, et les rues de Paris15 ».

Relayé par les intendants en province, le Roi-Soleil rayonne de sa toute-puissance sur son peuple, dardant de ses rayons les endroits les plus sombres afin d’ausculter l’opinion, prévoir ses réactions, présumer les répercussions de telle ou telle décision, déceler et tuer au besoin dans l’œuf toute menée subversive. Accompagnant une nouvelle monarchie centralisée et administrative, cette police du renseignement lui est tout entière dévolue. Le roi doit tout savoir sur tout, et davantage encore. Omniscient, il est sensé, tel l’oracle, anticiper les orages et pouvoir réagir à n’importe quel endroit avec sûreté et promptitude. Prévisionniste de haute volée, Louis XIV se doit d’être au cœur des bouches à oreilles qui lancent les rumeurs et font valser les couronnes. Préférant « l’anonymat du veston à la martialité de l’uniforme16 », ses agents ressemblent davantage à des espions qu’à des gardiens de la paix. Plus que des garants de l’ordre, ils se veulent les précurseurs de l’intelligence de la police. Le pouvoir judiciaire, celui de la coercition ou de la violence légitime ne les intéresse pas. Ils font partie de la haute police, qui fournit des renseignements au sommet de l’appareil d’État pour que ce dernier puisse prévoir, donc gouverner. Marqué par l’épisode de la Fronde, le jeune Louis XIV va tout faire pour que le lieutenant de police évite que de tels faits se reproduisent. En tout cas, il aura tout tenté.

Trois quarts de siècle après sa mort, le souffle de la Révolution emporte couronnes, titres et privilèges ancestraux sur son passage. Il balaie tout. Enfin tout ou presque, puisque seule la police des mouchards résiste au souffle de l’Histoire. Tel le chiendent qui s’enracine dans les pires terreaux du genre humain, les délateurs trahissent et changent de camp pour poursuivre leur ignominieuse corvée. Comme le rappelle l’historien Louis Madelin17, « la Révolution à son tour avait recruté un personnel plus dégradé encore d’“observateurs” dans la tourbe des déclassés que l’immense bouleversement de 1789 à 1793 avait jeté dans ses bras, nobles ruinés, prêtres défroqués, employés sans place, et peut-être, comme Alphonse de Beauchamp, Lejeune et autres, gens désireux de se mettre ainsi personnellement à l’abri de l’inquisition de comités en s’enrôlant dans la police. C’était dans ce personnel fort mêlé des comités qu’après 1796 les Merlin et autres avaient recruté leur personnel officiel ou secret ». Joseph Fouché n’a pas de mots assez durs pour pourfendre dans ses Mémoires les lieutenants de police de l’Ancien Régime, dont la toute-puissance aura été renversée par la faute de la « nullité de la haute police ».

La dénonciation est un rouage essentiel du gouvernement révolutionnaire sous la Terreur. Le commissaire Gayraud18 rappelle d’ailleurs que les journaux affichent la couleur entre 1789 et 1791 : ils s’intitulent alors L’Espion de Paris, L’Écouteur aux portes, ou encore Le Dénonciateur patriote. À longueur de colonnes, dans son quotidien L’Ami du peuple, Marat incite les citoyens à venir dire ce qu’ils remarquent de suspect. La Constituante institue dès le 28 juillet 1789 un comité de recherches formé de députés pour stimuler l’espionnage dans Paris. En province, deux mille comités de mouchards fonctionnent sur le même schéma. En juin 1792, vingt-cinq prêtres sont déportés, sans jugement, sur simple dénonciation. Le Comité de sûreté général reçoit quant à lui des milliers de dénonciations tandis que le tribunal révolutionnaire crie vengeance en multipliant les procès expéditifs. La machine judiciaire se met à parler sans interruption et elle ne vomit que du sang. L’accusateur Fouquier-Tinville enchaîne ses proies et ses actes d’accusation sont sans appel : en 1794, pas moins de sept mille détenus ont été livrés à une justice sanguinaire à Paris. Comme l’écrira Romain Motier, « si la lettre D représente la délation, la démocratie a vraiment promu le système D ».

Reprenant à son compte les méthodes d’Argenson et Sartine, un homme hors du commun émerge de cette fureur : Joseph Fouché, célèbre stratège et machiavélique duc d’Otrante. On a souvent dit de ce personnage hors du commun qu’il a été l’initiateur, l’inventeur de la police du renseignement fondée sur les cabinets noirs et les espions. Ce redoutable stratège en a plutôt été le rénovateur. Il est celui qui a métamorphosé ces missions encore artisanales des mouches en étendant leur champ d’action de Paris à la province, jusqu’à l’ensemble du Vieux Continent afin qu’elles se défassent de l’héritage des polices antérieures pour former un personnel davantage uniforme, mieux formé et plus efficace.

La police de Fouché, qui confère à la délation une dimension professionnelle, presque industrielle, est portée sur ses fonts baptismaux. Sagace, il va savoir comment gérer et manipuler les passions politiques encore brûlantes sous la cendre.




1- Robe de magistrat.


2- Colbert dans une correspondance à Louis XIV, qui crée la charge de lieutenant de police par l’édit du 15 mars 1667.


3- Histoire et Dictionnaire de la police, op. cit., p. 172-173. 


4- 19 juillet 1685.


5- In Nouvelle Revue rétrospective, nЂ31.


6- Marcel Le Clère, Histoire de la police, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? » nЂ257. 


7- Entretien avec l’auteur.


8- Tableau de Paris, Bibliothèque nationale, t. II, p. 18, réimpr. 1884. 


9- Marcel Le Clère, op. cit., p. 38. 


10- Ibid. 


11- Sébastien Mercier, op. cit., t. II, p. 34.


12- Op. cit.


13- 1697-1718.


14- Fayard, 2001.


15- Ernest Lavisse, Louis XIV, histoire d’un grand règne (1643-1715), Paris, Robert Laffont, Coll. « Bouquins », 1989, p. 728.


16- Marcel Le Clère, op. cit., p. 7. 


17- Louis Madelin, Fouché, t. I, Plon, 1913, p. 453. 


18- Jean-François Gayraud, La Dénonciation, PUF, 1995.









3.

Fouché, grand maître du renseignement


Ce n’est pas la police qui dénonce, c’est l’histoire qui révèle.


Mémoires de Joseph Fouché, M. le ministre de la Police, 1824 (réédition Jean de Brunot, 1967)





« Traître-né, misérable intrigant, nature de reptile, transfuge professionnel, âme basse de policier, pitoyable immoraliste1 » : en préambule d’une cinglante biographie taillant l’Histoire à la serpe pour n’en ciseler que les personnages, Stefan Zweig rappelle à quel point politiciens, romanciers et essayistes ont trempé leur plume dans le fiel pour décrire la psychologie trouble, cynique et paradoxale de Joseph Fouché. Sans épaisseur apparente, tour à tour éthéré et fulminant, versatile à en donner le tournis, poignardant sans remords les « amis » sur lesquels il s’est appuyé la veille pour gravir les marches du pouvoir, cet animal à sang froid incarne le florentinisme dans ce qu’il a de plus sépulcral et vil. Une intelligence vive des situations alliée à un affect quasi métallique, une soif inextinguible de grandeur mêlée à un manque complet de conviction peuvent expliquer comment le même homme est resté l’un des plus puissants ministres de France. Mais l’on ne devient pas tour à tour l’un des hérauts de la Convention, stratège du Directoire et confident de Barras, âme damnée du Consulat, de l’Empire puis félon adoubé du bout des lèvres par la royauté, sans disposer d’une arme secrète et absolue. Pour Fouché, qui méprise beaucoup plus les hommes que les circonstances, elle s’appelle sans conteste l’art de tout savoir sur tout.

Son goût de l’espionnage est inné. En proie à la plus grande misère à la veille du Directoire (an III), alors qu’il végète dans un sordide grenier parisien avec sa femme rousse d’une réelle laideur et un premier enfant albinos, il amorce sa carrière dans le renseignement comme modeste mouchard au service de Barras, son ex-allié à la Convention. « Il était fort naturel qu’ils désirassent nourrir leur marcassin » résume ce dernier en une formule assassine. « Introduit partout grâce à son génie de l’intrigue, il envoie tous les jours des notes de police à Barras, note Jean Tulard dans sa biographie2. […] De médiocre qualité au départ, les renseignements s’affinèrent au point d’en faire un homme incontournable et redouté. » Tour à tour « ambassadeur » à Milan en 1798 avant d’être envoyé en Hollande, la « mouche » Fouché prend de l’envergure jusqu’à se rendre irremplaçable. Au point qu’en juillet 1799, elle se mue, à la surprise générale, en ministre de la Police générale.

Faisant sienne la formule de son meilleur ennemi Talleyrand, qui assurait que « le ministre de la Police est un homme qui se mêle de tout ce qui le regarde, et ensuite de ce qui ne le regarde pas », Joseph Fouché met sur pied une fabuleuse machine à vendanger secrets d’alcôves et informations stratégiques. Et ce, grâce à un dédain consommé de ses congénères. Ses espions particuliers ont infiltré toutes les couches de la société. Ses mouches volettent de la lie de la société aux hautes sphères de l’aristocratie. Des filles de joie aux diplomates. Des marchands de couleurs du quartier des Halles aux hobereaux de province siégeant au Palais-Bourbon. Des bistrotiers aux flamboyants barons d’Empire. « Qu’on ne se représente pas tous les informateurs de Fouché comme les vulgaires détectives de la petite bourgeoisie qui épient les bruits du jour auprès des concierges et dans les cabarets, dans les maisons closes et les églises, prévient Zweig3. Les agents de Fouché portent parfois des galons d’or et des habits de diplomates, où de délicates robes de dentelle. »

Comble de l’arrogance, l’inoxydable virtuose du renseignement ira recruter jusque dans le lit impérial, Joséphine de Beauharnais. Selon ses propres Mémoires, il monnaie 1 000 louis d’or et une pluie de ducats pour répondre à sa folle prodigalité : il faut dire que les 40 000 francs de revenu de la belle et légère Créole ne lui suffisaient pas. « L’absence complète de sens moral qui caractérisait cette femme charmante et insouciante, comme du reste presque toutes les reines du Luxembourg, ne rend que trop vraisemblable la triste aventure », raconte Louis Madelin dans une colossale et fascinante thèse de doctorat d’histoire publiée en 19014.

Cette femme de héros, veuve d’un noble de l’Ancien Régime, brillant dans le monde d’un éclat sans pareil, vendue pour quelques louis d’or à ce ténébreux ministre ! Celui-là n’était pas à son coup d’essai et ne devait pas s’en tenir là. « Ministre de la Police, il payait denier comptant toute une charmante pléiade dont fait partie Mme de Chatenay, poursuit le biographe. Comme Méphistophélès tendant à Marguerite perles et diamants, Fouché était arrivé, offrant, sinon les châles et les cachemires, du moins de quoi les payer. Moins vertueuse que Marguerite, Joséphine ne pouvait même hésiter. Après tout, on ne lui demandait ni son âme dont elle se souciait peu, ni son honneur déjà fort compromis. »

Mais que recherchait donc ce diable de Fouché ? Rien et tout à la fois. À savoir, les rapports secrets rédigés de la main de Bonaparte à l’adresse de ses fidèles et des grands d’un monde en pleine recomposition, les confidences recueillies sur l’oreiller et dans l’intimité de sa sulfureuse famille. Ou encore la communication de plis confidentiels parvenant d’Égypte. Joséphine, oiseau des îles à la petite cervelle, s’entichait de son « protecteur » qui la rétribuait si bien pour des « services » dont elle ne saisissait pas bien la portée. Une chose est cependant acquise, la corruption de l’épouse du futur dictateur impérial par le ministre de la Police était de notoriété publique dès le début du Consulat, sans que personne y trouve quelque chose à redire. Afin de mieux cannibaliser ses secrets, Fouché avait peu à peu réussi à endormir Joséphine, à la phagocyter pour en faire une confidente. Et une précieuse alliée pour la suite de sa carrière.

Protéiformes et interchangeables, fugaces et pénétrants, fantômes transparents ayant le don d’ubiquité, ses informateurs s’insinuent au cœur des villes, sondent les coins les plus reculés des campagnes, côtoient les cercles les plus secrets et hantent les soirées salonardes. Le pays est perclus d’agents secrets, miné par une armée de taupes d’un genre peu commun. Mais Paris ne s’est pas construit en un jour. Depuis que le Directoire l’a bombardé le 3 thermidor 1799 sans crier gare ministre de la Police de la République française pour tordre le cou à toute menace terroriste, Fouché n’a eu de cesse à s’échiner, nuit et jour, à coudre sa toile. « Il est chargé de surveiller, de recueillir et de transporter – à la manière d’un charretier –, les matériaux concernant la politique intérieure et extérieure, décrit Zweig5. Ses filets s’étendent à tous les emplois et à toutes les charges ; dans ses mains convergent toutes les nouvelles. »

Avalés et digérés par l’insatiable hydre aux cent yeux et mille oreilles enfanté par le froid stratège, les échos lointains, les jacasseries même un peu vagues, les anecdotes piquantes et les potins plus ou moins nauséabonds affluent, se recoupent, se compilent et se classent. Fouché commence à remettre en ordre une vieille police secrète longtemps discréditée, « composée des membres tarés des anciennes classes, des prêtres défroqués, nobles ruinés, chouans repentis, personnage cauteleux fréquentant les salles de jeux, de spectacle et de réunion, anciens conventionnels méprisés et sordides6. Cette lie de provenance déclassée si diverse exerçait sans tact et sans discernement de redoutables fonctions. Honnis et discrédités par la population, ces mouchards connus de tous étaient rejetés et, somme toute, peu efficaces ».

Pour s’extirper de cette fâcheuse ornière dont s’écartent les recrues ayant un potentiel d’agents de qualité, Fouché y met bon ordre. D’abord pour épurer le système des informateurs les moins recommandables7, il a réformé dès 1800 et pendant son premier séjour de trois ans au quai Voltaire, sous les ors de l’hôtel de Juigné, l’administration d’un étroit ministère de la Police générale, pour en faire un précieux instrument de règne. Tout cela dans une tradition du renseignement à la française remontant à des générations : « Les traditions de police s’étaient transmises depuis La Reynie jusqu’à Fouché en passant par Lenoir et Sartine, par Saint-Just, par Barras et sa police secrète. On retrouvait encore, dans la tourbe des agents employés par les Sotin et Cochon, des anciens “mouchards” de Sartine et des anciens “observateurs” de la Sûreté générale. Si la France s’était métamorphosée, les méthodes policières étaient restées les mêmes, en vertu d’une tradition soigneusement maintenue, les observateurs de l’esprit public de Saint-Just et Vadier n’ayant pu employer d’autres méthodes que les mouches du célèbre lieutenant de police Lenoir. Une armée irrégulière et honteuse d’espions employés tantôt à recueillir des bruits publics et les conversations privées8. » À la force du poignet, Fouché recompose une véritable machine, recrutant dans un milieu bigarré des créatures entièrement dévouées à son service. On y retrouve des prêtres défroqués, des épaves de la Convention et une nuée d’espions de tous horizons. Singulière assemblée que l’on a longtemps crue abandonnée dans les oubliettes de la mémoire.

Par miracle, seule une liste rescapée du tumulte donne une idée de cette aimable cohorte. Volée par un agent de police français ayant trahi son administration au profit des royalistes, ce parchemin d’une valeur historique considérable a été transmis en cachette à l’« Agence anglaise » de 1799. Les renseignements qui y figurent, authentifiés par Fouché lui-même, sont publiés dans la Revue de la Révolution en 1888. La photo de famille est saisissante. Comme le précisent Louis Madelin et l’historien Jean-Paul Brunet, incontestable observateur de la société et de la vie politique française, deux cent cinquante-trois informateurs forment alors le cercle peu flatteur des mouchards parisiens. Ils se retrouvent du haut en bas de l’échelle sociale. « Il va de la dame du monde qui ouvre ses salons pour écouter ou faire écouter ce qui s’y dit, aux plus infimes marchands de vins qui recueillent des propos après boire et transforment même parfois leurs cabarets en souricières9. » À en croire le précieux document, les indics de l’époque étaient divisés en trois cercles.

Le premier, très giboyeux, est peuplé d’une bonne centaine de personnages hétéroclites et de basse extraction : outre les vieux mouchards formés à l’école des anciens lieutenants de police Lenoir et Sartine, les agents transfuges ayant survécu aux comités de salut public et de sûreté générale, il concentre une faune de bas étage. Un grouillant royaume de la délation où se mêlent les tenanciers d’estaminets et maisons de passe recueillant les confessions d’une clientèle glauque, d’anciens valets de pied et des domestiques épiant leurs maîtres pour tuyauter ponctuellement la police sans y être vraiment attachés.

Collaborant pour quelques piécettes, ils constituent en quelque sorte la plèbe du renseignement, le lumpenprolétariat de la balance. Au côté des marchands de vin, on y voit Gilbert Cordier, cireur au Palais-Royal, un Joseph Jolio, « ancien terroriste subalterne » chassé d’une maison de jeu. Non loin, un dénommé Lenôtre, classé comme « bandit avéré » côtoie un Lecompte, « mouchardant les petits théâtres » ou un Lecoup, « ancien garde du corps de Louis XVI » : pour Louis Madelin qui égraine cette liste édifiante, « les déclassés de tous les régimes se coudoient en cet infâme milieu ». L’inventaire à la Prévert semble infini : outre un dénommé Morelli, « huissier très précieux pour mener les perquisitions », figure aussi en bonne place une dame Moclar « espionnant les cercles et les grandes sociétés », une Mme de Neufgermain « faisant jaser les détenus du Temple », Mme Saint-Huberti « espionnant les maisons de filles », tandis que Simon « surveille le public des cours d’assises » et que Sébastien, dit Jacotot, « marchand de pommes feignant d’être estropié », étudie avec intérêt les promeneurs du Palais-Royal.

Outre une belle brochette de colporteurs, joueurs invétérés hantant les tripots, dandies et petites nanas minaudant dans les salles de spectacle viennent compléter ce tableau picaresque. Les escrocs et les délateurs compulsifs ayant servi sous tous les régimes ferment le bal en compagnie d’une coquette escouade de malandrins multipliant les allers et retours entre les geôles de la Conciergerie ou du Châtelet et les bureaux voisins de la préfecture de police pour y quémander une quelconque indulgence.

Figurent enfin en bonne place quelques « mouches » que la police de l’Ancien Régime a léguées à la police républicaine. C’est le cas d’un Robillard, qui « mouchardait jadis au théâtre de Monsieur », un Petremier, « qui existait sous M. Sartine » tandis que la police de la Terreur a passé au ministère un Ferrière-Sans-Bœuf « qui avait fait conduire un grand nombre de personnes sous l’échafaud » ou encore un dénommé Collin, « ami intime de Robespierre ». Dans le langage toujours feutré de la préfecture de police de Paris, créée par l’arrêté du 12 messidor an VIII (1er juillet 1800), ces troubles « auxiliaires » sont alors désignées sous l’aimable euphémisme de « personnes interposées ».

Le deuxième cercle des indics employés par Fouché comprend des individus affectés à la police de la voirie de Paris. D’eux, personne ne sait rien ou presque. Ne percevant aucun traitement fixe, ils étaient payés au « crâne », c’est-à-dire lorsqu’ils dénonçaient les immigrés rentrés en fraude pour quelques sous. Exactement 100 francs de l’époque par tête vendue et promise à l’expulsion.

« Au cœur du système, quarante-deux aristocrates constituaient la véritable police secrète, précise à son tour Jean-Paul Brunet. Y brillaient un bon nombre de nobles et de représentants de la bonne société, dont certains, comme le chevalier Dorival, servaient la police depuis quinze ans et avaient traversé sans encombre toutes les vicissitudes du temps, comme la dame de Lignières employée déjà sous Robespierre. » Cette dernière était d’ailleurs estampillée comme « très dangereuse ». Formant la troisième section, dite des « individus aux dépenses secrètes », cette caste de « super agents » impériaux abritait aussi M. de Saint-Firmin, principalement chargé de « moucharder la conduite des nobles », la baronne d’Ambzac ou encore le marquis d’Abouville. Quelques militaires, à l’image de l’ex-capitaine de cavalerie Gérard de Folleville, y étaient rétribués régulièrement en tant que membre de la police secrète, comme la baronne de Lauterbourg « fréquentant ce que l’on appelle les meilleures sociétés », ou une dame de Neufcourt, qualifiée de « femme très déliée ».

La liste, d’une extraordinaire précision, témoigne s’il en était besoin de l’aura de Fouché, capable de recruter dans les sérails les plus contrastés. Elle dépeint le caractère protéiforme de ce que pouvait être la collaboration sous le Consulat. Cette diversité fut d’ailleurs immortalisée dans Une ténébreuse affaire de Balzac, où l’agent secret Peyrade, lugubre et répugnant, en côtoie un autre, Corentin, dandy et beau parleur. Une fois dévoilés aux royalistes, ces bataillons d’agents démasqués sont congédiés.

Au moment de la curée, qui permet à Fouché de renouveler les cadres de sa police secrète, d’autres noms illustres sont lâchés en pâture au public ; les mauvaises langues évoquent la comtesse Saint-Elme, l’ancien oratorien Gaillard, le duc Adrien de Montmorency-Laval, la baronne du Chatenay ou encore le jacobin Méhée de la Touche comme membres de la police secrète. S’en faisant l’écho, Louis Madelin rappelle que « certains, non sans raison, s’offusquèrent de ces infamantes insinuations ».

Si les indicateurs sont placés à Paris sous la férule de Fouché et de son âme damnée Desmarets, un clerc tonsuré et inflexible, la gestion des mouches en province est laissée à la discrétion des commissaires généraux et des préfets. La plupart d’entre eux s’accommodent juste des circonstances pour les faire entrer par dizaines dans leur giron. C’est ainsi que le brigand Lambert est attaché à la police du préfet de Mont-Tonnerre, qui l’estime plutôt futé après avoir été l’interpeller avec sa bande. Ou qu’un certain Liquet, obscur commis aux écritures à la mairie de Rouen, révèle des talents de policier de premier ordre à l’occasion de la retentissante affaire d’Aché-le-Chevalier.

Mais comme l’expose Louis Madelin dans son colossal ouvrage, « c’est surtout à l’étranger que fleurit l’agent secret10 ». Car, par l’appétit de conquête de l’ogre Napoléon, la France revêt les oripeaux d’un empire sur lequel le soleil peine à se coucher. Rome, Londres, Berlin, Vienne et même New York… Contre l’avis de son homologue en charge des affaires extérieures, le puissant ministre de la Police générale déploie ses antennes à travers le globe. Ainsi, sous une couverture diplomatique à Hambourg, Louis Antoine Fauvelet de Bourrienne, ancien général en chef de l’armée d’Italie et secrétaire intime de Napoléon, traque les comploteurs royalistes exilés en Allemagne du Nord. Il écume en particulier le faubourg d’Altona, considéré comme le rendez-vous des voleurs, des banqueroutiers et de tous les « émigrés aigris » où la police impériale piège les agents royalistes. Bourrienne surveille aussi le trafic maritime à destination de Saint-Pétersbourg, Berlin ou Londres avant de multiplier les rapports à Fouché et sa police générale. Cette dernière est tellement introduite qu’elle n’ignore rien des délibérations secrètes du Vatican, éventées par des espions romains ayant infiltré l’internationale catholique ou encore de l’univers des réfugiés à New York, mouvant et fourmillant d’espions.

L’époque est aux condottieri et aux intrigants érigeant la vénalité au rang d’art de vivre. Fouché puise sans retenue dans cette manne pour former une armée impénétrable et irrégulière. Versatiles et attirés par l’argent, les agents de l’ombre font l’objet de tractations. Ils sont alors dépistés, retournés et enrôlés par un camp adverse. C’est le cas d’un sieur Lacoudraye devenu un agent actif de la contre-révolution après avoir espionné les princes Bourbons émigrés à Londres ou d’un certain Vernègue, espion du duc de Berry à Rome qui, au lendemain de son arrestation et son transfert à Paris, dévoile toutes les arcanes de la diplomatie de Louis XVIII et devient un zélé agent pour le compte de Desmarest, l’ancien curé de Longueuil devenu l’un des principaux rouages de la redoutable machine élaborée par Fouché. Celle-ci a même réussi à glisser des mouches dans les cuisines des Bourbons en exil. L’histoire veut par exemple que le propre cuisinier de Louis XVIII à Hartwell, en Angleterre, soit un corrompu.

Bonaparte concède qu’il devient sourd et aveugle sans les précieux bulletins « émis » aux quatre coins de l’Empire par l’obscure armada de Fouché. Mais cette industrie de la délation a un coût prohibitif : en l’an X, le budget de la police générale, chiffrée à 1 645 000 francs, consacre 800 000 francs à sa « police secrète ». Soit près de la moitié. Fouché, en tant que ministre, s’octroie pour sa part un traitement de 79 999 livres.

Faisant décacheter et recopier par ses sbires des tombereaux de missives confidentielles, noircies de mots d’amour enflammés ou de secrets d’État susceptibles de faire trébucher des puissants, Fouché s’ingère dans les univers jusqu’alors inviolés de la banque et de l’armée. Il fait examiner jusqu’à quatre mille lettres expédiées d’Amérique par le paquebot L’Orage en 1808 ! Il ordonne la dissolution du bureau des « lettres interceptées » par un arrêté du 24 prairial an X, renvoyant à ses chères études un brillant « analyste recopieur » baptisé Restif de la Bretonne. Pour toute indemnité d’infinis services rendus à l’Empire, l’écrivain, englué dans une vie dissolue, ne perçoit qu’un pauvre mois de traitement. La police « tient » l’écrivain au collet, car elle connaît chaque détail de sa vie galante et adultérine.

Il faut dire que Fouché achète et corrompt pour tout savoir et tout surveiller. Épiant chaque fait et geste de ses supérieurs et subalternes, le maniaque est capable de confesser la terre entière, si l’opportunité lui en est donnée, pour parvenir à ce saint Graal que représente le savoir absolu. Il rêve de sonder le cœur et les reins de ses compatriotes. D’explorer les entrailles, pour n’en rien ignorer, d’une société qui doit livrer tous ses secrets jusqu’à l’impudeur. « La police, écrit-il en l’an VIII, est une surveillance continuelle de l’ordre de toutes les parties de la société… Le regard de la police est partout, et presque toujours son action se borne à voir11. » Doté d’un rare esprit critique, balayant les racontars, se moquant des provocations et des complots de circonstance, Fouché soupèse, compare et analyse avec la plus grande circonspection la masse énorme de rapports, bulletins quotidiens et confidences glanés par ses mouchards.

L’un de ses lieutenants, le redoutable inquisiteur Réal, soutient : « À aucune époque, la police politique ne fut mieux faite en France que sous Fouché, jamais on n’employa moins d’agents, et cependant tous les jours Fouché remplissait deux ou trois corbeilles de rapports qu’il ne lisait pas12. » « L’administration et la police ont une marche bien différente13, concède Fouché. L’administration se déploie et se manifeste sous les yeux de tous, la police au contraire doit se faire discrète. Le plus souvent sans se laisser voir, elle doit toujours veiller, toujours agir et presque jamais étaler… La police telle que je la conçois doit être établie pour prévenir et empêcher les délits, pour contenir et arrêter ce que les lois n’ont pas prévu. C’est une autorité discrétionnaire dans la main du gouvernement. » En renforçant la police des garnis, Fouché ordonne des tournées d’inspection tous les deux jours et fait éplucher chaque registre afin de débusquer tout clandestin chouan caché dans Paris. En revanche, les auteurs de petits larcins et les filles de joie jouissent d’une certaine impunité en échange de tuyaux. « On ne fait pas la police avec des enfants de chœur » : en un mot devenu célèbre, le pragmatique Fouché résume sa philosophie.

Mais la plus parfaite des machines s’enraye parfois. Fouché, l’homme à l’ouïe la plus fine de France, est frappé parfois d’une fâcheuse surdité. Exemple, en une fin d’après-midi grelottante de décembre 1800 : le 3 nivôse an IX au soir, soir du réveillon de Noël précisément, où Bonaparte file à vive allure vers l’Opéra. Détendu et sans se douter de rien, il va écouter la première représentation en France de l’oratorio Die Schöpfung (La Création du monde), de l’une des coqueluches artistiques de l’époque, Joseph Haydn. Rue Saint-Nicaise, sur l’emplacement de l’actuel Carrousel du Louvre, son carrosse, précédé par une modeste escorte de la garde consulaire, est soufflé par un attentat perpétré avec une « machine infernale » : une barrique de vin de 240 litres remplie de poudre noire et reliée à une mèche lente, chargée sur une charrette attelée à une mauvaise jument et tenue par une gamine de quatorze ans. « La violente explosion de poudre s’est manifestée à huit heures et demie du soir, précise un premier rapport de police. Des bornes sont arrachées, les murs de droite et de gauche repoussés au-dedans […] deux personnes ont été tuées, six blessées grièvement. Une très jeune fille a été mutilée près du cabriolet ; elle est restée nue et méconnaissable14. » Selon un ultime bilan, l’attentat pulvérise vingt-deux Parisiens et une centaine de blessés ensanglantés jonchent la chaussée.

Par miracle, le vainqueur du coup d’État de Brumaire s’en sort indemne. Joséphine, qui suit dans une seconde voiture, est sous le choc. De marbre, Bonaparte assiste au spectacle comme si de rien n’était. Mais sa fureur éclate à son retour aux Tuileries : il agonit son ministre de la Police de noms d’oiseaux, comme il en a pris l’habitude lors de ses homériques colères. Comment avoir tout ignoré de ce qui se tramait ? Pourquoi n’avoir pas su – et pu ! – déjouer une telle menace ? Fouché deviendrait-il aveugle ? D’un doigt vengeur, le bouillonnant Corse désigne les Jacobins, ces « terroristes et brigands en révolte permanente ».

Tel un gamin gourmandé et ridiculisé en public, le ministre de la Police encaisse sans broncher l’ire de son maître. Puis se retire dans sa thébaïde : affairé à sa table de travail, il se remet à l’œuvre, dans l’ombre comme toujours, pour ne pas perdre la face. Même si Bonaparte n’a rien voulu entendre, il subodore la piste de conspirateurs royalistes. Il ordonne à ses plus sûrs espions de se mettre au travail. Les fameuses antennes de ce spécimen hors norme du renseignement tâtonnent là où a germé le complot tandis que le précieux Dubois, premier préfet de police de Paris, reconstitue le puzzle, « faisant ramasser avec soin les débris de la charrette ainsi que le cadavre du cheval15 » dont l’arrière-train a été amputé par l’explosion.

Des « tuyaux », comme toujours payés rubis sur l’ongle grâce à l’argent du jeu et de la prostitution, émanent des marchands de chevaux de la capitale, jusqu’à ce que l’un d’entre eux, dénommé Lambel, dénonce en toute bonne foi le chouan Joseph-François Carbon, « un homme trapu avec une barbe blonde et une cicatrice au sourcil ». Ses deux complices, Picot de Limoëlan et Robinault de Saint-Régeant, tombent comme des fruits mûrs. Quinze jours après l’attentat qui a visé le Premier consul, les comploteurs sont démasqués non pas dans le camp des républicains, mais bien, à la surprise générale, au cœur de la conspiration royaliste.

Ce coup de filet magistral renforce la mythique infaillibilité de Fouché. Le confident des grands d’Europe vient encore d’administrer la preuve qu’il sait aussi faire parler les bas-fonds de Paris pour retrouver un coupable. La rumeur répète alors qu’« il devenait impossible à un individu suspect de se soustraire à la surveillance ». En 1801 encore, Fouché met moins de vingt-quatre heures pour retrouver les bijoux de la princesse de Danta Croce, moyennant la moitié des fonds secrets du ministère. Malgré, ou plutôt en raison de ses succès, Fouché, dénigré par la famille impériale qui craint son influence, est disgracié par le consul. Son ministère est dissous et il se voit offrir en prébende la riche sénatorerie d’Aix.

Mais les rumeurs de complots ourdis contre Bonaparte se multiplient. Au point que ce dernier, qui voit des traîtres et des assassins en tous lieux, se livre à des pronostics sur la date de sa propre mort. Il faut dire qu’en dépit du cinglant revers qu’ils ont essuyé après l’opération avortée de la rue Saint-Nicaise les royalistes ne désarment pas. Ils deviennent même venimeux avec la conjuration de Georges Cadoudal. Figure emblématique de la chouannerie et de la contre-révolution, ce colosse caresse le dessein fou de kidnapper le Premier consul au début de 1804 pour le livrer aux Anglais et permettre un retour de la monarchie en France. Débarquant le 21 août au pied de la falaise de Béville sur une embarcation anglaise avec huit hommes de main, il regagne clandestinement Paris. L’indispensable Fouché a été rappelé aux affaires. Sa police du renseignement se remet en branle avec une implacable efficacité. La « liste des brigands chargés d’attenter, par le ministère britannique, aux jours du Premier consul » est placardée dans tout Paris. Le signalement du chef chouan, le redouté Cadoudal, arrive en tête. La tâche n’est pas mince car le ministère du quai Voltaire doit alors surveiller pas moins de cent trente départements !

« Georges Cadoudal, plus connu sous le nom de Georges, dit Larive, dit Masson, ancien chef de brigands », détaillent les affiches, a une « taille de 5 pieds 4 pouces, âgé de trente-quatre ans n’en paraissant pas davantage, extrêmement puissant et ventru, épaules larges, d’une corpulence énorme, la tête très remarquable par sa prodigieuse épaisseur ». Désignant « le nez écrasé et comme coupé dans le haut, large du bas », l’avis de recherche précise qu’« il marche en se balançant, bras tendus, de manière que les mains sont en dehors ; sans accent, voix douce ».

Le « conspirateur » est interpellé le 9 mars 1804 au carrefour de Buci. Ce fils de laboureurs bretons nommé par le comte d’Artois lieutenant général commandant en chef des armées catholiques et royales dans l’Ouest rend les armes après une véritable course-poursuite dans le Quartier latin, lors de laquelle l’inspecteur Buffet est tué en service. Outre un « cure-oreille en or, une poire à poudre et deux balles », une « montre de chasse, une bourse garnie de pièces d’or, une épingle surmontée d’un diamant16 », Cadoudal est surpris avec un « poignard anglais à fourreau d’argent ». Il est guillotiné en place de Grève trois mois plus tard non sans avoir scandé, bravache, un ultime : « Mourons pour notre dieu et notre roi. »

« Surveillez tous les bruits, toutes les idées, tout ce qu’on peut débiter de vrai ou de faux. Tenez-moi promptement et souvent informé17 » recommande ainsi Bellemare, émule de Fouché, qui, à l’instar de tous les commissaires, tient dans sa main un faisceau d’agents secrets. Le fonctionnaire appelle cela un « monde immense d’yeux ». Un monde que Fouché associe au bras armé de la gendarmerie et de ses seize mille hommes.

Avec l’appui de François, ancien avocat à Macon, Fouché poursuit jusqu’au bout son ouvrage visant à satisfaire chaque matin la curiosité de l’Empereur par ses bulletins résumant toutes les informations recueillies sur les complots, la contrebande, les cours de la bourse, les bluettes de la Cour, les humeurs de la rue ou des ambassades. Les travers de l’Empire sont passés au laser. Au point que les potins que colportent les mouches ont parfois l’art d’agacer prodigieusement Napoléon, despote dont l’orgueil boursouflé ne souffre plus la critique. Pour se protéger, l’intrigant ministre de la Police distille alors le blessant venin de ses comptes rendus de façon homéopathique. Il conjugue ses ragots à la troisième personne du singulier de l’impersonnel, abusant des « il se dit que… » ou « on rapporte que… ». Cette prudence n’épargne guère Fouché, congédié tour à tour par l’Empereur puis par Louis XVIII comme un laquais, avec quand même le titre honorifique de conseiller d’État et un hochet de duc d’Otrante qu’il traîne dans ses exils successifs. Jusque dans la tombe, oublié de tous.
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