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Présentation de l'éditeur


 


« Je suis une enfant de rouges, de salopards, de camisards. C’est Pierrot, mon petit ami de Hache-IV, qui me l’a dit, son papa, lui, il et Croix de Feu… »


Des années plus tard, au lendemain du 10 mai 81, ce n’est plus la petite fille du Front populaire qui parle mais la citoyenne qu’elle est devenue. Elle nous entraîne à travers l’époque, à travers l’Europe mais aussi jusqu’au cœur de la France.


Dépolitisée comme on est fanatique, républicaine comme on est monarchiste, ne militant que pour la vie, Frédérique Hébrard refuse de porter une étiquette. 


« Quelle étiquette d’abord ? La droite ? La gauche ?


« Mais moi ?


« J’ai envie d’être moi, de penser comme moi.


« Au lieu de m’étouffer avec un cache-nez dont je n’ai choisi ni la laine ni les couleurs, laissez-moi respirer avec mon nez. »


Et une fois de plus, c’est notre propre vie que nous découvrons, comme un roman d’aventures, sous la plume de Frédérique Hébrard.


Frédérique Hébrard est née dans un encrier. Dans La Chambre de Goethe elle avait commencé à nous raconter son enfance, dans La Citoyenne elle va plus loin et, partant de sources de notre temps, elle nous raconte aujourd’hui.









La Citoyenne









à toi, Jeanne Hébrard,
 qui m'as appris la République











7 juin 1927.


 


André Chamson oublie dans un taxi le manuscrit des Hommes de la route.


Il vient d'apprendre qu'une petite fille est née à Nîmes.


 


C'est moi.














Le premier souvenir ?


Tissé des fils de notre mémoire mêlée à celle des autres, pris aux rets de la trame de l'histoire, nous savons tous qu'il n'existe pas.


J'invente le mien :


… dans une des villes de la Provincia Romana, très exactement au cœur de la Perle des Gaules, sur les degrés de la Fontaine qui baigne le Temple de Diane, une grande chatte soyeuse, de race dite Europeanna, allaite une petite fille.


C'est moi.














Il y a de la musique…


C'est beau…


Ma petite main atteint à peine la barre… « Bras ronds devant !… pieds ouverts !… le dos bien droit !… »


On a dû m'amener au cours de danse dans un panier comme un chiot.


Un jour, je ferai des pointes comme les grandes.


« Un ! deux ! trois ! » dit le piano.


« Première ! Deuxième ! Troisième ! » dit la dame.


Je ne sais pas encore compter mais j'obéis.


Au rythme.


 


Après viennent les souvenirs politiques.

















LA PETITE FILLE
 DU FRONT POPULAIRE









Je suis née en temps de paix




J'étais encore toute petite puisque j'étais élève au lycée Henri-IV et que cet auguste établissement n'acceptait les personnes du sexe que dans les classes dites enfantines en ces temps reculés des années 30. Pour la Saint-Charlemagne, un goûter réunissait tous les premiers du lycée et, grâce à un savant dosage de fainéantise généralisée et d'étincelles en récitation et gymnastique, je fus conviée, avec les grands, à cette cérémonie sucrée.


Je m'aperçus que j'étais la seule fille figurant dans cette assemblée de potaches de tous formats. Je m'aperçus que je pouvais en tirer un avantage considérable. Mon unicité et ma petitesse faisaient converger vers moi les attentions charmantes et brutales de ces Premiers aux doigts tachés d'encre, aux cheveux plaqués à la Gomina Argentina, au Baker Fix ou à l'eau du robinet. Sans ouvrir la bouche pour autre chose que pour m'empiffrer, minuscule, l'oreille grande ouverte et l'œil vif, je me sentais présider ce groupe de bons élèves. Je réservais mes sourires les plus gracieux aux très grands, ceux qu'on nommait « les Prem », « les Math », « les Philo », parce que c'était auprès d'eux que j'avais le plus de succès et que cela désespérait Pierrot, mon camarade de onzième, premier en calcul et en orthographe, un garçon déprimant dont la tenue des cahiers – exemplaire – trahissait un manque total de personnalité et de fantaisie. Je rentrais de ces noces enfantines beurrée comme un croissant de luxe, enivrée de chocolat chaud et d'hommages bourrus et je m'écroulais sur mon lit comme un héros de Zola pris par l'absinthe.


J'aimais le monde.


J'aurais voulu être conviée aux fêtes des grands ainsi que j'étais conviée à la Saint-Charlemagne mais mes parents me tenaient à l'écart comme si j'avais été imprésentable. Pourtant, chaque fois que j'arrivais à m'imposer à leur société, j'avais remarqué que je devenais le centre d'intérêt et je ne comprenais pas pourquoi ils continuaient à priver leurs invités de ma présence.


J'assistai cependant à plusieurs soirées en me cachant dans un placard de l'entrée. Je trouvais le spectacle rigolo et, assise sur la couverture pliée en quatre de la planche à repasser, je n'aurais pas donné ma place contre une poupée parlante sans savoir que les acteurs de la pièce dont j'étais l'unique spectatrice se nommaient Malraux, Prévost, Guilloux, Gide ou Saint-Exupéry. Il y en eut même qui parlaient une langue incompréhensible : Fitzgerald qui essaya un soir de nager dans un seau à champagne, King Vidor qui tenta d'entraîner mon père à Hollywood. Ceux-là avaient des femmes extraordinaires en satin blanc et renards argentés, avec des dos nus et des yeux pleins de vide.


J'aimais les femmes.


À la folie comme toutes les petites filles qui se préparent à aimer les hommes. C'est d'ailleurs une femme qui m'entraîna dans les fascinations du monde et des vanités, la belle Natacha, femme d'André Beucler, qui demanda un soir à voir la petite fille. Elle m'assit près d'elle sur le canapé et, pour que je n'aie pas froid, elle m'enveloppa dans sa cape de fourrure dont seuls dépassaient mes pieds nus.


– Mais elle danse ! s'écria-t-elle en les prenant dans sa main scintillante, et je les cambrais davantage comme pour monter sur les pointes.


La fourrure était douce. Zibeline ? Chinchilla ? Petit-gris ? Je ne saurai jamais quelle bête me réchauffa ce soir-là, mais la cape de Natacha et son parfum traversent souvent ma mémoire à la façon du petit gâteau que vous savez. Le lendemain de ce soir historique, je me mis en quête d'un observatoire et c'est ainsi que je découvris le placard de l'entrée et la couverture de la planche à repasser. De cet endroit privilégié je pus assister à un dîner avec André et Clara Malraux, dîner particulièrement gai et réussi à cause d'une bouteille de châteauneuf-du-pape oubliée sur un radiateur. Leurs éclats de rire couvraient les miens et protégeaient mon incognito. J'aurais aimé que mes parents se laissent aller à boire – et chaud – plus souvent, cela les mettait de bonne humeur. Parce que, côté conversation, je les trouvais plutôt sinistres. J'avais retenu qu'ils « agitaient des idées » et qu'ils « refusaient l'anecdote ». Heureusement, parfois, Louis Guilloux enlevait ses chaussures et se mettait à danser et chanter en breton :


– Aaa nik emad nik emad potreu ouari koukou, ouari koukou, gana pla-at !


On recevait aussi Adrienne et Sylvia qui étaient des nobles très amusantes, les Demoiselles de Shakespeare and Company. Adrienne était toujours habillée en moine et Sylvia parlait comme un dessin animé. Et puis Wanda Wolska, une Polonaise peintre, rousse aux yeux verts, qui appelait papa « l'Homme » et maman « la Femme », et arrivait à faire rire tout le monde. Il paraît qu'elle les « tenait sous son charme ». Anna, notre grosse cuisinière, ne l'aimait pas.


– Une artiste !… disait-elle comme si elle avait cassé un œuf pas frais.


Anna n'avait de considération que pour Natacha Beucler :


– Une femme qui ne porte jamais deux fois la même robe…


Et elle ajoutait avec une expression terrifiante :


– Je voudrais voir son linge !


Moi j'aimais les demoiselles nobles, j'aimais Wanda, j'aimais Natacha, j'aimais les femmes avec gratitude. Plus elles étaient belles, drôles et charmantes, plus je me sentais heureuse. Wanda peignait des vaches qui ressemblaient à des tasses et des tasses qui ressemblaient à des vaches. Elle se noya dans la Méditerranée avec son amoureux. Ce fut la première fois que je vis pleurer les grandes personnes et j'eus du mal à pardonner à Wanda de nous avoir abandonnés.


Mes parents n'avaient pas d'argent mais il paraît que ça n'a aucune importance quand on est capable d'« agiter des idées ». Bon. Je ne cherchais pas à comprendre. J'enregistrais. Mais mon abonnement à la couverture de la planche à repasser prit fin tragiquement à la suite d'une révélation de mon père :


– Quand j'étais en prison…, dit-il.


Le ciel me tomba sur la tête. Papa avait été en prison ! j'étais la fille d'un bandit ! Le chagrin me catapulta hors de ma cachette et j'atterris au milieu du salon, sanglotante, pieds nus, le nombril à l'air dans mon pyjama trop petit, hoquetant des mots sans suite qui firent croire à l'assemblée que je venais d'être victime d'un cauchemar ou d'une crise d'appendicite.


Quand ils comprirent, enfin, que c'était l'évocation de la prison de mon père qui m'avait mise dans cet état, un énorme éclat de rire les souleva. Il ne fallait pas que je pleure : ils avaient tous fait de la prison ! Tout le monde en faisait ! C'était très bien, très chic !


– Ah ! bon ? Alors moi aussi j'en ferai quand je serai grande ? demandai-je avec espoir.


Eh bien, non. Je n'en ferais pas. Parce que j'étais une fille.


– Mais je vais à un lycée de garçons ! répliquai-je, révoltée.


– Oui, mais tu ne feras pas ton service militaire !


L'injustice de mon état fit revenir les larmes que l'espoir avait taries.


– Et d'abord qu'est-ce que tu faisais dans ce placard ? demanda ma mère qui avait découvert ma cachette béante. Au lit tout de suite !


Je résistais. Je suppliais :


– Veux aller en prison avec papa !


Je piétinais. Je m'accrochais. J'embrassais des genoux. Je refusais un avenir ségrégué où seuls les hommes avaient le droit de faire huit dont quatre de par la volonté des adjudants.


Je venais de militer pour le M.L.F.


Je m'en tins là en ce qui concernait la condition féminine. D'ailleurs, peu de temps après, les événements me précipitèrent malgré moi dans la politique.


La grande.


Très exactement le 6 février 1934.


Sans rien comprendre à ce qui se passait, je perçus les coups du sort, le changement d'atmosphère nerveuse, à peu près comme le chat. « À bas les voleurs ! » : pour Minet et moi ça ne voulait pas dire grand-chose mais ça nous faisait grimper aux rideaux, toutes griffes dehors, dans un univers transformé où nous sentions crépiter l'électricité peut-être encore plus douloureusement que les grandes personnes.


« À bas les voleurs ! À la Chambre ! »


Ils devaient être fatigués pour vouloir tous aller se coucher…


J'avais Minet dans les bras le soir où j'ai vu papa avec le revolver. Je n'avais jamais vu de revolver mais j'ai tout de suite su que cet objet, noir et brillant, en était un. J'ai serré très fort Minet dans mes bras et on a dormi tous les deux ensemble pour se consoler.


Comme c'est difficile d'informer un enfant ! Qu'aurais-je compris si mon père m'avait dit :


– Ne t'inquiète pas, je vais rejoindre le président Daladier. Il se peut qu'il y ait de la bagarre, c'est pour ça que je suis armé. Nous essayons de sauver la République, fais-moi confiance.


De toute façon, je lui faisais confiance. D'ailleurs ce n'est pas le soir du revolver que j'ai eu le plus peur mais le 11 ou le 12 février, quand il a reçu la lettre de Gringoire lui proposant de publier son prochain roman. Il était hors de lui, il venait de rentrer, tard comme d'habitude, et il tenait la lettre à la main, il avait encore son pardessus sur les épaules et un chapeau mou sur la tête et il criait :


– Ils se figurent qu'ils peuvent m'acheter ! Mais je ne suis pas à vendre !


Quand je revois cette scène, il me semble qu'elle sort de la série Les Incorruptibles. Tous les hommes de mon enfance avaient l'air d'incorruptibles. Tous ne l'étaient pas mais, celui-là, on aurait pu inventer le mot rien que pour lui.


D'autres que moi ont raconté les années 30 et je ne prétends pas les raconter. Je ne désire ni adapter, ni censurer la petite fille que je fus, je voudrais parvenir à l'écouter, percevoir les échos de cette voix minuscule et retrouver avec elle les coins d'ombre, de mystère et les éclatantes lueurs qui sont les couleurs de l'enfance.


Je vivais donc chez mes parents.


Banal.


Mais leur couple ne l'était pas.


Mes incorruptibles étaient chartistes, cévenols, écrivains, protestants et de gauche. Ils étaient sévères avec moi, accueillants avec leurs amis. C'était l'époque où la télévision était encore un bébé-éprouvette qui vagissait en laboratoire. Alors les écrivains se parlaient, se recevaient et, quand ils ne les agitaient pas, échangeaient des idées. Les murs des appartements étaient blancs ou bleu marine, les moquettes crème et les éclairages indirects. Les lèvres des femmes étaient rouge sang comme allait le devenir la révolution espagnole mais nous possédions encore des ponts qui nous venaient directement du XIXe siècle. Par exemple les effrayants et interminables voyages en chemin de fer. Hurlements déchirants des sifflets, soupirs expirants des locomotives, pouls géant des pistons au repos, escarbilles meurtrières dans l'œil qui pleure, odeur infâme des gares… Tout ça c'était vieux, vieux comme les pantalons fendus de ma grand-tante Marguerite, comme le médecin de quartier qui montait jusqu'à notre sixième quand je toussais ou que j'avais mal au ventre. Il avait au moins cent ans et, barbe blanche en fleuve, portait la redingote, sa main gantée de gris serrant la sacoche à soufflets. Il devait avoir échangé, depuis peu et à regret, son haut-de-forme contre un chapeau à bords gansés. Sa barbe me terrifiait. Elle donnait lieu à des auscultations soyeuses et ophidiennes qui me convulsaient.


– J'ai peur qu'il m'embarbouchine ! confiai-je à maman d'une voix altérée par l'angine et l'angoisse.


Le mot circula dans les couloirs de la N.R.F., on en parla au cours d'un de ces fameux samedis chez Daniel Halévy où j'étais connue sous le nom de Mussolina à cause d'une colère que j'avais faite devant un pédéraste milliardaire et mécène, un homme très pâle qui n'aimait pas les petites filles et surtout pas celles des écrivains. À part cette colère, à part un goût très vif pour les nourritures terrestres que je partageais avec André Gide, à part le goût des mondanités que je partageais avec Somerset Maugham et, bien sûr, le goût pour les femmes que je partageais avec tout le monde sauf avec le pédéraste milliardaire et mécène, à part tous ces petits défauts, j'étais une petite fille absolument exquise et très recherchée. Si Daladier était encore de ce monde, le Taureau du Vaucluse pourrait vous raconter le déjeuner de rêve qu'il dégusta chez mes parents, ou plutôt chez moi car mes parents il pouvait les voir où et quand il voulait tandis que moi c'était tout à fait exceptionnel et imprévu.


Imprévu. D'autant plus que, comme d'habitude, on m'avait écartée. Quand on recevait, automatiquement je filais aux oubliettes. J'ai mangé pendant toute mon enfance le bout répugnant des ailes de volatiles que l'on servait aux invités. À la cuisine, dans les courants d'air et les éclats de mauvaise humeur d'Anna, à qui je pardonnais tout car elle ressemblait au magot de porcelaine du XVIIIe, énorme et difforme, qui trônait sur le buffet de la salle à manger. Elle était d'une méchanceté rare, ce qui, dans mon enfance, passait pour une référence et un certificat d'aptitude culinaire. On disait couramment :


– La cuisinière des Untel est très méchante mais c'est un vrai cordon bleu ! On vendrait son âme au diable pour pouvoir goûter sa charlotte !


Je voletais en plein merveilleux et cannibalisme dans un ciel traversé d'idées et d'anecdotes où d'énormes mégères ceinturées d'azur, assistées de diablotins marmitons, échangeaient les âmes des gourmands contre des morceaux d'une Charlotte qui ne pouvait être que la femme de Chariot.


Mais revenons à Édouard et à notre déjeuner.


C'était en juin et on se serait cru à Bingerville tant il faisait moite sur Paris. L'asphalte virait à la mélasse, les moineaux se jetaient dans les bassins du Luxembourg, Minet, le ventre en l'air, faisait semblant d'agoniser sur le carrelage de la salle de bains. Pour épargner le président du Conseil qui avait déjà assez de problèmes comme ça, maman avait fait tirer les persiennes de la salle à manger. C'était de très laides persiennes de métal. Un peu rouillées, grinçantes et – qui plus est – sales. Je m'en aperçus d'un seul coup d'œil en passant sur le balcon. Car, si vous avez cru que j'allais rester dans ma chambre, aux arrêts de rigueur, après avoir chipoté les ailerons réglementaires, c'est que vous n'avez rien compris à mon caractère. Affrontant la canicule, je méditais donc sur le balcon et sur la ligne la plus directe pour aller de mon exil à la présidence du Conseil quand soudain je fus illuminée. Je me glissai dans la cuisine, souris suavement à Anna qui me remercia d'un :


– Venez pas m'embêter, sale gamine !


Je profitai d'un instant où le nappage de sa bavaroise (on croyait encore au rapprochement) la mobilisait tout entière, me saisis d'une feuille de papier de verre réservée à l'entretien des couteaux et retournai sur le balcon. Et, là, j'entrepris, malgré la chaleur, le grand nettoyage de printemps.


Le grand nettoyage fut interrompu brusquement, les persiennes s'ouvrirent et je me trouvai précipitée à l'intérieur. Je ne m'attardai pas à étudier l'expression de mes parents, celle du président étant beaucoup plus gracieuse. J'acceptai de m'asseoir sur ses genoux, je le fis rire aux éclats en picorant dans son assiette et je poussai la gentillesse jusqu'à tremper mon museau dans son verre de tavel mais juste pour lui faire plaisir car je n'étais pas encore alcoolique. On fit tous les deux un sort à la bavaroise, j'eus trois canards dans le café mais, au calvados, quand je proposai de danser, maman m'arracha à Édouard, me jeta dans ma chambre avec une grosse claque sur les fesses et m'enferma à double tour, ce qui fait que je n'ai jamais pris congé de notre hôte, ni avant, ni après Munich.


Mes parents me dirent avec tristesse que j'étais très mal élevée et Anna m'expliqua avec jubilation que ça n'avait rien d'étonnant parce que j'étais « une enfant de rouges » et que sa tante, qui était gouvernante chez un chanoine, l'avait d'ailleurs prévenue quand elle avait su que Monsieur et Madame se vouvoyaient, preuve que, peut-être, ils n'étaient pas mariés. Je vécus pendant quelques jours avec l'espoir insensé que ce fût vrai car, avec mon goût des mondanités, je rêvais d'être invitée au mariage de mes parents et d'y porter une robe longue, ce qui achèverait Pierrot qui n'avait pas voulu croire à mon aventure avec le président.


Il faut dire que c'était énorme d'avoir déjeuné sur les genoux du président ! Si je n'y avais pas été, j'aurais eu du mal à me croire. Mais ça s'était bel et bien passé, même si Pierrot ne voulait pas en convenir. Il m'avait même dit, cet imbécile, que, lui, pendant ce temps, il avait péché des têtards chez son papy, dans la Bièvre, près de Paris, avec le roi et la reine d'Angleterre. Quel serin !


Mais qu'est-ce que c'était que des « rouges » ?


Je posai la question à Anna qui me répondit en montant une mayonnaise :


– C'est des salopards !


Donc j'étais fille de rouges et de salopards. Ça me faisait une belle jambe. Si je ne savais pas ce que c'était qu'un rouge, je ne savais pas davantage ce que c'était qu'un salopard.


Alors, comme il était le premier de la classe, je demandai à Pierrot de m'éclairer :


– Qu'est-ce que c'est qu'un rouge ?


Je m'attendais à une réaction classique, bourrade, pied de nez, tirage de langue, mais il me regarda avec inquiétude et me dit :


– Pourquoi tu veux savoir ?


– Comme ça…


– C'est des salopards !


On tournait en rond.


– Qu'est-ce que c'est des « salopards » ?


S'il m'avait répondu : « C'est des rouges », je crois bien que je l'aurais achevé sous le préau de récréation des petits, mais il me répondit :


– Il faut que je demande à mon père. Il sait tout : il est Croix de Feu.


« Croix de Feu », je trouvai ça joli comme un bouquet du 14 juillet ! « Croix de Feu » : un vol de lucioles ! un ballet de vers luisants ! J'en oubliai que Pierrot était imbécile avec ses cahiers trop bien tenus, ses trop bonnes notes, son col toujours blanc et ses joues lisses.


Je rentrai à la maison et je dis :


– J'ai un petit ami, son papa il est Croix de Feu !


Le silence qui suivit m'épouvanta.


– Qui ? demanda papa.


– Pierrot, dis-je faiblement.


– Pierrot qui ?


Alors là le trou, le vide absolu. Impossible de sortir le nom de famille de Pierrot. Papa me dit doucement :


– Je ne peux pas t'expliquer, tu es trop petite, mais je ne suis pas l'ami des Croix de Feu…


– Je sais, papa.


– Comment le sais-tu ? s'étonna mon père.


– Parce que tu es un salopard.


Deux tapes très sèches m'arrivèrent en même temps du côté paternel et du côté maternel sous l'œil douteux d'Anna qui rangeait une pelle à tarte dans son écrin.


– Mais qui t'a appris ce vilain mot ?


Stoïque, muette, je regardais l'infâme Anna sans la nommer. Pour la première fois de ma vie je venais d'être manipulée et je n'aimais pas ça.


Mais qu'est-ce que ça voulait dire « un salopard » ?


Je venais de comprendre la force des mots. Je venais de comprendre que, derrière leur façade, se cachait le monde des grandes personnes. Et que posséder le sens des mots, c'était posséder le monde. Eh bien, j'allais apprendre. D'abord je demanderais toujours :


– Qu'est-ce que ça veut dire ?


Croisade risquée et souvent vouée à l'échec puisque, deux fois sur trois, les grandes personnes vous répondent :


– Tu es trop petite !


Mais il n'y a pas de menus profits, un jour je comprendrai tous les mots du monde.


Et quelqu'un finira bien par me dire ce que c'est qu'un salopard.


 


Et, brusquement, grisantes, trois promotions m'arrivèrent coup sur coup.


D'abord j'eus ma photo en première page d'un journal. Ensuite je reçus « personnellement » un bristol (qu'est-ce que c'est un bristol ?) m'invitant à goûter dans une ambassade (qu'est-ce que c'est une ambassade ? – faites-moi confiance, je ne laissais rien passer !). Enfin je fus témoin à un mariage princier.


La photo, ce fut très amusant. On m'habilla, on me coiffa, on m'éclaira et le photographe me dit :


– Il faut jouer à la poupée.


Je savais. J'avais même un début de collection. La photo plut tellement à Emmanuel Berl, le directeur du journal Marianne (qu'est-ce que c'est « Marianne » ? – C'est le nom de la République. – Qu'est-ce que c'est la République ? etc., un vrai calvaire pour des parents), qu'il me demanda en mariage. Je refusai. Et, pendant des années, je repoussai ses avances parce que je trouvais que trente-huit ans de différence entre des fiancés c'était un peu trop.


L'ambassade, c'était l'ambassade de Tchécoslovaquie (où c'est ça ? – bon j'arrête). C'est à ce premier goûter dans le monde que je fis la connaissance des petits Kayser. Leur père était auprès de Daladier avec le mien. Ils étaient quatre enfants et, comme je venais de refuser les propositions d'Emmanuel Berl, je décidai d'épouser Bernard qui avait sept ans et demi, âge plus en accord avec le mien que celui de mon premier directeur de journal.


L'ambassade me parut somptueuse. Nous fûmes accueillis par un homme qui portait un collier d'argent et qui rit beaucoup quand je lui dis poliment :


– Bonjour, monsieur l'Ambassadeur !


Il cria mon nom très fort et j'entrai dans une grande pièce comme dans un conte de Perrault. Il y avait des tapis sur des tapis, des nappes sur des nappes, des éclairages roses et des femmes de chambre souriantes qui nous bourrèrent de chocolat à la cannelle, de gâteaux au sésame et de crème au gingembre. J'avalai tout stoïquement au milieu de petits enfants aussi héroïques que moi. Quand les mères vinrent nous chercher, accompagnées de l'ambassadrice, Jean-Paul Kayser cria :


– C'était mauvais, maman ! Mais tu avais dit qu'il fallait être bien élevés, alors on a fait comme si c'était bon !


Jean-Paul est mort au cours de l'hiver 82. Je ne l'avais pas revu depuis les années qui suivirent la Libération. Il était devenu un personnage très important du parti communiste. Son enterrement eut lieu le lendemain de la nuit où le gel avait fait éclater les arbres d'Île-de-France. Nous nous étions à peine couchés. Nous avions écouté le gémissement des arbres et le fracas de leur chute autour de « Coin-Perdu ». Être vertical où circule un sang vert, l'arbre, quand il tombe, évoque notre mort. Je dormis peu, me demandant si je pourrais, au matin, gagner l'hôpital du Kremlin-Bicêtre où avaient lieu les obsèques. Des troncs et des branches s'étaient abattus sur la route de notre montagnette. Je roulai dans les champs, pris des chemins craquants d'herbes gelées et, naturellement, j'arrivai avant tout le monde. Je suis restée dans ma voiture, à boire du thé, à réchauffer mes mains sur la bouteille thermos, et à réfléchir. À tout ça. À l'enfance. À la vie qui est si longue et qui, soudain, est barrée d'un trait alors qu'il reste encore tant de choses à faire. À essayer de comprendre. Pour Jean-Paul, pour mon cousin Pierre Codou qui venait lui aussi de mourir, la pièce était finie. Combien de scènes avais-je encore à jouer ? De ma voiture, je les vis tous arriver. Jane Kayser, toujours belle, appuyée sur Marcelle et sur Bernard. Ils étaient suivis d'hommes et de femmes que je ne connaissais pas. Leurs enfants. Et leurs petits-enfants. Déjà.


Oui, il me sera difficile de suivre le fil chronologique sans être ramenée du passé au présent. Le cœur comptabilise tous les niveaux de la mémoire, créant une sorte de Temps Universel où les héros de nos souvenirs ont don d'ubiquité.


Les fleurs s'amoncelaient devant la tribune où se succédaient les discours. À quelques mètres de moi, il y avait Marchais, Fiterman, Andrieu. Si j'avais rencontré Jean-Paul quelques mois plus tôt, si nous avions parlé politique, nous nous serions heurtés. « Parler politique ? Futile, futile… Politique ? Allez campagne cueillir fleurs des champs1 … »


 


C'est après mes débuts de cover-girl et de femme du monde que je mariai Minet. Plus exactement, Minette. Mais pas avec n'importe qui. Avec un prince russe. Un vrai.


Il s'appelle Rouslane. C'est un angora bleu pur sang qui accepte de se mésallier avec Minette parce qu'il connaît maman et qu'elle est intime avec sa famille. Deux dames russes. Blanches. Qui font des chapeaux à maman et que maman adore. Elle veut que je les connaisse. Il paraît que c'est important. Elle m'emmène chez les sœurs Rouslakoff avec Minette dans un panier. Minette qui pleure lamentablement dans le taxi.


– Elle est pas à la noce ! dit le chauffeur.


– Non mais elle y va ! dit maman.


Je hais les taxis, ces G7 rouge et noir qui sentent si mauvais. J'ai envie de pleurer comme Minette.


Mais, quand je suis chez les sœurs Rouslakoff, je ne regrette pas ma course. Il y a des chapeaux posés partout comme des oiseaux dans une volière. Il y a Rouslane qui est beau comme « Il était une fois… » Ça ne m'étonnerait pas qu'il se transforme en prince et plie devant moi un genou de soie :


– Je vous attendais, ma princesse !


Mais ça ferait de la peine à Minette qui est plus vieille que moi – elle a trente-huit ans de chat – et qui a besoin de se marier. Moi, je suis encore jeune, je reviendrai, Rouslane, mon beau minet.


Les sœurs Rouslakoff m'adorrrrent au premier coup d'œil. Je suis un peu déçue parce qu'elles ne sont pas vraiment blanches. Enfin, pas plus que maman et moi. Mais elles sont si charrrrmantes ! Elles disent que j'ai une tête à chapeau. Elles m'essaient cloches, canotiers, capelines, voilettes, plumes, aigrettes, fleurs ! Et une couronne de mariée ! Elles me couvrent de baisers. Elles disent que je me « déplace » comme une ballerine. Elles me bourrent de blinis, de zakouskis et de pirojkis. Elles soufflent le samovar. C'est la première fois que j'en vois un, c'est très beau. C'est la première fois que je bois du thé, c'est très bon. Je jure d'en boire toute ma vie et je puis dire que j'ai tenu parole.


Ce mariage de Minette était pour moi une épreuve initiatique, un jour symbolique, une date historique. Si maman ne m'y avait point conviée, je serais une autre.


Les sœurs Rouslakoff ont versé un charme, un philtre, un sortilège dans la fragile tasse rescapée de la Révolution d'octobre. Toute ma vie j'aimerai les chats, le thé, la Russie et les Russes blancs ou rouges, qu'ils le veuillent ou non.


боЖe рyсь храни2  !


Rouslane a épousé Minette.


Et moi, dans une gorgée d'infusion de camélia de Chine, avec la bénédiction de Monseigneur le Chat, je viens, sans le savoir, d'épouser le prince André.


 


Papa avait été nommé conservateur adjoint au Musée de Versailles. Avant que Minette n'ait fait ses petits – sur mon oreiller pour m'associer à sa joie –, il fut question de déménagement.


Jamais je n'avais posé autant de questions. Je voulais savoir où je mettais les pieds et je n'en croyais pas mes oreilles de ce que j'apprenais. On allait vivre chez le Roy ! J'avais déjà du mal à le croire et je me doutais que c'était une chose que je ferais difficilement avaler à Pierrot. Ça ne manqua pas. Quand je lui confiai, au cours d'une récréation : « Je vais vivre chez le Roy, à Versailles », il me chanta, cet imbécile : « Monte là-d'ssus et tu verras Montmartre ! »


Je lui tirai la langue, il me tira les cheveux et la maîtresse dut nous séparer. Mais, quand il eut interrogé son paternel Croix de Feu, il fut bien obligé de reconnaître que j'avais dit la vérité. Il se vengea en disant :


– Mon papa il dit que c'est une honte que ton papa qui aime pas Louis XIV aille habiter chez lui !


Furieuse, je répliquai :


– Il aime pas Louis XIV, mon papa, qu'est-ce que t'en sais ?


– Je le sais !


– Tu sais rien de rien !


– Je le sais ! Je le sais parce que ton papa c'est un camisard !


Un camisard ? Il était tout ça, mon père ? Mince ! On n'en sortirait jamais ! Je pouvais pas suivre, moi !


Mais si, j'allais suivre, et longtemps car la promenade était loin d'être finie.


Ce ne fut pas l'idylle, Pierrot et moi, et pourtant, si longtemps après, j'ai toujours du chagrin quand je pense à lui. Qu'est-il devenu ? Qu'est devenu son papa Croix de Feu qui savait tout comme tous les papas ? Au bout du chemin il y avait tant d'options ! « Maréchal nous voilà », la collaboration, la Résistance, les camps de la mort… Qu'es-tu devenu, mon ami Pierrot ? Je regarde la photo de notre classe et je ne peux même plus te reconnaître. Je ne retrouve plus ton nom de famille… Es-tu toujours vivant, petit frère ? Te souviens-tu de moi ? Qui es-tu ?


Et qui suis-je, moi ? Moi qui fus la petite fille des rouges, des salopards, des camisards et du Front populaire, moi qui pus traverser la Résistance un doigt sur les lèvres, sur la pointe des pieds, suivant le chariot de la Joconde avec les mots invisibles qui parlaient d'espoir. Vers quel rendez-vous étais-je menée ? Le temps passe, les années s'ajoutent aux années mais l'espoir reste vif comme au temps de l'enfance. Il y a davantage d'images aux archives de la mémoire mais y a-t-il davantage de lumière pour éclairer le paysage traversé ? Suffisamment pour reconnaître ce paysage. C'est la France. Désir violent d'y vivre en paix. Épi de blé, cep de vigne, herbe du chemin.


 


Tu m'avais fait un drôle de cadeau, Pierrot, avec le mot « Camisard ». Sans le savoir tu venais de me délivrer mes quartiers de noblesse. Mais, tudieu ! que j'en fus embarrassée, au début !


Rimant avec un mot, toujours obscur, qui m'avait valu deux beignes, je ne me hasardai point à le risquer sur le tapis de la salle à manger. Je n'avais, d'autre part, aucune envie de questionner Anna qui venait de prouver une fois de plus sa malfaisance. Elle avait insisté pour que maman engage une petite jeune fille : « Madame a besoin d'une femme de chambre. » En réalité, Marie n'était pas la femme de chambre de maman, mais l'ilote d'Anna qui la traitait comme Caligula n'aurait jamais osé traiter le dernier des esclaves enchaînés à son char. La pauvre Marie était l'image même de l'imbécillité. Dévouée à Anna comme le chevalier à sa dame. Disant : « Faut pas siffler, ça fait pleurer la Sainte Vierge ! » (Ce qui n'était pas vrai, quelques essais infructueux devant une statuette de la Madone que la simplette m'avait prêtée me le prouvèrent.) Le dimanche, Anna refusant de l'emmener chez sa tante gouvernante de chanoine, maman lui offrait le cinéma. Elle revint un soir, disant :


– J'ai vu un film si bête qu'au début ils appelaient un monsieur Bol à Barbe et puis, après, c'était le même mais tout le monde disait : Nabot Léon.


Maman nous expliqua que c'en était encore un troisième, l'Empereur, mais Anna, comme elle était cuisinière et méchante, en fit des « gorges chaudes ». Et toute la rue Mouffetard où elle faisait « danser l'anse du panier », la concierge l'avait dit, se tint les côtes aux frais de la pauvre Marie. Et pendant ce temps Anna disait qu'elle était bien malheureuse de servir chez des gens qui n'étaient pas des vrais riches et où il y avait plus de bidets que de crucifix et que c'était triste d'avoir une patronne qui n'avait pas de dessous mais que ça n'avait rien d'étonnant quand une femme veut travailler comme un homme.


Plus souvent que j'irais lui demander :


– Anna, vous qui ne pouvez pas nous voir, dites-moi ce que c'est qu'un camisard !


Mais à qui, mais à qui le demander ?


Alors l'Éternel, au-delà de nos montagnes des Cévennes, eut pitié de moi et de l'obscurité dans laquelle je me débattais, et il dépêcha ses anges et surtout son chemin de fer vers moi et, un beau matin, très fatiguée mais très en forme, même arriva.


Et la lumière fut.


Mémé était le contraire d'une petite femme indécise.


Elle se détache de toutes les autres vieilles dames de mon enfance, toutes veuves et de noir vêtues comme elle, parce que jamais je ne la vis faire acte d'allégeance vis-à-vis des hommes. Les autres disaient : « Je ne suis qu'une femme. » Mémé proclamait : « Je suis une femme. » Il faut dire qu'elle avait été celle du dieu Némausus mais, ça, je ne devais le découvrir que plus tard, pendant la guerre de 39-45.


Et puis, seule de tous mes proches, elle possédait la clef du Sanctuaire.


– Nous sommes protestants, me disait-elle parfois.


Je répondais :


– Oui, mémé.


Et elle avait l'air contente.


Un dimanche matin, à Valleraugue, elle m'avait emmenée au Temple et là, d'une voix formidable, elle avait chanté un psaume :


– Que Dieu se montre seulement !


Dans un grand silence, tout le monde avait regardé un petit vieux en robe noire avec un rabat blanc qui montait péniblement les marches de bois d'un escalier en colimaçon. Puis il s'était tourné vers nous et j'avais espéré que ce n'était pas Dieu. Il avait dit d'une voix très faible qu'il fallait s'aimer les uns les autres et rester dans le bon chemin, ce qui me parut être la version grandes personnes du fameux : « Sois sage et tiens-toi droite ! » que les enfants connaissent bien.


Dans mon passé, cet épisode se situait à égale distance entre la Chatte Europeanna et l'Affaire Stavisky, date où l'on me fit « monter » à Paris et débuter dans la danse classique. La Chatte et Stavisky resteront pour moi deux puissantes figures du Mythe, siégant à la droite et à la senestre de Dieu.


Mémé débarquait toujours à la maison avec des olives, des châtaignes et des croquants Villaret. Le croquant Villaret est une pâtisserie gallo-romaine dont la pâte amandine est aussi résistante à l'assaut de la dent humaine que la pierre de la Tour Magne aux injures du temps. Phénomène merveilleux, les vieillards édentés en raffolent ! Et pour nous, Nîmois, cette friandise imprenable est une façon de témoigner que nous sommes toujours citoyens de Rome.


J'attendis que nous soyons seules et je lui demandai avec l'air de ne pas y attacher tellement d'importance :


– Qu'est-ce que c'est un camisard ?


Et là, j'appris que, moi aussi, j'étais camisard !


Qu'est-ce qu'il m'avait pas fait, Louis XIV ! Il m'avait pourchassée ! envoyé un dragon ! enfermée dans une tour ! fait ramer aux galères ! brûlé mes récoltes ! pris mes jeunes filles pour en faire des religieuses ! demandé d'abjurer et de prononcer la formule : « Je me réunis ! » mais j'avais dit non ! et, pendant trente-huit ans, j'avais gravé RESISTER dans la tour ! Tout ça parce que le Roy était catholique et que nous, les camisards, on était protestants. C'était bien notre droit !


Et j'allais habiter chez lui ? Il allait pas m'embêter encore ?


– Non, dit mémé, radieuse. C'est fini les guerres de Religion. C'est la République. C'est la Liberté.


Malheureusement elle flanqua tout par terre en me disant de me laver les mains, de ranger mes affaires et de finir mes devoirs, ce qui me prouva qu'on était toujours le camisard de quelqu'un.


Au fond, je n'avais pas beaucoup plus de renseignements sur l'existence que la pauvre Marie mais, déjà, Nabot Léon perçait sous Bol à Barbe et j'avais compris qu'on ne choisissait pas. La vie c'était un peu : « Mange ce qu'on te donne ! » et on ne savait jamais ce qui allait, bon ou mauvais, atterrir dans votre assiette. Il devrait y avoir des bulletins d'informations spécial-baby avec communiqués simples pour petits enfants. C'est un peu ce que les frères et sœurs de familles nombreuses arrivent à émettre au sein de leurs cénacles, mais moi j'étais seule en face des grandes personnes. Je ne sais comment cela se fit, je ne sais si j'ai manqué d'attention ou d'imagination mais, un jour, j'ai quitté Paris pour des vacances chez mémé et les camisards et, un jour, je me suis retrouvée à Versailles à la rentrée sans avoir dit au revoir à personne.


 


Je ne revis pas Anna qui avait refusé de s'expatrier en Seine-et-Oise parce qu'elle avait des « rapports » avec le premier commis du boucher de la rue Mouffetard qui nous « faisait des prix ». C'est-à-dire qu'il nous faisait payer beaucoup plus cher parce qu'elle n'avait « rien à lui refuser ». Anna avait trouvé une place chez « des gens bien, eux » et elle avait recommandé Marie au boucher qui avait besoin de quelqu'un pour « laver le sang et balayer la sciure », parce qu'elle se sentait « des responsabilités ». Ces horribles détails, dignes de Monsieur de Paris, avaient été fournis à maman par la concierge qui lui en avait livré bien d'autres, si affreux que je ne pus y avoir accès, malgré toutes mes ruses.


Exit Anna, exit Marie, exit la concierge, exit Charlemagne et le bon Roi Henri. Exit le petit Pierrot. Exit le cours de danse plus vieux que la mémoire. Nous voici à Versailles, chez le Roy.


 


C'est grand.


Et, quand on est dedans, c'est encore plus grand.


C'est très vide, très blanc, très froid malgré le chauffage central que papa a payé de ses sous. L'Incorruptible ne veut pas profiter de la situation. Heureusement qu'il écrit des livres parce que, Versailles, c'est hors de prix. Le directeur de l'École des chartes l'avait prévenu :


– Puisque vous n'avez pas de fortune personnelle, qu'est-ce que vous venez faire dans les Musées ?


Eh bien, il y est, et il sait ce que ça lui coûte.


Mais qu'est-ce que c'est beau !


Le premier soir, on me laisse seule sous la garde d'une nouvelle femme de chambre très jolie, Louise. À la cuisine il y a Rosalie qui est beaucoup moins grosse et beaucoup moins méchante qu'Anna. Il faut deux personnes parce que c'est immense et que maman part le matin pour le Musée du Louvre, où elle est bibliothécaire et archiviste, et ne rentre que le soir.


Ma chambre est la chambre de coin, dans l'aile sud des ministres, à gauche quand on regarde le château. Il paraît que c'était, au temps de Louis XIV, le bureau d'un ministre qui s'appelait Colbert. Tout y est blanc, les murs, la table, les fauteuils, le tapis, sauf le lit qui est recouvert de toile de jute rose parce que c'est la moins chère au marché Saint-Pierre. J'ai dîné dans la cuisine avec Rosalie et Louise et on a bien rigolé. Louise est vraiment très jolie et elle chante très bien. « Ramona, j'ai fait un rêve merveilleux… » Et Rosalie est tellement gaie. Quand elle rit, les vitres tremblent ! « On doit vous entendre jusqu'à Satory ! » lui a dit Louise. Elles m'expliquent que le camp de Satory est plein de gradés et qu'il faut toujours sortir avec les gradés, le dimanche, et jamais avec les hommes. Et puis, après avoir saucé son assiette avec une énergie exemplaire, Rosalie est partie retrouver son gradé et je suis restée avec Louise. J'ai fait ma toilette dans la salle de bains inconnue. Elle est si grande qu'on peut y enchaîner trois déboulés à l'aise et je me suis offert quelques variations en me brossant les dents. Puis je me suis couchée chez Colbert… et maintenant j'ai peur. Si peur que je me lève… Louise dort paisiblement dans le petit salon qui sépare ma chambre de celle de mes parents. Elle est vraiment belle… Sa jolie tête repose sur l'oreiller ou plutôt sur un numéro de Pour lire à deux. Je me penche et je soulève ses boucles pour déchiffrer un titre : Le Volage à genoux ! Je pose un doigt timide sur sa joue :


– Louise…


Elle se retourne dans son lit et soupire :


– Robert !…


J'insiste.


– Oui, Léon ! dit-elle.


Aucun secours à attendre de ce côté-là.


Je pousse la porte de la chambre de maman. J'allume. La couverture est faite, Minette dort sur le lit. Elle me fait un petit miaulement épuisé et se rendort comme Louise.


Bon.


J'ai tellement peur qu'il faut que je sache ce qui se passe dans le reste de l'appartement. Je suis sûre qu'il se passe des choses la nuit dans ce Palais. Il y a un chandelier sur la cheminée de mes parents… Ça tombe bien, je ne sais pas où sont les boutons électriques du salon et de la salle à manger. Je craque plusieurs allumettes avant d'obtenir une flamme sur la bougie, je quitte les zones éclairées, je m'engage dans le couloir… On se croirait dans une mine, une mine de livres. Ah ! la porte du bureau de papa. Sinistre, ce bureau…, toujours des livres…, encore des livres… La porte du grand salon…, j'ai failli lâcher la bougie ! Au bout de la pièce, dans un cadre d'or terni, une bougie à la main, quelqu'un me regarde. C'est moi, imbécile ! Je ris et ça fait un drôle de bruit dans le silence. Je m'approche de la glace qui m'a fait si peur. Comme elle doit être vieille ! Dans les lacs de ses macarons, de ses épis et de ses coquilles elle a pris une nébuleuse de taches dans lesquelles on peut lire le passé comme on lit l'avenir dans le marc de café. Et, peu à peu, tous les hôtes de la pièce entrent dans la glace fée. La petite duchesse de Bourgogne en satin blanc pose le regard sur moi, elle n'a pas la même expression que dans la journée…, il paraît qu'elle sort des réserves du château comme le monsieur en armure étincelante dont le nez est si pointu qu'il doit s'en servir ainsi que d'une arme, comme la bataille navale contre messieurs les Anglais où des boulets éclatent sous mes yeux dans une fumée blanche. Tout craque autour de moi, à la fois trop vieux et trop neuf.


Au fond de la salle à manger il y a un immense placard qui aurait rendu de grands services à la Barbe-Bleue.


Je le regarde et je compte jusqu'à cent pour lui prouver que je n'ai pas peur. J'ai sept ans. J'ai l'âge de raison. Les fantômes n'existent pas.


– … 98, 99, 100 !


Je cours le long des couloirs, je me perds, je me cogne, ma bougie s'éteint, je reviens sur mes pas rechercher les boutons électriques en tâtonnant, j'allume, je retrouve ma chambre, j'éteins et je me jette dans mon lit en claquant des dents. Quelle idée d'habiter chez le Roy !


Je vais aller au « Petit Cours » de demoiselles qui est tout près du château. Ça me consterne d'aller chez les filles. Après Hache-IV, comme on dit, quelle déchéance !


– Est-ce qu'il y aura un cours de danse ?


– On verra, dit maman.


– Je veux danser !


– Si tu travailles bien.


Alors là, ça n'a vraiment aucun rapport ! Je veux danser parce que je danse bien et je ne veux pas travailler parce que je travaille mal. C'est clair, non ? Je veux danser !


Maman essaie de me séduire :


– Tu vas trouver de gentilles petites camarades ! Au fond, jusqu'ici, tu n'as pas eu d'amies. Rien que des garçons !


Oui, rien que des garçons et figure-toi que je m'en portais très bien. Mais, quand même, je voudrais que maman ait raison et, le jour de la rentrée, fleurant l'eau de Cologne et le cuir neuf, la main dans la main de Louise, je débarque au « Petit Cours » non loin de la place Hoche.


Rien que des filles dans le préau ! Pas un seul garçon ! Comment vais-je tenir ? Enfin, c'est comme ça. On se sourit, on se regarde, je fais un pas, une fille s'approche, je vais vers elle, une autre suit…


– Bonjour.


– T'es catholique ou protestante ? me demande la fille qui est venue vers moi.


– Protestante, mais… – souci d'exactitude d'enfant de chartistes – mais plutôt camisarde.


– Alors on jouera pas avec toi !


– Et pourquoi vous jouerez pas avec moi ?


L'émotion m'a fait retrouver un accent du Midi 5 sur 5.


C'est l'hilarité autour de moi. Les petites papistes se tiennent les côtes :


– Elle parle comme Marius, la protestante !


C'est mon drame, ça : quand j'arrive à Nîmes on se moque de moi parce que je parle pointu et quand je remonte à Paris je parle comme Marius ! Je crie :


– Mais pourquoi vous voulez pas jouer avec moi ?


Danse du scalp des papistes :


– Marius ! Protestante ! Sale protestante !


Je suis révoltée :


– Croix de Feu ! Croix de Feu !


Et, insulte originale :


– Filles !


Je ne pense pas que le « Petit Cours » de demoiselles s'honore de me compter parmi ses anciennes élèves car mon séjour y fut bref.


Le lycée de jeunes filles était beaucoup plus loin du château mais mes parents jugèrent que les établissements de la République présentaient moins de risques pour leur progéniture. J'eus cependant le temps, avant d'y être transférée, de perdre mon accent saisonnier et de m'habituer à mon Palais. Je ne voyais maman que pendant le week-end. Quand je rentrais de classe, à midi, elle était partie depuis longtemps. Parfois je déjeunais avec papa. Rarement. Quand ils n'avaient pas d'invités, quand ils ne devaient pas rester à Paris, ou tout simplement quand ils ne rentraient pas trop tard, je dînais avec mes parents. Le violent plaisir que me causaient ces galas était terni par des détails d'intendance sans intérêt.


– Bois proprement, ne mets pas tes coudes sur la table, ne coupe pas ta salade avec ton couteau ! ne parle pas la bouche pleine ! d'ailleurs, ne parle pas !


Ma façon de torcher mon assiette comme Rosalie ne leur avait pas du tout plu. Je dois être un vrai cochon pour qu'à l'âge de raison on continue à m'écarter quand il y a du monde ? C'est toujours le même scénario : les ailerons à la cuisine, une révérence au salon et hop ! au lit.


Enfin, demain, une nouvelle vie commence. J'entre au lycée de jeunes filles.


C'est un très grand lycée où tout le monde porte une blouse de coton rose. Il a très bonne réputation. Si je travaille bien, je pourrai peut-être me faire inviter à une Saint-Charlemagne pour filles… et surtout reprendre la barre et les chaussons. Pour le moment je souris très fort pour ne pas montrer à quel point je suis intimidée. Tout le monde me regarde.


– C'est la nouvelle, dit-on autour de moi.


Je souris encore plus, une fille s'approche de moi et me demande :


– T'es catholique ou protestante ?


Je crois que c'est là que je me suis mise à boire.


Que voulez-vous, je me heurtais à quelque chose d'imbécile que j'aurais beaucoup mieux admis si nous avions été des protestants pratiquants. Mais maman m'avait dit qu'elle était « libre penseur » et que papa, lui, avait perdu la Foi à quatorze ans parce que sa petite sœur était morte. Je dois dire que maman avait ajouté, très honnêtement, que la grand-mère de papa lui avait dit à ce moment-là :


– Je suis tranquille… Il saura te retrouver. Il te retrouvera bien un jour…


Ça m'aurait plu d'en parler avec papa, « Il te retrouvera… », mais je n'ai pas osé, c'était vraiment personnel. Et, quand je posai la question à mémé qui possédait la clef du Sanctuaire, elle me répondit exactement comme la mémé de papa :


– Je suis bien tranquille.


En attendant, pendant que je me faisais martyriser par les papistes, ni mes parents ni moi nous n'allions au Temple, je ne préparais pas ma communion à l'École du Dimanche et je savais que je n'étais pas baptisée.


Comment l'avais-je su ? Ma propre mémoire n'avait pas pu me renseigner sur une cérémonie qui a rituellement lieu avant l'éveil de la conscience. Je confessais mon protestantisme sans méfiance, comme un jeune juif pouvait confesser son judaïsme, et voilà que, brusquement, je me trouvais dans la situation du petit David s'apercevant qu'il n'est pas circoncis, découvrant qu'il est le seul à ne pas préparer sa bar mitzva.


Je demandai pourquoi.


On me dit que je n'étais pas baptisée parce que je devais être libre. Je choisirais plus tard.


Toute ma vie est sortie de ce choix qui semblait être une absence de choix. En mon âme et conscience, aujourd'hui, je crois que je vécus une forme de bénédiction. Mais, aux temps de l'enfance, je regardais avec perplexité la double et blanche cohorte des communiantes. Robes sévères des protestantes, robes brodées des catholiques. Ces processions jumelles et ennemies des panathénées chrétiennes m'habituèrent à l'isolement. Je ne cherchais pas à être différente. Je l'étais. Mais jamais je n'avouai à personne que je n'étais pas baptisée. Il m'aurait semblé abjurer et céder à Louis XIV. Jamais ! C'était déjà bien assez lugubre d'habiter chez lui.


Parce que une fois que j'avais expédié – mal – mon travail de classe, je ne savais plus que faire. Je collais à Louise et à Rosalie, je les regardais faire la lessive, étaler le linge, en chantant : « Ô Catarinetta bella, tchi, tchi ! », je jouais avec Minette qui vieillissait, je parlais à mes poupées… Qu'est-ce que je m'embêtais ! Tout ça jusqu'au jour où je découvris la collection du Crapouillot dans la bibliothèque du bureau de papa. Ça commença pépèrement par les deux cents familles avec un festival de barbes pas possibles. Puis, à l'occasion d'un grand enterrement surchargé de plumeaux, je rencontrai la photo de monsieur Albert Lebrun, notre président de la République, et son physique me plongea dans un abîme de méditations. Il n'était pas vraiment vieux, il était le contraire de la jeunesse. Il n'avait pas l'air vrai. Rien à voir avec mon robuste Édouard ! Non, monsieur Albert Lebrun ne ressemblait à personne que je connaissais. Ça devait être une race spéciale, les présidents de la République. Ils devaient naître en jaquette et pantalon rayé avec un chapeau haut de forme. Rosalie m'avait dit que ça s'appelait un viroflay. Quand je pensais à monsieur Albert Lebrun, c'était toujours en noir et blanc que je le faisais défiler dans ma tête à dix-huit images seconde comme les taxis de la Marne. J'avais envie de demander à quelle époque il vivait… mais c'eût été dévoiler mes sources et je n'en avais garde. Surtout après avoir dévoré le numéro spécial (15 F) sur le Crime et les Perversions Instinctives du Crapouillot. Les photos, meurtres et pièces à conviction de la collection du docteur E. Locard, laboratoire de police à Dijon, me coupèrent le souffle. « Le Vampire de Muy » ou « Le Violeur de Cadavres », chanson complainte, « Tête de Décapité », « Le Lit du Crime… », il devait pas s'embêter, le docteur E. Locard, les jours de pluie. J'étais absolument terrifiée. Alors, pour me donner un petit coup de courage, je m'en fus dans la salle à manger au sinistre placard et je m'offris une lichette de porto. C'était bon et je décidai que, chaque fois que j'aurais besoin de me remonter le moral, je retournerais à la bouteille.


Et je me mis à boire.


Très peu. Mais régulièrement.


Des années plus tard, vers la fin de l'Occupation, mon oncle Max dit un jour à maman, devant moi :


– Je voudrais bien savoir qui buvait ton porto, à Versailles… Vous m'avez toujours soupçonné…


Je poussai un cri :


– Mon Dieu ! mais c'était moi !


On ne m'en avait jamais parlé. Qui aurait pu imaginer que la petite fille buvait en douce ? Enfin, j'avais passé de très bons moments grâce à la collaboration de monsieur Galtier-Boissière et de monsieur Sandeman. Mon image préférée était celle du sergent Bertrand déterrant une jeune morte livide dans un cimetière désolé. Évidemment. Mais là, j'avais tellement peur qu'il me fallait forcer sur le porto.


Nous n'étions pas les seuls à vivre dans le château. Conservateurs, architectes, gardiens, jardiniers étaient bien mieux logés que des duchesses sous l'Ancien Régime. Tout ça évoluait dans l'enceinte fermée par les grilles or et bleu de la Cour d'Honneur, entre la Chapelle où toutes les filles de conservateurs avaient le droit de se marier (sauf moi, bien sûr !), la statue de Louis XIV et la fameuse formule : « À toutes les gloires de la France. » Je ne connaissais personne de cette Cour, j'avais déjà bien du mal à faire connaissance avec les appartements et les jardins. Parfois papa m'emmenait avec lui et, chargé d'un gros trousseau de clefs, il ouvrait devant moi des pièces désespérément vides où nos Rois et nos Princes avaient vu le jour, aimé, ri, dansé, versé des larmes, revêtu des armures et des cols de dentelle, commandé des Féeries, signé des Actes couleur de sang comme la Révocation de l'édit de Nantes ou le Code Noir avant de rendre leur âme à Dieu qui avait dû, parfois, en être bien embarrassé.


À peine étions-nous installés que toute la littérature déferlait sur nous. On se bousculait chez les Chamson comme à un Grand Coucher. La consommation de brioche, thé et chocolat atteignit la cote d'alerte dès le premier dimanche, ce qui me donna l'idée de confectionner les fameuses pâtisseries qui furent ma modeste mais très appréciée collaboration à la N.R.F.


Ma préférence allait, évidemment, aux visiteurs chargés d'enfants, surtout de petits garçons tant j'en étais frustrée depuis que j'allais chez les filles.


À peine tombaient-ils entre mes mains que c'était la fête à Petit-Bateau. Je les déshabillais en un clin d'œil et je les déguisais. Pas avec des hardes imbéciles achetées dans un magasin ou trouvées sur une panoplie. Non, avec des tenues que j'avais inventées, fabriquées avec de vieilles robes de maman, des tissus d'ameublement en loques, des guirlandes de Noël ternies, des étoiles déplumées devenues bijoux. La première fois, ils étaient surpris. Certains étaient enchantés de se métamorphoser, d'autres prenaient leur mal en patience et se transformaient sans joie en libellule ou en clochette. Je couvrais leurs minois de peintures de guerre dont ils auraient du mal à se débarrasser entièrement avant le milieu de la semaine. Quand j'étais satisfaite de mon travail et que, moi-même vêtue en odalisque, c'est-à-dire très peu sauf le visage, tout le chic de mon costume résidant dans le diamant que je serrais dans mon nombril, je les lâchais dans l'appartement, carnavalesques et stupéfiants :


– La Frédérique a encore frappé ! disaient les habitués.


Si je n'avais qu'une distraction à offrir à mes petits camarades, leurs parents, eux, n'avaient qu'un sujet de conversation : Vendredi, le journal qu'ils voulaient fonder pour dire la vérité. Mais, pour dire la vérité, il paraît qu'il faut beaucoup d'argent et que, malheureusement, à partir du moment où on a beaucoup d'argent, on n'a plus du tout envie de dire la vérité. Alors ils cherchaient et c'était très important parce que, s'ils trouvaient, le fascisme ne passerait pas et ce serait bien fait pour Hitler.


Hitler. Quand ai-je entendu ce nom pour la première fois ? Comment est-il entré dans mon œil, dans ma conscience, dans ma vie ? Peut-être entra-t-il d'abord dans mon oreille ? Cette voix d'Apocalypse que l'on n'avait pas besoin de comprendre pour avoir peur. Cet oracle du Mal qui devait régner sur la Terre pendant des lustres et nous laisser autres, différents, même après sa chute. Car l'enfer ne perd jamais totalement la bataille, nous en avons confirmation chaque jour.


Ce qui est extraordinaire, une photo en témoigne, c'est que j'ai traversé l'Allemagne et découvert l'Autriche avant la prise de pouvoir d'Hitler…


Noël 1932, je suis une toute petite fille de cinq ans et je vais pour la première fois aux sports d'hiver. À Sonnenfluh dans le Vorarlberg. Nous prenons le train de nuit. Je hais les trains. J'ai peur. « Dors ! » dit maman et je dors, la tête sur ses genoux. Quand j'ouvre les yeux, c'est merveilleux : nous sommes en Allemagne.


Je ne me suis même pas réveillée au passage de la frontière et les douaniers, gentils, ont laissé dormir la kleines Mädchen. Et maintenant le train roule à travers la neige, les sapins et cette grâce particulière, qui est celle de ce pays et qu'on appelle gemütlich.


Je répète gemütlich et tout le compartiment rit de mon application.


Comme tout est propre ! Les gares ont l'air de joujoux ! Elles sont décorées de guirlandes et chacune a son grand sapin illuminé jour et nuit.


« Ô Tannenbaum », chante maman, et je connais cette chanson en français :


Mon beau sapin, roi des forêts…


Toi que Noël planta chez nous au saint anniversaire…


C'est vrai que nous roulons vers Noël, vers la fête, vers les cadeaux.


Ô saint anniversaire ! Oh ! comme je t'attendais !


Tout était merveilleux et lumineux comme les gares de ce qui était encore la république de Weimar.


Ô Goethe !


Bien réveillée, à la frontière austro-allemande, j'ouvrais de grandes oreilles en écoutant les gens parler une autre langue que la mienne. À Saint-Anton, des traîneaux nous attendaient à la descente du train. Nous glissâmes longtemps sur des chemins glacés. Bien au chaud entre papa et maman, enfouie sous des fourrures comme un souriceau dans la paille, j'écoutais le mugissement d'un torrent, le bruit des clochettes de l'attelage et le hennissement des chevaux qui faisait exploser des nuages de vapeur et soudain, au sortir d'une sombre forêt, je vis, de l'autre côté de la vallée, à flanc de montagne, tout illuminé en signe de bienvenue, le chalet où nous étions attendus…


C'est peut-être ça mon premier souvenir ?


La Paix.


 


Mais, le 30 janvier, Hitler prenait le pouvoir, en février c'était l'incendie du Reichstag et, le 21 mars 1933, le monde assistait à la naissance du IIIe Reich.


 


Je regarde la photo du temps de la paix…


Que sont-ils devenus ces deux petits montagnards qui ne me quittèrent pas et qui glissaient sur les pentes comme des lutins ? Maman les emmenait avec nous manger des omelettes à la confiture dans des fermes qui sentaient bon la vache et le lait bourru.


– Danke schön, Frau Chamson, disaient-ils en ôtant leur bonnet, auf wiedersehen, Riquette !


Et, le dernier jour, on s'embrassa.


– Bis nächstes Jahr !


À l'année prochaine…


Que sont-ils devenus ? Sont-ils restés, avec d'autres enfants blonds, dans des uniformes trop grands, sur la neige de Stalingrad ou sur la terre de mon pays ? Sont-ils toujours vivants ? Pensent-ils parfois, en regardant une vieille photo, à la kleine Franzose qui fut un enfant comme eux ? Un enfant des années 30, un de ces enfants qui grandissaient avec ce vers dans le fruit, cette mystérieuse promesse d'horreurs qui devait, hélas, être tenue. Car le vers et la promesse étaient au sein de tous les petits enfants, ceux d'Allemagne, d'Autriche et de France, et tous jouaient encore sans savoir ce qui les attendait. Et le vers et la promesse étaient en moi la rouge comme en Pierrot le Croix de Feu, et nul n'était à l'abri, le IIIe Reich nous avait tous choisis pour faire de nous des élus et des victimes. Et les filles qui ne voulaient pas jouer avec moi parce que j'étais protestante portaient déjà le sceau invisible. Comme mes petits amis du dimanche, catholiques, protestants ou rien. Ou juifs, comme les Kayser.


Juifs, à vrai dire, je ne savais pas très bien ce que ça signifiait. La révélation devait m'en être délivrée dans les larmes quelques années plus tard, au moment de l'arrestation de monsieur Oppenheimer à Montauban. Pour l'instant, j'en étais à supposer qu'ils avaient un joli costume comme les Niçoises ou les Alsaciennes et que c'était certainement moins compliqué que d'être protestant car j'ai remarqué qu'on ne m'a jamais demandé, au lycée :


– T'es catholique ou juive ?


D'ailleurs c'est leur droit d'être juifs ! Les petits Prévost sont bien normands par leur père et sud-américains par leur mère.


En tout cas, en cette année 1936, personne n'avait autant de problèmes que moi.


Et personne n'en posait autant, je m'en rendais bien compte. Mes parents explosaient de travail et il paraît que j'en profitais pour ne rien faire en rentrant du lycée et pour ne faire que des bêtises le jeudi où j'étais « livrée à moi-même ». Livrée à moi-même, expression totalement grisante qui me donnait envie de partir sur les routes en gagnant ma vie au jour le jour pour pouvoir manger exclusivement des marrons glacés et des cornichons.


Pour occuper mes jeudis, on me fit entrer aux « Petites Ailes », un groupement scout protestant. Maman m'acheta un costume bleu marine très vilain, une gourde, un ceinturon et un béret qui me donnait l'air d'un Camelot du Roy et il fut déclaré que j'étais « parfaite ».


Le premier jeudi, papa me déposa lui-même en voiture au local des « Petites Ailes » et me dit avec bonne humeur :


– Au moins là, je suis sûr qu'on ne va pas te traiter de sale protestante !


Certes non, mais, en le voyant démarrer, la maman d'une petite fille qui l'avait reconnu s'écria :


– Sale rouge ! Ça se permet de rouler en voiture !


Après ça il ne faut pas s'étonner si le jeu de Kim me parut sans attraits et, quand Louise vint me chercher, la même dame qui attendait ma petite camarade fit remarquer que c'était le monde à l'envers et que c'était une honte de voir que des gens de rien menaient grand train, roulaient carrosse et se faisaient servir et que, pour rien au monde, elle n'aurait voulu être bonne chez nous. Ce qui ne plut pas du tout à Louise qui répliqua à cette dame qu'aux vertus qu'on exige d'un domestique elle connaissait peu de grands seigneurs qui fussent dignes d'être valets. Enfin quelque chose dans ce genre et même de plus tapé parce que Louise, elle était tellement belle qu'elle exigeait qu'on la respecte. Ce qui fait qu'on est rentrées toutes les deux en pleurant et qu'un jeune homme très distingué s'est précipité en disant :


– Puis-je vous aider ?


Et Louise a dit :


– Non ! Non ! Je vous en prie ! comme si elle avait peur de quelque chose.


 


Je ne suis pas retournée aux « Petites Ailes ».


Papa est allé voir le pasteur et ça s'est plutôt mal passé. Il est rentré en disant que, puisque c'était comme ça, il allait me mettre aux « Faucons Rouges » où je ne verrais que des petits prolétaires qui me foutraient la paix. Maman a crié :


– Vous n'y pensez pas ! Il faudra bien qu'elle donne son adresse ! « Château de Versailles », aux Faucons Rouges ! Elle sera en porte à faux !


À ce moment-là je me suis mise à sangloter car je me sentais comme le fils de l'Homme qui n'a pas une place sur la Terre où poser sa tête. Alors, encore une fois, l'Éternel a eu pitié de moi et il a dépêché un autre pasteur vers papa et celui-là était sage et il a dit qu'il fallait séparer le bon grain de l'ivraie et que, si j'allais aux Éclaireuses Unionistes de France, personne ne s'aviserait de me demander si j'étais rouge ou blanche, si j'avais une voiture, une bonne ou un valet de pied et qu'on ne me demanderait même pas si j'étais protestante, ce qui était le comble de la discrétion. On va m'acheter un autre costume, un tout petit peu moins laid, marron cette fois. En attendant, j'ai gardé la gourde et le ceinturon et j'ai donné le béret de Camelot du Roy à Minette qui l'adore et qui dort dedans.


Et maman a décidé qu'elle allait chercher une jeune fille qui viendrait chaque après-midi surveiller mes devoirs puisque, malheureusement, elle ne pouvait pas être à la maison quand je rentrais du lycée et que même ne venait nous voir que trop rarement.


Et puis elle m'a dit que, le jeudi suivant, j'étais invitée à goûter chez la fille de l'architecte qui habitait juste au-dessus de chez nous et qu'elle me conseillait de bien me tenir car cette petite fille était la mieux élevée de toutes les petites filles que j'avais connues à ce jour. Et la preuve arriva sous forme d'un billet écrit de la main de cette petite fille qui me conviait, sans faute d'orthographe, à venir jouer avec elle. « Jouer. » Quel merveilleux programme ! Pourquoi les adultes ne continuent-ils point à se rendre les uns chez les autres en disant : « Je viens jouer » ?


Quand je pense à nos rencontres, il me semble avoir été témoin d'un miracle…


Il y avait exactement cinquante-deux marches de pierre à grimper mais maman avait été formelle : il fallait m'accompagner. Louise montait avec moi, sonnait, s'assurait que Léonie me prenait en charge et disait :


– Je reviendrai à 6 h 30, mademoiselle Léonie.


– Bien, mademoiselle Louise, disait Léonie qui était à elle seule le début de l'enchantement.


Elle était très vieille et totalement sans jambes et sans bas de soie. Elle portait une coiffe à mi-chemin entre la femme de chambre et les Mémoires d'un âne et deux pieds minuscules sortaient de sa longue jupe noire. Mais surtout : elle était un tout petit peu plus petite que moi.


– Mademoiselle attend Mademoiselle, me disait-elle, et j'avais l'impression d'être la « Filleule des Abeilles », héroïne blondasse du roman historique que m'avait donné la grand-mère des petits Kayser et que papa avait failli m'arracher en plein milieu des Cent-Jours en disant que ce n'était pas ça qui m'ouvrirait l'esprit.


– Moins que Le Crapouillot, d'accord papa ! avais-je failli dire imprudemment.


Mais c'était tellement joli ces dames d'honneur masquées de leur éventail qui murmuraient à des hommes éperdument amoureux d'elles : « Aimez-vous la violette ? » « Elle refleurira au printemps ! » répondaient-ils, et ça voulait dire qu'on était pour l'Empereur et qu'il allait revenir.


– Mademoiselle est là, Mademoiselle.


Mon Dieu, quelle charmante petite fille était ma voisine du dessus ! Le contraire de moi, tiens ! Comme l'appartement était le contraire du nôtre. Et pourtant, à un centimètre près, c'était le même. Comme, à un an près, nous avions le même âge.


Chez nous c'était vide, clair, nu et blanc. Chez eux c'était tapissé, capitonné, soyeux, plein de meubles, de tentures, de portières, de tableaux sinistres qui ne représentaient que des gens de leur famille à qui le peintre avait dû dire : « Ne souriez pas ! » Et puis des crucifix comme si on en vendait.


Il faut croire que je fis bonne impression car Marie-Geneviève me réclama souvent.


Elle m'accueillait, les mains tendues vers moi, souriante :


– Ma chère petite amie, disait-elle, quelle joie de vous voir ! Comment vous portez-vous ?


La première fois, j'étais baba. Et puis j'y pris goût et je m'y fis. Je répondais comme la reine Hortense l'eût certes fait :


– Fort bien et vous, ma bonne chère ?


Marie-Geneviève me faisait asseoir en face d'elle et nous jouions à la dînette, à la poupée, à la marchande. Le spectacle aurait mérité un bout de pellicule pour les Archives du XXe siècle. Marie-Geneviève était une jolie petite fille blonde, de ce blond catholique qui n'existe sur aucune palette de coiffeur. Deux grandes nattes couleur d'épi de blé et de pain de campagne entouraient sa tête souriante. Un teint frais, des joues lisses, des yeux bleus pour regarder la Sainte Vierge bien en face. Elle avait les oreilles percées (mon rêve !), et deux petites larmes d'or y brillaient, elle avait une chaîne avec des médailles bénites, saintes, azurées. Elle avait au poignet une gourmette avec une sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus que son parrain lui avait donnée.


Elle avait tout ce que je n'avais pas, que je n'aurais jamais !


Elle était invariablement vêtue de bleu marine avec un col blanc. L'hiver, elle portait des chaussettes bleu marine. L'été, des chaussettes blanches.


Moi ? Oh ! moi j'avais honte. Au pantalon près, maman m'habillait comme un petit gars. La frange, la nuque dégagée et toujours du rouge dans mes toilettes comme il y avait toujours du bleu dans celles de Marie-Geneviève.


En plein gouvernement Blum, elle me confia :


– Je suis vouée au bleu et à la Très Sainte Vierge.


J'en conclus que j'étais vouée au rouge et au Très Saint Front populaire.


– Le quatre heures de Mademoiselle est servi, disait Léonie comme l'horloge du château sonnait quatre coups.


Pour gagner la salle à manger scintillante d'argenterie de famille, nous traversions le salon où la maman de Marie-Geneviève brodait une aube ou un surplis avec des doigts de fée.


– Bonjour, ma petite enfant, me disait cette maman sans rouge à lèvres, si différente de la mienne. Comment vont vos chers parents ?


« Elle ne se permet qu'un nuage de poudre », avait dit mémé un jour où elle m'avait accompagnée. Avec tous ces crucifix, j'aurais cru que cette visite déplairait à mémé. Pas du tout !


« Elle a gardé ses cheveux », avait-elle dit perfidement à maman qui avait le même coiffeur et la même coiffure que moi.


C'est par mémé que j'avais su que les doigts de cette dame étaient des doigts de fée. C'est par mémé que j'avais su que Léonie était de ces serviteurs qui sont dans la famille depuis toujours, qu'on n'en trouvait plus de comme ça, que c'était fini, parce que le moule est cassé.


Léonie nous servait un chocolat paradisiaque, forcément, dans des tasses de sèvres et coupait la brioche avec du vermeil.


– Ma bonne Léonie, tu t'es encore surpassée ! disait Marie-Geneviève.


– Du moment que Mademoiselle est contente !


Je bavais d'admiration dans le sèvres.


– Mademoiselle !


La première fois qu'elles m'avaient vue, Louise et Rosalie m'avaient dit : « Mademoiselle. » Un éclat de rire de mes parents avait brisé dans l'œuf cette charmante initiative. Il était interdit de me dire Mademoiselle, interdit de me parler à la troisième personne, interdit de céder à mes caprices. Maman avait ajouté :


– Si on lui pressait le nez, à ma petite Riquette, il en sortirait encore du lait !


Ce qui m'avait épouvantée.


Heureusement, le soir, j'avais eu beau me presser le nez avec la fureur de l'angoisse, pas la moindre goutte de lait n'en était sortie, j'avais seulement réussi à me faire saigner comme un bœuf, ce qui m'avait valu une tape sur le derrière de la joyeuse main de Rosalie qui avait ajouté :


– Je ne fais qu'obéir aux ordres de Madame !


Ici, pas de danger, j'imaginais mal Léonie tapant sur le derrière de Marie-Geneviève qui ne devait d'ailleurs pas en avoir, bien élevée comme elle était.


J'ai rarement rencontré une petite fille aussi gaie que Marie-Geneviève. Même à cet âge-là cette intensité de gaieté me frappait. Peut-être était-ce parce qu'elle était sûre d'aller au Paradis ? Avec toutes ces médailles, tous ces christs en croix qui nous regardaient jouer à la dînette avec des yeux pleins de larmes, avec ce prie-Dieu que son grand-oncle l'archevêque lui avait offert pour ses huit ans, elle ne risquait pas d'être dirigée vers les flammes de l'enfer comme moi qui étais vouée au rouge. Et pourtant, pendant l'époque ardente où les relations devinrent si difficiles entre gens qui ne pensaient pas de la même façon, pendant l'époque où je faillis en venir aux mains avec les filles de mon lycée, jamais une fausse note ne vint ternir l'harmonie de l'étrange symphonie que nous jouions, Marie-Geneviève et moi. Une seule fois, alors que Léonie venait prévenir qu'on m'attendait, la petite fille se tourna vers moi, rougissante, et me dit :


– Je prie pour vous !


Je trouvai cette attention si gentille que j'en fis la confidence à la seule personne pour qui la prière existait dans la famille. Mémé. Mais ça ne lui fit pas plaisir. Du tout Elle devint écarlate et explosa :


– Je n'admets pas qu'on prie pour moi ! Je suis capable de le faire moi-même !


J'eus beau lui expliquer que Marie-Geneviève ne priait nullement pour ma mémé mais pour moi, Riquet-te, rien ne put la calmer. J'eus même peur, un instant, qu'elle n'allât jusqu'à dénoncer à ma mère ces pratiques de sorcellerie. Elle l'aurait sûrement fait, mais, hélas, il n'en fut rien : Daladier partit pour Munich et le monde entier oublia les prières de la petite fille vouée au bleu.


 


Mais nous n'en étions pas encore à Munich.


Nous en étions aux premières mesures de la symphonie versaillaise et j'aimais cette musique.


À six heures et demie, Louise venait me chercher et je redescendais les cinquante-deux marches. Je retrouvais l'immense maison vide… Je pensais à la maman de Marie-Geneviève qui brodait pour le bon Dieu…


« J'ai rêvé d'une fleur qui ne mourrait jamais !


« J'ai rêvé d'un amour qui durerait toujours ! » chantaient Louise et Rosalie.


Alors j'allais dans le couloir, je m'asseyais par terre, Minette me rejoignait, elle s'installait sur mes genoux et, toutes les deux, nous attendions le retour de maman.


Ma maman à moi, elle, ne brodait pas, elle ne tirait pas l'aiguille, elle ne s'installait pas au piano, elle ne taquinait pas le pinceau, ma maman à moi travaillait comme un ouvrier. C'était mémé qui me l'avait dit et elle n'en était pas peu fière. Seulement, ma maman à moi, elle, travaillait avec sa tête, c'était toute la différence. Et il paraît que ça faisait plaisir aux ouvriers qu'elle travaille avec sa tête. Parce que, si on remontait dans notre arbre, on n'y trouvait pas des nobles et des riches mais des paysans. Dans notre arbre on n'avait pas d'armoiries comme la petite duchesse de Bourgogne en avait au coin de son portrait de cour. Mais on avait un pot de fileuse. Il était en belle faïence vernissée d'Anduze, comme les vases d'orangers du Roy. Il avait appartenu à Pauline Mazauric. Elle l'emportait, le matin, à l'usine et le mettait à tiédir dans les cendres comme le faisaient ses compagnes. Quelques châtaignes. Parfois des pois chiches. C'était la fin du Second Empire, la guerre de 70, l'Année terrible… Je tremblais en écoutant ces noms.


À travers les récits de mémé je sentais l'odeur douceâtre des vers à soie qui était devenue la propre odeur de l'usine de Valleraugue, au bord de l'Hérault, la Fabrique. Je croyais entendre le bruit d'acier, implacable, des mâchoires de ces bêtes molles, insatiables, dévorant la feuille du mûrier de Chine dans une chaleur humide et malsaine. Je devinais ces petits matins sombres où il fallait affronter l'hiver montagnard. La journée était longue, le pot petit, la paye légère. Pauline, la fileuse, était la grand-mère de maman. Elle avait épousé Jean, le « tailleur d'habits » du village qui tirait l'aiguille au fond de son échoppe, assis en lotus comme dans un conte arabe. Ils étaient pauvres comme s'ils avaient inventé la pauvreté. Mais, comme ils avaient également inventé le courage et qu'ils étaient « un vivant exemple », dit mémé, leur fils était devenu instituteur. Vive la République ! Mieux que ça : quand mémé l'a rencontré, il n'était plus instituteur mais conservateur des Musées d'archéologie de Nîmes. Un Monsieur. Il avait appris le latin tout seul. Et il jouait du violon… Tout le monde le respectait. Il écrivait des livres. Il descendait dans des gouffres inexplorés. Il en remontait avec des cailloux préhistoriques et il recevait des médailles. « Au Mérite la Patrie reconnaissante. » Oh ! oui, vive la République ! Les grand-mères n'ont pas travaillé en vain. Mais comme leur vie a été dure ! Papa se souvient de l'année 1905 où il a vu manifester les fileuses dans Alès. D'accord, il était petit, mais moi aussi j'étais petite au moment du 6 février, ça ne m'empêche pas de me souvenir de tout. Les fileuses avaient mis leurs habits du dimanche, ôté leurs tabliers et bien coiffé leurs cheveux. Sur l'air de L'Internationale (qui est du reste une musique française, je le sais), elles chantaient :


« Cinq centimes par heure, ce n'est pas suffisant !


« Qui donc paie les fileuses, c'est le gouvernement ! »


Pauvres grand-mères !


Quand on disait « les grand-mères », il me semblait voir se lever une armée. Je devinais une petite fille réfugiée au creux des jupes de chaque aïeule et je sentais que nous étions toutes rattachées au même passé, comme si les femmes se transmettaient un fil invisible à travers le Temps. Mémé m'avait dit que les grand-mères remontaient jusqu'à la Bible !


Quelle chance d'être en République et de pouvoir faire ce qu'on veut dans la vie…, mais il paraît que c'est très difficile, pour les enfants d'intellectuels, de devenir ouvriers, ce qui m'a fait penser que, bientôt, on va tous êtres des intellectuels par la force des choses et que ça risque d'être un peu monotone.


Papa aussi, il a travaillé dur. Mémé aimait beaucoup son gendre. Elle l'admirait. Mais elle n'oubliait jamais que c'était un homme. Que ce n'était qu'un homme. Tandis que nous, ON ÉTAIT DES FEMMES. C'est à cette époque-là qu'elle me donna la savonnette féministe et qu'elle me dit :


– Quand tu te laves les mains, regarde !


Je regardai, et je lus :


« LA FEMME DOIT VOTER. »


Et je sus que cela était bon.


Et mémé m'expliqua que les femmes étaient formidables, à commencer par elle, bien sûr. Quant à Lélette ma mère, je ne pouvais pas avoir de meilleur exemple sous les yeux. Elle prenait le train pour Paris le matin, maman. Elle travaillait toute la journée au Musée du Louvre, elle y lisait le vieil françois et le latin de haute et basse cuisine comme le journal. (Elle lisait d'ailleurs TOUS les journaux en allant à Paris, de L'Huma à L'Action française sans oublier Le Canard, bien sûr, et elle prenait des notes.) Elle courait en sortant du Louvre dans les galeries de peinture pour parler des tableaux dans des articles, elle tapait ensuite à la machine les romans de papa en lui faisant ces remarques judicieuses que seule une femme peut faire. Et, avec tout ça, elle était jolie comme un cœur. Il fallait due je fasse un effort.


– Quel effort, mémé ?


Eh bien, c'était simple : tous les efforts. Il fallait être sage, travailleuse, gaie, sérieuse, propre, ordonnée, intelligente, appliquée, gentille, studieuse, polie, franche, obéissante et gracieuse.


Au fond, il fallait être comme Marie-Geneviève pour faire plaisir aux ouvriers, aux intellectuels, aux grand-mères et, par voie de conséquence, à la République. J'étais très loin de cette perfection et mon carnet le prouva de façon éclatante avec une déshonorante absence du tableau d'honneur, un zéro en couture (ce dont tout le monde se fichait à la maison, mais quand même !), des appréciations qui s'accordaient à me trouver : rêveuse, distraite et étourdie, et un autre zéro, en orthographe cette fois, et, qui plus est, dans une dictée extraite d'un monsieur que je connaissais, monsieur André Gide.
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